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INTRODUCTION À LA SECONDE ÉDITION 


Une génération d’experts et de critiques est apparue depuis la mort 
d’August Derleth pour rejeter l’interprétation que ce dernier aurait fait de 
l’œuvre de H.P. Lovecraft. Ces personnes ont fondé leurs critiques sur un 
axiome fondamental du Mythe de Lovecraft, ou du Mythe de Cthulhu. Elles 
pensent que le Mythe devrait être considéré comme un ensemble de 
légendes, et non comme un paquet d'histoires. 

Nos critiques dénigreraient les efforts de Lin Carter, de Paul Berglund et 
d’autres à décider quelles histoires “appartiennent” au Mythe. Les critiques 
soulignent que ces juges n’ont pas compris ce qu'est un “mythe”. Ils 
maintiennent que certaines histoires de Lovecraft ou d’autres puisent dans 
ce mythe, mais que le Mythe fait référence à une pseudo information, pas 
aux histoires qui s’en inspirent. 

Pourtant, cette critique en bouscule une autre souvent portée contre les 
ouvrages de Lumley, Derleth et Carter, à savoir que ces auteurs ont fait de 
l'exposition du Mythe lui-même (déterminant quelles créatures ont servi 
quel Grand Ancien, combien de Shoggoths peuvent danser sur la tête d’une 
épingle, etc.) le point central de leurs écrits. Je suis bien d’accord : cette 
pédanterie théorique ne pouvait que prendre du plomb rapidement. Mais il 
faut au moins admettre que ces écrivains considéraient précisément le 
Mythe comme un ensemble de légendes, et qu’ils voulaient en éliminer les 
défauts quand ils en avaient la possibilité. 

En fait, il me semble que cette utilisation surexplicite du système-mythe, 
se développant rapidement en une théologie précise des Grands Anciens, 
n’est autre qu’une reductio ad absurdum de la définition post-derlethienne 
du Mythe en tant qu’ensemble de légendes. Les critiques de Derleth et de 
ses disciples espéraient peut-être éviter de telles implications logiques en 
proclamant parfois que le Mythe n’était pas exactement un système, c’est- 
à-dire quelque chose de réglé et d’établi. Les post-derlethiens estimaient 
plutôt que le Mythe, tel que HPL l’avait conçu, était un cycle trouble de 
légendes reliées entre elles, un brouillard littéraire créé pour conférer une 
atmosphère surréaliste à une histoire, précisément en vertu de ses 
imprécisions. Vouloir, comme Carter, tout régenter, ruine cet effet. 

Mais qu'est-ce qu’une légende, précisément ? N’est-ce pas une histoire ? 
Une légende n’est pas une croyance, ni même un mythème (c’est-à-dire un 
trait, ou un motif particulier d’un mythe). Un mythe ou une légende sont 
narratifs de forme. Que sont alors les légendes du Mythe de Cthulhu ? Les 
seules candidates possibles sont les histoires qui mentionnent le Mythe et 
ses mythèmes. Les scaldes du Mythe ne sont pas des personnages des 
histoires. Des personnages comme le Vieux Castro, qui ont effectivement 
un conte à raconter, sont des exceptions rares. 

Dans les propres histoires de Lovecraft, les personnages semblent 
toujours trouver des mythèmes bruts et non-narratifs dans des volumes 


comme le Nécronomicon, qui semblent être des citations exactes (voir le 
passage du “Nécronomicon” dans “l’Abomination de Dunwich”), un peu 
comme le font Derleth ou Carter, avec un peu plus de style peut-être. Où 
sont les mythes, en d’autres mots les histoires, de ce soi-disant cycle ? Ce 
sont, bien sûr, celles que nous lisons, celles de Lovecraft, Derleth, 
Campbell, Smith, Howard... et Robert Bloch. 

En fait, je considère la tentative de rejeter cette interprétation, que 
Derleth et Carter ont certainement eue, comme une répétition ironique de 
cet autre crime pour lequel les critiques les ont condamnés: la 
systématisation. Les post-derlethiens voulaient, dans leur zèle réformateur, 
jeter à bas les idoles derlethiennes, rayer l’apocryphe derlethienne, réduire 
les nuages brillants de la narration à un Myth-Ur abstrait : les faits tels que 
Lovecraft les imaginaïit, et rien d’autre. Si ceci n’est pas livrer la narration 
à une vision systématisée, je me demande bien ce que c’est ! 

Lin Carter, qui avait compilé la première édition des “Mystères du Ver”, 
eut bien raison d’intituler le livre ainsi. Existe-t-il un livre intitulé “De 
Vermis Mysteriis” ? Ecrit par un certain Ludvig Prinn ? Non. Mais cette 
collection mérite d’être baptisée avec ce titre, car il contient les mythes et 
légendes exacts du cycle légendaire de Prinn, celui que Bloch a écrit ! Les 
histoires du Mythe sont le Mythe ! D’où la bienséance de Carter à choisir 
ce titre. (Et bien sûr, c’est la même logique qui a conduit auparavant 
Robert W. Chambers à donner le titre de Roi en Jaune à un ensemble de 
récits qui mentionnaïit, sans pour autant contenir, un volume mystérieux 
nommé “Le Roi en Jaune”). 

Cette seconde édition des “Mystères du Ver” diffère de la première à 
deux égards. J’ai décidé d’ajouter trois récits de jeunesse : “La Progéniture 
de Bubastis”, paru dans le numéro de “Weird Tales” de mars 1937, 
“L'Étoile de Sechmet”, paru dans le numéro de “Strange Stories” de 
février 1939 (où il apparut sous le pseudonyme de Tarleton Fiske), et “La 
Créature dans la Crypte”, du numéro de juillet 1937 de Weird Tales. 
J’avais toujours pensé qu’elles auraient dû figurer sur la table des matières 
de la première édition. Les voici donc. 

De plus, Bloch a légèrement révisé les textes du “Rictus de la Goule”, de 
“L’Obscur” et du “Secret de Sebek”. 


— Robert M. Price 


LE SECRET DANS LA TOMBE 


De tous les récits assemblés ici, celui-ci est le plus coupable du péché supposé 
consistant à saturer le texte d’un jargon lovecraftien, une sarabande 
cauchemardesque et pernicieuse d’adjectifs étranges, en quelque sorte. Edmund 
Wilson (dans sa critique “Tales of the Marvellous and the Ridiculous”) rejetait 
l'emploi que Lovecraft faisait de tels adjectifs : “Une des règles primordiales 
pour composer un récit de terreur efficace est de ne jamais utiliser un de ces 
mots”. Il ne faudrait pas dire au lecteur que ce qu'il voit est hideux, 
répugnant, etc., et le laisser juger par lui-même. 

Voilà qui semble très juste. Mais alors pourquoi des histoires comme “Suicide 
dans l’Étude” sont-elles aussi efficaces ? Il me semble que l’utilisation de ces 
mots crée une espèce d’horreur hypnotique qui fonctionne comme un mantra et 
qui, contrairement à ce qu’en dit Wilson, suggère en fait plus qu’elle n’en dit, à 
la façon d’un exercice d’association de mots. Chaque utilisation du mot 
“hideux” vous invite à créer votre propre vision de ce qui est hideux, 
répugnant, etc. 

Qu'est-ce que la “Cabale de Saboth” ? La Cabale, ou Kabale, est un ensemble 
de légendes culminant avec “Le Livre de Zohar”, commentaire ésotérique de la 
Torah, écrit par Moses de Leon au 13ème siècle. Saboth, ou Sabaoth, signifie 
“ost”, et appartient à l’épithète divine Yahweh Sabaoth, ou Seigneur des Osts, ce 
dernier terme se référant aux armées des anges. Le mot fut utilisé dans de 
nombreuses formules magiques médiévales. Une Cabale de Saboth devrait donc 
être un traité mystique juif sur les légendes ésotériques des anges, ou peut-être 
l’utilisation magique de leurs noms et pouvoirs, comme dans “Le Livre de la 
Magie”, du mage Abra-Melin. 


Le vent hurlait étrangement sur une tombe en plein cœur de la nuit. La 
lune était suspendue telle une chauve-souris dorée au-dessus d’antiques 
tombeaux, jetant des regards mauvais à travers la brume blême de son œil 
maléfique et nyctalope. Des terreurs désincarnées étaient peut-être tapies 
parmi les sépulcres enfouis sous les cèdres, car jamais cette terre n’avait 
été sanctifiée. Mais les tombes détiennent d’étranges secrets, et il y a des 
mystères plus noirs que la nuit, et plus scrofuleux que la lune. 

C'était à la recherche d’un tel secret que j’arrivai au caveau ancestral, 
seul et inaperçu, à minuit. Dans les jours anciens, ma famille avait compté 
parmi ses membres des sorciers et des mages, et ceux-ci gisaient à l’écart 
du dernier sommeil des autres hommes, ici, dans le mausolée moussu d’un 
lieu oublié, entourés seulement de ceux qui avaient été leurs domestiques. 
Mais tous les domestiques ne reposaient pas ici, car il y a aussi ceux qui ne 
meurent pas. 

Je me frayai un chemin à travers la brume, jusqu’à ce que le sépulcre en 
ruines apparaisse indistinctement au milieu des arbres inquiétants. Alors 


que je remontais l’obscur sentier menant à la voûte d’entrée, le vent devint 
d’une violence effrayante et souffla ma lanterne avec une fureur maléfique. 
Seule la lueur malsaine de la lune éclairait encore mon chemin. C’est ainsi 
que j'’atteignis le portail nitreux et couvert de champignons du caveau 
familial. Ici, la lune se réfléchissait sur une porte semblable à aucune autre 
porte, une paroi de fer massive, d’un seul tenant, enchâssée dans de 
monumentales murailles de granit. Elle ne présentait extérieurement aucun 
signe de poignée, verrou ou serrure mais sa surface était complètement 
recouverte de gravures, sinistres augures d’un mal lubrique, symboles 
cryptiques dont la signification allégorique remplit mon âme d’un dégoût 
tel que les mots ne peuvent l’exprimer. Il y a des choses qu’il vaut mieux 
ne pas considérer, et je n’osai pas consacrer trop longuement mes pensées 
à la possible genèse d’un esprit dont le savoir avait pu donner une forme si 
tangible à de telles horreurs. Aussi, tremblant, je me hâtai d’entonner 
l’obscure litanie et d'accomplir les nécessaires hommages qu’exigeait le 
rituel que j'avais appris. À leur conclusion, le portail cyclopéen s’ouvrit en 
grand. 

L'intérieur n’était qu'obscurité, une obscurité profonde, ancienne et 
funèbre ; et pourtant, d’une certaine façon, étrangement vivante. On y 
sentait l’esquisse d’un pouls, la sensation à peine perceptible d’un rythme 
délibéré, et par-dessus tout, l’impression d’une sinistre et fatale révélation. 
L'effet sur ma conscience fut une de ces réactions que l’on nomme à tort 
intuition. Je sentis que les ombres connaissent d’étranges secrets et qu’il y 
a des crânes qui ont de vraies raisons de sourire. 

Pourtant, il me fallait poursuivre mon chemin dans la tombe de mes 
ancêtres. Ce soir, le dernier de notre lignée rencontrerait le premier. Car 
j'étais le dernier. Jeremy Strange avait été le premier. Il avait fui l’Orient 
pour chercher refuge à Eldertown la séculaire, apportant avec lui le fruit 
du pillage de nombreux tombeaux et un secret à jamais dépourvu de nom. 
C'était lui qui avait fait construire ce sépulcre dans ces bois obscurs où 
naissent d’étranges lueurs, et il y avait fait enterrer ses restes, rejeté dans 
la mort comme il l’avait été dans la vie. Maïs avec lui reposait un secret, et 
c'était cela que j'étais venu chercher. Je n'étais pas le premier à effectuer 
cette recherche car mon père, et son père avant lui, et l’aîné de chaque 
génération avant eux depuis l’époque de Jeremy Strange, avaient 
également cherché ce qui était décrit d’une façon aussi démente dans le 
journal du sorcier... le secret de la vie éternelle. Le livre jauni et moisi 
avait été transmis au fils aîné de chaque génération, en même temps 
semblait-il, qu’une redoutable et ardente soif pour les connaissances 
occultes et maudites, laquelle soif, jointe aux allusions odieusement 
explicites disséminées dans l’ouvrage du mage, avait expédié chacun de 
mes ancêtres vers un ultime rendez-vous dans la nuit, entrant dans la 
tombe pour y réclamer leur héritage. Personne ne peut dire ce qu’ils y 
trouvèrent car aucun d’eux ne revint jamais. 

Il s’agissait bien sûr d’un secret de famille. La tombe n’était jamais 
mentionnée. En fait, le passage des années l’avait faite tomber dans l’oubli, 
en même temps qu’il avait effacé les vieilles légendes et les accusations 
fantastiques portées contre le premier Strange, autrefois si courantes dans 
le village. La famille avait également été miséricordieusement tenue dans 
l'ignorance de l'étrange fin qu’avait connue tant de ses hommes. De leurs 
plongées secrètes dans les arts noirs ; de la bibliothèque cachée, consacrée 
aux savoirs antiques et aux formules démonologiques apportées de l’Orient 
par Jeremy ; du journal et de son secret ; tout cela n’était connu que des 


fils aînés. Le reste de la famille prospéra. Il y eut des capitaines au long 
cours, des soldats, des marchands, des hommes d’État. Des fortunes furent 
faites. Beaucoup quittèrent la vieille demeure perchée sur son 
promontoire, si bien qu’à l’époque de mon père, il ne restait plus que lui, 
les domestiques et moi-même. Ma mère était morte en me donnant le jour 
et c’est une jeunesse solitaire que je passai dans la grande maison sombre, 
avec un père rendu à moitié fou par la mort tragique de ma mère et 
poursuivi par le monstrueux secret de notre lignée. Ce fut lui qui m’initia 
aux mystères et aux arcanes que l’on trouve dans les terrifiantes 
spéculations d'ouvrages aussi blasphématoires que le “Nécronomicon”, le 
“Livre d’Eibon”, la “Cabale de Saboth”, et ce summum de la folie faite 
littérature, les “Mystères du Ver” de Ludvig Prinn. Il y avait aussi de 
sinistres traités sur l’anthropogenèse, la nécrologie, les sorts et les charmes 
lycanthropiques et vampiriques, la sorcellerie, et de longues et ennuyeuses 
divagations en arabe, sanscrit ou idéographie préhistorique, sur lesquels 
reposait la poussière de plusieurs siècles. 

Il me fit don de tout cela, et plus encore. Il se mettait parfois à 
murmurer d’étranges histoires à propos de voyages qu’il avait entrepris 
dans sa jeunesse; d’îles perdues en mer et d’étranges survivances 
engendrant des rêves sous les glaces arctiques. Et une nuit, il me parla de 
la légende et de la tombe dans la forêt, et ensemble nous tournâmes les 
pages criblées par les vers du journal relié de fer caché dans le panneau 
au-dessus du coin de la cheminée. J'étais très jeune, mais pas trop pourtant 
pour connaître certaines choses et au moment où, comme tant d’autres 
avant moi, je jurai de conserver le secret, j’eus le sentiment étrange que le 
temps était venu pour Jeremy de réclamer son dû. Car dans les yeux 
sombres de mon père brillait la même lumière de soif pour l'inconnu et 
l'étrange et le même éclat d'urgence intérieure qui avaient brillé dans les 
yeux de tous ceux qui l’avaient précédé, juste avant le moment où ils 
avaient annoncé leur intention de “partir en voyage”, de “s'engager” ou 
d'aller “s'occuper d’une affaire”. La plupart d’entre eux avaient attendu 
que leurs enfants aient grandi, ou que leur épouse soit décédée. Mais après 
leur départ, quelle qu’ait été leur excuse, on ne les avait jamais revus. 

Deux jours plus tard, mon père disparut après avoir laissé entendre aux 
domestiques qu’il partait passer la semaine à Boston. Avant la fin du mois 
suivirent l’enquête habituelle et l’échec habituel. On découvrit parmi les 
papiers de mon père un testament qui me désignait comme seul héritier, 
mais les livres et le journal étaient à l’abri dans leurs caches et panneaux 
secrets, dont moi seul connaissais l’existence. 

La vie continua. J’entrepris les choses ordinaires de façon normale, allai 
à l’université, voyageai et revins enfin à la maison sur la colline, seul. Mais 
j'avais en moi une irrésistible détermination: moi seul pouvais 
contrecarrer la malédiction ; moi seul pouvais appréhender le secret qui 
avait coûté la vie de sept générations, et moi seul avais l’obligation de 
cette tâche. Le monde n'avait rien à offrir à quelqu'un qui avait passé sa 
jeunesse dans l’étude des fausses vérités qui se cachent derrière les beautés 
apparentes d’une existence sans but, et je n’avais pas peur. Je congédiai les 
domestiques, rompis tout lien avec ma lointaine parenté et mes quelques 
amis, et passai mes journées dans les pièces cachées, plongé dans l’antique 
savoir à chercher une solution ou un sort d’une puissance telle qu’il me 
permettrait de dissiper à jamais le mystère de la tombe. 

Cent fois je lus et relus le volume usagé, ce journal dont la promesse 
démoniaque avait conduit tant d’hommes à leur perte. Je compulsai les 


sorts sataniques et les incantations cabalistiques d’un millier de 
nécromanciens oubliés, plongeai dans les pages d’une prophétie exaltée, 
m'enfouis dans un savoir secret légendaire dont les mots manuscrits se 
tordaient en moi comme des serpents venus de l’enfer. En vain. Je ne pus 
apprendre que la cérémonie qui me permettrait de pénétrer dans la tombe 
dans les bois. Trois mois d’études épuisantes m’avaient donné l’apparence 
d'un spectre et rempli mon cerveau des ombres diaboliques d’une 
connaissance engendrée dans les charniers, mais c'était bien tout. Puis, 
comme dans une parodie de folie, cette même nuit vint l’appel. 

Je me trouvais dans l’étude, à lire “L’Occultus” de Heiriarchus, un 
grimoire à moitié dévoré par les vers lorsque, sans le moindre 
avertissement, un désir irrépressible monta en moi, cisaillant mon cerveau 
fatigué. Je fus fasciné et attiré par une promesse inexprimable, semblable 
en cela à l’appel du lamia de la légende ; pourtant, elle résonnait en même 
temps d’une puissance inexorable dont la force ne pouvait être défiée ou 
ignorée. L’inévitable était proche. J’avais été appelé à la tombe. Il me 
fallait suivre la voix trompeuse de cette conscience intérieure, son 
invitation et sa promesse qui transperçaient mon âme comme les accents 
rythmiques de la flûte d’une musique trans-cosmique. Aussi étais-je venu, 
seul et sans arme, dans les bois solitaires jusqu’à ce lieu à l’intérieur 
duquel je rencontrerais mon destin. 

À mon départ, une lune rouge se leva sur le manoir mais je ne me 
retournai pas. Je vis son reflet dans les eaux du ruisseau qui se faufilait 
entre les arbres, et sa lumière donnait au flot la couleur du sang. Puis une 
brume se leva du marais et une lueur jaune et fantomatique envahit le ciel, 
m'incitant à poursuivre mon chemin depuis les arbres noirs et boursouflés 
dont les branches, animées par un vent lugubre, pointaient silencieusement 
vers la tombe éloignée. Mes pieds se prenaient dans les racines et les 
plantes rampantes, mon corps était lacéré par les ronces et les taillis 
d’épineux, mais mes oreilles résonnaient d’une sensation d’urgence 
indescriptible que rien, ni homme ni nature, n’aurait pu retarder. 

Maintenant, alors que j’hésitais sur le seuil de la porte, un million de 
voix idiotes bafouillèrent une invitation à entrer à laquelle aucun mortel 
n'aurait pu résister. Dans mon cerveau retentissait l’horreur de mon 
héritage; ce désir invincible de connaître ce qui est interdit, de 
s’imprégner de ce savoir et de ne plus faire qu’un avec lui. Un péan d’une 
musique venue tout droit de l’enfer retentit à mes oreilles et la terre 
disparut, avalée par cette urgence qui enveloppait tout. 

Je ne m'’attardai pas un instant de plus sur le seuil. J’entrai, en ce lieu où 
l’odeur de la mort emplissait une obscurité semblable au soleil de Yuggoth. 
La porte se ferma et alors (que se passa-t-il, je ne saurais le dire), je réalisai 
soudain que je pouvais voir, sentir et entendre, en dépit des ténèbres, du 
vide et du silence. J'étais dans la tombe. Ses murs monumentaux et ses 
plafonds élevés étaient nus et noirs, seulement couverts de lichens avec le 
passage des siècles. Au centre du mausolée se dressait un bloc de marbre 
noir. Un cercueil doré y était posé, gravé d’étranges symboles et recouvert 
d’une poussière séculaire. Instinctivement, je sus ce qu’il devait contenir, et 
cette connaissance ne fit rien pour me rassurer. Je jetai un coup d’œil au 
sol et le regrettai aussitôt. Au milieu des débris du piétement effrité du 
bloc de marbre, se trouvait un horrible amas de restes mortuaires épars. En 
repensant à mon père et à ses prédécesseurs, je fus pris d’une terreur 
abjecte. Eux aussi avaient cherché à savoir, et ils avaient échoué. Et à mon 
tour j'étais venu, seul, trouver ce qui leur avait valu une fin maudite et 


anonyme. Le secret ! Le secret de la tombe ! 

Une excitation démente emplit mon âme. Moi aussi je saurais... il le 
fallait ! Comme dans un rêve, je glissai vers le cercueil. Un instant je 
titubai au-dessus de lui. Puis, avec une force née de mon profond délire, 
j'arrachai les panneaux de bois et soulevai le couvercle doré. Alors je sus 
qu’il ne s'agissait pas d’un rêve car les rêves ne peuvent approcher 
l’horreur absolue qu'était la créature reposant au fond du cercueil ; cette 
créature aux yeux démoniaques et au visage cauchemardesque, exhalant la 
mort comme le masque du diable. La chose souriait, couchée là, et mon 
âme hurla lorsque me vint l’atroce réalisation qu’elle était vivante ! Alors 
je compris tout, le secret et le prix à payer par ceux qui le recherchaïient, et 
j'étais prêt à mourir. Mais l’horreur n’était pas finie, car, alors même que je 
la contemplais horrifié, la chose parla dans un sifflement semblable à celui 
d’un serpent. 

Et là, dans l’obscurité insondable, elle murmura le secret, me fixant de 
ses yeux immortels et sans âge afin que je ne sombre pas dans la folie 
avant d’avoir tout entendu. Tout me fut révélé; les cryptes des pires 
cauchemars où vit l’engeance des tombes ; et le prix par lequel un homme 
peut ne plus faire qu’un avec les goules, survivant à la mort comme le 
dévoreur de la nuit. C'était cela qu’elle était devenue, et de cette tombe 
maudite et reculée, elle avait appelé ses générations de descendants, leur 
venue marquant l’occasion d’un lugubre festin qui lui permettrait de 
poursuivre une existence effroyable et éternelle. Elle me souffla que je 
serais le prochain à mourir et dans mon cœur je savais qu’il en serait ainsi. 

Je ne pouvais détourner mes yeux de son regard maléfique, ni libérer 
mon âme de son lien hypnotique. La chose dans le cercueil caqueta un rire 
grinçant. Mon sang se glaça lorsque je vis deux bras longs et maigres 
comme les membres pourris d’un cadavre se dresser vers ma gorge nouée 
par la terreur. Le monstre se redressa et malgré la peur qui me paralysait, 
je pris conscience d’une lointaine et abominable ressemblance entre la 
créature du cercueil et un antique portrait dans le hall du manoir. Mais il 
s'agissait là d’une réalité transfigurée ; Jeremy l’homme était devenu 
Jeremy la goule. Je savais qu’il était vain de résister. Deux serres, froides 
comme les flammes d’un enfer de glace, s’enfoncèrent comme des vers 
dans mon être pétrifié, un rire de pure démence retentit dans mes oreilles 
comme un coup de tonnerre. Les doigts osseux agrippèrent mes yeux et 
mes narines, me maintenant dans l’impuissance pendant que des crocs 
jaunes s’approchaient de ma gorge. Le monde vacilla, enveloppé dans la 
brume d’une mort incandescente. 

Soudain, le sort se brisa. Je détournai les yeux de ce visage démoniaque 
et dégoulinant de bave et aussitôt, comme dans un éclair cataclysmique, 
vint la compréhension. Le pouvoir de la créature était purement mental. 
Cela seul avait attiré ici mes infortunés ancêtres et en avait triomphés, 
mais une fois libéré de la force des abominables yeux du monstre... Grand 
dieu ! Allais-je être la victime d’une momie à moitié désagrégée ? 

Mon bras droit se détendit, frappant l’abomination entre les yeux. Il y 
eut un craquement écœurant. La chair morte s’effrita sous ma main lorsque 
je saisis à bras-le-corps la liche désormais sans visage. Puis je la projetai 
contre le sol jonché d’ossements où elle éclata en morceaux. Ruisselant de 
sueur et marmonnant de terreur et de dégoût, je vis les fragments bouger 
même dans leur seconde mort. Une main rampait sur les dalles, dressée sur 
ses doigts en lambeaux ; une jambe commençait à tressauter, animée par 
une vie grotesque et maudite. En hurlant, je craquai une allumette et la 


lançai sur le cadavre répugnant, et je hurlais toujours lorsque je me ruai 
sur la porte et m’élançai hors de la tombe vers le monde normal, laissant 
derrière moi un grand feu au cœur duquel une voix terrible gémissait 
encore faiblement son atroce requiem pour celui qui avait été autrefois 
Jeremy Strange. 

La tombe est détruite aujourd’hui, et avec elle les tombeaux de la forêt 
et l’ensemble des pièces et manuscrits cachés qui pourraient rappeler ces 
souvenirs qui ne pourront jamais être oubliés. Car la terre cache une folie 
et rêve une réalité hideuse, et des monstruosités guettent dans les ombres 
de la mort, attendant de s'emparer des âmes de ceux qui se mêlent des 
choses interdites. 


SUICIDE DANS L’ÉTUDE 


Bloch reconnaît au cours de l’histoire elle-même la dette de cette 
nouvelle envers le conte de Stevenson “Docteur Jekyll et Mister Hyde”, 
mais sa version est plus directe et s’en écarte audacieusement. Le mal 
essaye de détruire physiquement le bien, tout comme Mister Hyde essaye 
finalement de détruire Jekyll. Mais, cette fois, cela donne lieu à une 
confrontation. 

Il aurait été intéressant de voir l’histoire se terminer différemment, et 
entendre la conclusion racontée par la partie maléfique puisque c’est 
davantage dans cette perspective que la narration débute. Il nous semble 
que la victime du monstre est l’auteur du carnet, mais pourquoi ne pas 
prendre le parti du monstre ? 


À le voir assis dans la semi-obscurité de l'étude, personne n'aurait jamais 
pu soupçonner sa véritable nature. De nos jours, les sorciers ne sont plus 
revêtus de robes cabalistiques noir et argent. Ils portent à la place des 
peignoirs violets. On n’exige plus d’eux que leurs sourcils se rejoignent, 
que leurs ongles soient aussi longs que des serres, ni que leurs yeux aient 
l'éclat de rêves emprisonnés dans une émeraude. Ils ne sont pas non plus 
forcément courbés et furtifs, ni vieux. Celui-ci ne l'était pas. Il était jeune 
et mince, et pratiquement indiscernable d’un homme normal. 

Il était assis sous la lumière de la lampe dans la grande pièce aux 
lambris de chêne. C’était un homme sombre et élégant, d’environ trente- 
cinq ans. Il y avait peu de signe de cruauté ou de malveillance sur son 
visage effilé aux traits délicats, et pratiquement pas la moindre trace de 
folie dans ses yeux. Et pourtant, c'était un sorcier, aussi sûrement que s’il 
était en train de se livrer à des sacrifices humains dans les ténèbres 
jonchées de crânes de quelque tombe interdite. 

Il suffisait pour s’en convaincre d’examiner les murs de l’étude. Qui 
d’autre qu’un sorcier posséderait ces grimoires moisis et piqués par les vers 
divulguant un savoir monstrueux et fantastique ? Seul un thaumaturge 
confirmé oserait affronter les sombres mystères du “Nécronomicon”, du 
“Mystères du Ver” de Ludvig Prinn, du “Rites Noirs” du dément prêtre de 
Bast Luveh-Keraph, ou de l’atroce “Culte des Goules” du comte d’Erlette. 
Qui d’autre qu’un sorcier pourrait se procurer les antiques manuscrits 
reliés de peau humaine, ou mettrait un encens aussi lourd 
qu’aphrodisiaque à brûler dans un crâne enchâssé ? Seul un mage 
remplirait les ténèbres et leur manteau d’ombres protecteur d’étranges 
reliques, de restes mortuaires pillés dans les tombes ou de parchemins 
rongés par les vers décrivant des terreurs remontant aux premiers âges. 

À première vue, il s'agissait cette nuit-là d’une pièce normale, et son 
occupant d’un homme ordinaire. Mais pour se persuader de l’étrangeté du 
lieu, et révéler la véritable nature de l'individu qui s’y trouvait, il n’était 
pas nécessaire de promener son regard sur le crâne, les grimoires ou les 
sinistres restes humains noyés dans les ombres. Car James Allington 
HE dans son carnet secret, et ses pensées témoignaient d’un esprit 

ément : 


Je suis prêt ce soir à procéder à l’expérience. Je suis enfin convaincu que la 
partition de la personnalité peut être accomplie au moyen de l'hypnose, à la 
HR que l'attitude mentale conduisant à une telle partition puisse être 
obtenue. 

Voilà un sujet fascinant. Une double identité, le rêve de l’homme depuis la 
nuit des temps ! Deux âmes dans un seul corps ! Les philosophies sont toutes 
basées sur une logique comparative, le bien et le mal. Pourquoi alors une telle 
division ne pourrait-elle pas exister dans l’âme humaine ? Stevenson n’avait 
qu’à moitié raison quand il écrivit “Docteur Jekyll et Mister Hyde”. Il avait 


imaginé une métamorphose chimique variant d’un extrême à l’autre. Je pense 
pour ma part que les deux entités coexistent, et qu’une fois séparées l’une de 
l’autre par une pensée auto-hypnotique, un homme peut jouir de ses deux côtés, 
bon et mauvais, simultanément. 

Ma théorie les a faits rire, au club. Foster, ce vieil imbécile pompeux, m’a 
traité de rêveur. Moi, rêveur ? Que peut-il bien savoir, ce grotesque chimiste 
scientifique, des mystères élémentaires de la vie et de la mort ? Un seul coup 
d’œil dans mon laboratoire jetterait son âme engourdie dans la folie. Et les 
autres aussi Des auteurs populistes, des fossiles pédants qui se nomment 
professeurs, des biologistes guindés que choque la seule mention de mes 
expériences de création synthétique de la vie. Que peuvent bien comprendre de 
tels individus ? Ils frissonneraient devant le “Nécronomicon” et le feraient sans 
doute brûler s’ils le pouvaient, comme leurs pieux ancêtres le firent il y a trois 
siècles. Un ramassis de chasseurs de sorciers sceptiques et matérialistes ! J’en ai 
assez de tous ces vieux fous. Le destin du génie est de rester solitaire. Eh bien 
soit, je vivrai reclus. Mais bientôt, ils ramperont devant ma porte en implorant 
ma pitié ! 

Si seulement mes travaux pouvaient porter leurs fruits ce soir ! Si je parvenais 
à m’auto-hypnotiser et à manifester physiquement ma double personnalité ! 
Même la psychologie moderne prétend que cela est réalisable. Le spiritualisme 
affirme qu’il est possible d’y parvenir. Les anciens m'ont donné la clef du 
problème, comme ils l’ont fait auparavant. Alhazred savait bien des choses ; ce 
n’est que le poids de ce savoir qui l’a rendu fou. 

Deux corps ! Une fois que je saurai atteindre cet état à volonté, je détiendrai 
la clef de pouvoirs jusqu'alors inaccessibles aux hommes. L’immortalité, peut- 
être ; ce n’est que l'étape suivante. Et après cela, je n’aurai plus de raison de me 
terrer secrètement ici, ni l'obligation de faire passer mes recherches pour un 
passe-temps innocent. Rêveur, hein ? Je vais leur montrer ! 

Je me demande à quoi ressemblera mon double moi. Sera-t-il humain ? Il le 
faut, sans quoi... mais je ferais mieux de ne pas y penser. Il est probable que le 
lascar ne sera pas joli à voir. Je ne me flatte pas. Je sais que le côté obscur de 
ma nature, bien que dissimulé, est sans aucun doute dominant. Il y a pourtant 
un danger. Le côté maléfique dans sa forme la plus pure représente une force 
incontrôlable. Il tirera son énergie de mon corps pour se manifester 
physiquement. Mais cela ne doit pas me dissuader. Je dois tenter cette 
expérience. Si tout se passe bien, j'aurai le pouvoir, un pouvoir dont personne 
n’a encore rêvé, le pouvoir de tuer, de défaire, d’anéantir ! Je pourrai agrandir 
ma petite collection ici, et régler quelques comptes avec mes amis sceptiques. Et 
après cela, il y aura bien d’autres choses agréables à faire. 

Mais assez de rêveries. Je dois commencer. Je vais fermer les portes de 
l’étude. Les domestiques sont sortis pour la soirée et il n’y aura personne pour 
venir fouiner dans mes affaires. Je n’ose prendre le risque d’utiliser une machine 
électrique, de crainte de quelque conséquence fâcheuse au moment de sortir de 
l'hypnose. Je vais essayer de provoquer la transe hypnotique en me concentrant 
intensément sur le coupe-papier massif et poli de mon bureau. Pendant ce temps, 
je fixerai ma volonté sur l’expérience en cours en utilisant la “Litanie de l’AÂme 
de Sebek” comme point d’ancrage. 

Je vais régler le réveil pour minuit, dans exactement une heure. Sa sonnerie 
brisera le sort. C’est là, je crois, la seule chose dont je doive me préoccuper. 
Pour plus de précautions, je vais brûler ces notes. Si quelque chose devait mal 
tourner, je détesterais voir tous mes petits plans révélés au monde entier. 

Mais tout se passera bien. J’ai eu recours à l’auto-hypnose plusieurs fois 
auparavant, et je serai très prudent. Quel sentiment fantastique ce sera de 


dominer deux corps en même temps. Je parviens à peine à me contrôler. Je 
tremble d’excitation à l’idée de la métamorphose à venir. Le Pouvoir ! 

Voilà. Une fois ces notes réduites en cendres, je serai prêt, prêt à entreprendre 
la plus grande expérience jamais tentée par un homme. 


Il 


James Allington s’assit devant la lampe à la lumière tamisée. En face de 
lui, sur la table, se trouvait le coupe-papier dont la lame polie brillait 
doucement. Seul le lent tic-tac d’une horloge brisait le silence absolu de la 
pièce verrouillée. 

Les yeux du sorcier étaient vitreux ; ils brillaient dans la lumière, aussi 
immobiles que ceux d’un basilic. Le reflet projeté par le coupe-papier 
s’enfonçait dans sa rétine comme le rayon éblouissant d’un soleil ardent, 
mais jamais son regard fixe ne vacilla une seconde. 

Qui peut bien dire quel étrange phénomène se déroulait dans le cerveau 
ensorcelé du rêveur ? Quelle subtile transmutation était en train de se 
créer par sa volonté ? Il s'était endormi avec la ferme volonté de découper 
son âme, de séparer sa personnalité, de diviser son ego. Qui sait ? 
L’hypnose engendre bien d’étranges choses. 

Quelles Puissances secrètes invoqua-t-il pour l’aider dans sa lutte ? 
Quelle vie malfaisante attendait une genèse maudite dans les ombres de sa 
conscience intérieure ? Quels démons diaboliques lui accordèrent-ils la 
réalisation de ses désirs maléfiques ? 

Car ils lui furent accordés. Soudain il s’éveilla, et il pouvait sentir qu’il 
n’était plus seul dans la pièce obscure. Il devinaïit la présence de quelqu'un 
d'autre, là-bas dans l’obscurité, de l’autre côté de la table. 

Était-ce vraiment quelqu'un ? N’était-ce pas lui-même ? Il jeta un coup 
d’œil à son corps et ne put retenir un cri de stupéfaction. Il semblait avoir 
rétréci au quart de sa taille normale! Son corps était léger, fragile, 
rabougri. Pendant un instant, il fut incapable de penser ou de bouger. Ses 
yeux se dirigèrent vers l’angle de la pièce, essayant vainement de voir les 
mouvement dissimulés par l'obscurité d’une présence qui bougeait 
lourdement là-bas. 

Puis les choses s’accélérèrent. Des ténèbres sortit un véritable cauchemar 
qui le fixait ; une silhouette monstrueuse et poilue, immense, grotesque, 
simiesque, une hideuse copie de la nature humaine. Une image de folie, 
bavante et immonde, avec des petits yeux rouges emplis d’une antique et 
maléfique sagesse, et un museau féroce garni de crocs jaunes de mort 
grimaçante. C'était comme un crâne vivant et pourrissant sur le corps d’un 
singe noir. La chose était sinistre et corrompue, troglodyte et sage. 

Une pensée terrifiante assaillit Allington. Ceci était-il son autre moi, 
cette engeance de goule, cette monstruosité maudite venue tout droit d’un 
charnier ? 

Le sorcier réalisa trop tard ce qui lui arrivait. Son expérience avait 
réussi, mais d’une manière terrible. Il n’avait pas mesuré combien son 
mauvais côté l’emportait sur le bon. Ce monstre, cette horrible 
abomination des ténèbres, était plus fort que lui et, d'essence uniquement 
maléfique, il n’était pas mentalement contrôlé par son autre moi. Allington 
considéra la situation avec une nouvelle terreur dans les yeux. C'était 
comme une créature venue de l’enfer. Tout ce qui était immonde, obscène 


et anti-humain en lui apparaissait derrière cette parodie d’expression 
souriante. Ce corps bestial rappelait les ombres qui se dissimulent sous les 
tombes ou se cachent dans les plus profonds replis des esprits normaux. 
Pourtant, Allington y reconnut une caricature démente et atavique de lui- 
même : la luxure, l’avidité, la folle ambition, la cruauté, l’ignorance. Les 
secrets démoniaques de son âme dans le corps d’un singe gigantesque ! 

Comme en réponse à cette récognition, la créature ricana et des 
tentacules d’horreur étreignirent le cœur du sorcier. 

La chose venait vers lui, dans le but de le détruire, la seule chose que le 
mal sait faire. Allington, dont le corps minuscule essayait désespérément 
de se dépêtrer de vêtements maintenant ridiculement grands pour sa 
nouvelle taille, fila de sa chaise et alla s’écraser contre le mur de l’étude. 
Sa voix, curieusement aiguë, hurla des supplications frénétiques et des 
ordres futiles à la mort qui s’approchait. Ses prières et ses malédictions se 
transformèrent en des bégaiements rauques et déments lorsque l’immense 
chose bondit sur la table. Son expérience se transformait en une 
vengeance, une vengeance ! Ses yeux exorbités observèrent, fascinés, une 
grosse patte saisir le coupe-papier, et un rire répugnant résonna dans la 
nuit. La chose riait..… riait ! Quelque part, un réveil sonna, mais le sorcier 
ne pouvait plus entendre... 


Ils trouvèrent James Allington mort, allongé sur le sol de l’étude. Un 
coupe-papier était plongé dans sa poitrine. Ils conclurent à un suicide, car 
personne n’avait pu entrer dans la pièce dépourvue de fenêtres et fermée à 
clef. 

Mais cela n’expliquait pas les empreintes sur le manche du coupe-papier, 
les terribles empreintes, comme celles qu’aurait pu laisser un singe 
gigantesque. 


LE DÉMON VENU DES ÉTOILES 


Cette nouvelle présente le volume maudit de Prinn. Bloch avait commencé par 
donner au livre son titre “traduit” en anglais, mais Lovecraft, tout à fait 
semblable au portrait que Bloch nous en dresse dans l’histoire, lui “suggéra” le 
titre “d’origine” en latin et lui fournit en même temps la formule d’invocation. 
Elle signifie à peu près “Au Grand Ancien Qui Ne Doit Pas Etre Nommé : Signe 
Des Étoiles Noires et de Tsathoggua Au Corps Amphibien”. Les étoiles noires 
semblent être une référence à la mythologie de Robert W. Chambers, alors que 
Tsathoggua est un familier de Clark Ashton Smith. 

Il est intéressant de noter que la mort de Lovecraft-le-personnage rappelle 
celle d’Abdal Alhazred lui-même, qui a terminé sa vie sous les serres d’un 
monstre invisible (voir “L'Histoire du Nécronomicon”, de Lovecraft). 


Je suis ce que je prétends être, un auteur de fantastique. Depuis ma plus 
tendre enfance, l’inconnu et l’occulte exercent sur moi une véritable 
fascination. Les peurs indicibles, les rêves grotesques, les chimères étranges 
et semi-prémonitoires qui hantent nos esprits ont toujours provoqué en 
moi une extase irrésistible et inexplicable. 

En littérature, j’ai suivi Poe sur les chemins de la nuit et rampé parmi les 
ombres avec Machen ; parcouru les royaumes des astres terrifiants avec 
Baudelaire ; je me suis immergé dans la folie interne de la terre avec le 
récit des légendes ancestrales. Mon maigre talent pour le croquis et le 
dessin me conduisit à essayer de représenter grossièrement les habitants 
étranges de mes sombres pensées. Cette même sinistre disposition 
intellectuelle, qui m'’incitait dans mon art, me poussa vers les royaumes 
obscurs de la composition musicale ; ma préférence allait aux envolées 
symphoniques de la “Planets Suite” et autres œuvres similaires. Ma vie 
intérieure devint bientôt un banquet répugnant aux horreurs surnaturelles 
et envoûtantes. 

Comparativement, ma vie à l’extérieur était bien morne. Au fil du temps, 
je dérivai progressivement vers une condition misérable de reclus. Une 
existence tranquille et philosophique dans un monde de livres et de rêves. 

Mais un homme doit vivre. Etant physiquement et spirituellement inapte 
au travail manuel, j’eus d’abord le plus grand mal à trouver une vocation à 
ma mesure. Ma nature dépressive compliqua les choses jusqu’à un degré 
presque insupportable, et pendant quelque temps, je frôlai le désastre 
financier. C’est alors que je décidai d’écrire. 

Je me procurai une machine à écrire en piteux état, une rame de papier 
bon marché et quelques carbones. Je ne m’inquiétai pas quant au thème à 
choisir. Quel meilleur champ d'investigation que les inépuisables limites 
d’une imagination débridée ? J’écrirais des histoires macabres, des contes 
d’épouvante et des récits sur cette énigme qu'est la Mort. Du moins, c'était 
là l’intention de l’écrivain novice que j'étais. 

Mes premières tentatives se soldèrent bientôt par un échec cuisant. Mes 
résultats misérables me laissaient bien loin de mes aspirations. Mes rêves si 
vivaces devenaient sur le papier une suite incohérente d’adjectifs 
maladroits. Je ne parvenais pas à trouver les mots pour exprimer les 
merveilleuses terreurs de l'inconnu. Mes premiers manuscrits furent 
médiocres et sans intérêt. Les quelques magazines éditant ce type de 
fiction les rejetèrent unanimement. 

Il me fallait pourtant subsister. Lentement mais sûrement, je commençai 
à ajuster mon style à mes idées. Laborieusement, je mis en forme mots, 
phrases, structures syntaxiques. Ce fut là une tâche ardue. Je découvris ce 
qu'était l’effort. Mais enfin, pourtant, une de mes histoires fut acceptée ; 
puis une seconde, une troisième, une quatrième. J’appris rapidement les 
ficelles les plus simples du métier, et l’avenir sembla enfin me sourire. Ce 


ES 


fut l'esprit plus tranquille que je pus retourner à mes rêveries et à mes 


livres. Mes histoires me procuraient un revenu médiocre mais pour 
linstant suffisant. Mais cela ne dura pas longtemps. L’ambition, cette 
illusion de toujours, fut la cause de ma ruine. 

Je voulais écrire une véritable histoire, pas ces récits stéréotypés et 
éphémères que j’envoyais aux magazines, mais une authentique œuvre 
d'art. La création d’un tel chef-d'œuvre devint mon idéal. Si je n’étais pas 
un bon écrivain, cela n’était pas uniquement dû à mes erreurs de style. 
Cela tenait davantage, je le sentais, au thème choisi. Vampires, loups- 
garous, goules, monstres mythologiques ; je n’avais pas grand mérite à 
exploiter ces sujets. Des images banales, une écriture ordinaire et un point 
de vue prosaïquement anthropocentrique étaient les raisons principales de 
mon incapacité à produire une histoire réellement fantastique. 

Il me fallait une nouvelle matière, quelque chose de vraiment inhabituel. 
Si seulement je parvenais à concevoir quelque chose d’incroyable en 
termes de tératologie ! 

Je brûlais d'apprendre les chants des démons qui planent entre les 
étoiles, d'entendre les voix des anciens dieux quand ils murmurent leurs 
secrets aux échos de l’espace. Je désirais ardemment connaître les terreurs 
de la tombe, le baiser des asticots sur ma langue, la caresse glaciale d’un 
linceul pourrissant sur mon corps. Je rêvais des connaissances qui reposent 
au fond des orbites momifiées et de la sagesse connue seulement des vers. 
Alors, je pourrais véritablement écrire, et mes espoirs seraient enfin 
vraiment réalisés. 


Je devais trouver un moyen. Je commençai à correspondre avec des 
penseurs et des rêveurs isolés à travers tout le pays. Je contactai un ermite 
dans les collines de l’ouest, un savant dans les étendues sauvages du nord 
et un rêveur mystique dans la Nouvelle-Angleterre. Ce dernier m’apprit 
l’existence de livres anciens contenant d’étranges légendes. Il cita 
prudemment le légendaire “Nécronomicon” et parla à mots couverts d’un 
certain “Livre d’Eibon” qui avait la réputation de surpasser le premier 
nommé par la sauvagerie effroyable de ses blasphèmes. Lui-même avait 
étudié ces terrifiants volumes, et il me déconseilla de pousser trop loin mes 
recherches. Durant son enfance à Arkham, la ville hantée par les sorcières, 
où les ombres rampent et observent, il avait entendu d’étranges choses, et 
avait depuis ce temps sagement éviter de se mêler des connaissances 
interdites. 

Finalement, après une longue insistance de ma part, il consentit à 
contrecœur à me transmettre les noms de certaines personnes qu'il jugeait 
capables de m'aider dans mes recherches. C'était un écrivain au talent 
reconnu qui jouissait d’une bonne réputation, et je savais qu’il portait un 
intérêt sincère à l'issue de toute cette affaire. 

Dès que me parvint sa précieuse liste, j'entamai une large 
correspondance pour obtenir l’accès aux volumes désirés. J’expédiai mes 
lettres à des universités, des bibliothèques privées, des chercheurs réputés 
ainsi qu’aux maîtres de sectes soigneusement cachées et aux noms obscurs. 
Mais j'étais condamné à être déçu. 

Les réponses que je reçus étaient clairement inamicales, voire hostiles. 
De toute évidence, les détenteurs présumés de ces manuscrits 
n’appréciaient guère que leurs secrets puissent être exposés de la sorte par 
un étranger curieux. Je reçus donc plusieurs lettres de menace, ainsi même 
qu’un coup de téléphone alarmant. Ceci m'’affecta moins que l’amère 
réalisation de la vanité de mes efforts. Démentis, subterfuges, refus, 


menaces, tout cela fut inutile. Il me fallut chercher ailleurs. 

Les bouquinistes ! Peut-être que sur quelque étagère moisie et oubliée, je 
trouverais ce que je recherchaïis. 

Commença alors une interminable croisade. J’appris à dominer mes 
nombreuses déceptions par un calme imperturbable. Personne dans les 
librairies habituelles ne semblait avoir entendu parler de l’horrible 
“Nécronomicon”, du diabolique “Livre d’Eibon” ou de l’inquiétant “Cultes 
des Goules”. 

L’obstination, dit-on, finit par payer. C’est dans une petite boutique de 
South Deaborn Street, sur une étagère apparemment oubliée par le temps, 
que j’arrivai au bout de mes recherches. Là, bien calé entre deux éditions 
centenaires de Shakespeare, se trouvait un grand volume noir relié de fer. 
Sur la tranche, gravée à la main, on pouvait lire une inscription : “De 
Vermis Mysteriis”, ou “Mystères du Ver”. 

Le libraire fut incapable de me dire comment l’ouvrage était entré en sa 
possession. Peut-être plusieurs années auparavant avait-il fait partie d’un 
lot de livres d'occasion. De toute évidence, l’homme n’en connaissait 
absolument pas la nature, car il me le vendit pour un dollar. Il emballa le 
lourd objet, ravi de cette vente inespérée et me salua d’un bonjour, l’air 
très satisfait. 

Je m'en allai précipitamment, le précieux volume sous le bras. Quelle 
découverte ! J’avais entendu parler de ce livre auparavant. Il avait été écrit 
par Ludvig Prinn, celui-là même qui avait péri sur le bûcher de 
l’Inquisition à Bruxelles, à l’époque où les procès pour sorcellerie se 
multipliaient. Personnage étrange (alchimiste, nécromancien, mage 
réputé), il se vantait d’avoir atteint un âge miraculeux au moment où le 
bras séculier décida de le condamner au bûcher. On disait qu’il prétendait 
être le seul survivant de la malheureuse neuvième croisade, brandissant 
pour preuve quelques documents moisis. Il est vrai que les vieilles 
chroniques citent un certain Ludvig Prinn parmi la suite de gentilshommes 
de Montserrat mais, même s’il s'agissait effectivement d’un descendant 
direct du guerrier de cette époque, les incrédules n’en cataloguèrent pas 
moins Ludvig comme imposteur à l'esprit dérangé. 

Ludvig attribuait ses connaissances de la sorcellerie aux années passées 
comme prisonnier parmi les sorciers et les mages de Syrie, et parlait 
facilement de ses rencontres avec les djinns et les esprits des vieux mythes 
orientaux. Il passa sans aucun doute quelque temps en Égypte, et les 
derviches libyens racontent des légendes sur les actes du vieux prophète à 
Alexandrie. 

En tout cas, il passa les dernières années de sa vie dans les plaines 
flamandes où il avait vu le jour. Il vécut, selon sa nature, dans les ruines 
d’une tombe pré-romaine, dans une forêt proche de Bruxelles. Il était 
réputé y avoir demeuré, en compagnie d’une nuée de familiers et autres 
manifestations invoquées par d’horribles conjurations. Des manuscrits 
encore existants de nos jours parlent prudemment de ses “compagnons 
invisibles” et de “serviteurs stellaires”. Les paysans évitaient la forêt la 
nuit, car ils redoutaient certains bruits que l’on entendait les soirs de 
pleine lune, et ne désiraient rien savoir des adorateurs qui se pressaient 
devant les autels païens en ruines dressés dans les clairières les plus 
sombres de ces bois. 

Quoi qu’elles aient pu être, ces créatures ne furent jamais revues après la 
capture de Prinn par les inquisiteurs. Des soldats fouillèrent la tombe 
désertée et la pillèrent complètement avant de la raser. Les entités 


surnaturelles, les accessoires et substances mystérieux ; tout cela avait 
disparu de la façon la plus étrange. L’exploration des bois inquiétants et 
l’examen prudent des étranges autels n’apportèrent pas plus d'éléments. Il 
y avait des traces de sang frais sur les autels, tout comme il y en eut sur le 
chevalet de Prinn avant la fin de son interrogatoire. Les tortures les plus 
abominables ne purent arracher le moindre aveu des lèvres muettes du 
sorcier. Finalement, lassés, les bourreaux abandonnèrent et firent enfermer 
le vieux sorcier dans un cul-de-basse-fosse. 

C’est en prison, en attendant son procès, qu'il rédigea les lignes morbides 
et pleines d’horribles allusions du “De Vermis Mysteriis”, aujourd’hui 
connu sous le nom de “Mystères du Ver”. Comment il parvint à le faire 
sortir de sa geôle en dépit de la vigilance des gardes, cela reste un mystère, 
mais un an après sa mort, son œuvre fut imprimée à Cologne. Elle fut 
immédiatement interdite, mais quelques exemplaires circulaient déjà sous 
le manteau. Ceux-ci furent à leur tour dupliqués, et bien qu’il y eut plus 
tard une édition censurée et expurgée, seule l’édition originale en latin est 
considérée comme authentique. Au cours des siècles, quelques rares élus 
ont pu la lire et s'interroger sur son contenu. Les secrets du vieil archimage 
ne sont aujourd’hui connus que des initiés et ceux-ci, pour certaines 
raisons bien précises, découragent toute tentative d’étendre leur 
renommée. 

Voilà en résumé ce que je connaissais de l’histoire de ce grimoire à 
l’époque où celui-ci entra en ma possession. En tant qu’objet de collection, 
le livre était en soi une découverte phénoménale, maïs je ne pouvais me 
prononcer sur son contenu. Il était rédigé en latin. Ne connaissant que 
quelques mots de cette langue savante, je fus confronté dès les premières 
pages moisies à un écueil infranchissable. Il était rageant d’avoir un tel 
trésor à sa disposition et d’être incapable d’en mettre les connaissances 
impies à jour. 

Un temps durant je désespérais, étant peu désireux de contacter les 
professeurs de latin ou de lettres classiques pour un texte aussi hideux et 
blasphématoire. Puis me vint une inspiration. Pourquoi ne pas me diriger 
vers l’est et rechercher l’aide de mon ami ? Il connaissait très bien la 
période classique et serait probablement moins choqué par les horreurs des 
abominables révélations de Prinn. Je lui envoyai donc une lettre hâtive et 
sa réponse me parvint, peu de temps après. Il serait heureux de me prêter 
son concours ; je devais impérativement le rejoindre aussitôt. 


Il 


Providence est une ville charmante. Mon ami habitait une vieille 
demeure au style anglais vieillot. Le rez-de-chaussée était une merveille 
d’atmosphère coloniale. Le premier étage, sous les vieux pignons qui 
plongeaient l’immense fenêtre dans l’ombre, servait de cabinet de travail à 
mon hôte. 

C’est là, en avril dernier, que nous passâmes cette nuit sinistre et 
mémorable à nous interroger, à côté de la fenêtre ouverte qui dominait la 
mer d’azur. C'était une nuit sans lune, rendue livide par une brume qui 
emplissait les ténèbres d’ombres fantastiques. Je peux encore me 
l’imaginer : la pièce minuscule éclairée par une lampe et sa grande table 
entourée de chaises aux dossiers élevés ; les rayons de livres le long des 
murs ; les manuscrits dans des rangements particuliers. 

Nous nous sommes assis à la table, le volume mystérieux devant nous. 
Le profil effilé de mon ami projetait une ombre inquiétante contre le mur 
et son visage pâle semblait disparaître dans la lumière blafarde. On se 
sentait inexplicablement à l’orée d’une révélation sinistre à la puissance 
effrayante. Je percevais la présence de secrets attendant d’être révélés. 

Mon ami aussi éprouva cette impression. De longues années d’expérience 
dans l’occulte avaient affiné son intuition jusqu’à un degré extraordinaire. 
Ce n’était pas le froid qui le faisait trembler lorsqu'il s’assit sur sa chaise. 
Ce n’était pas la fièvre qui faisait briller ses yeux comme des joyaux en feu. 
Il savait, avant même d’ouvrir le livre maudit, que celui-ci était maléfique. 
L’odeur de moisi qui s’élevait de ses pages séculaires rappelait la puanteur 
de la tombe. La tranche des feuilles jaunies était piquée par les vers, et des 
rats avaient rongé le cuir; des rats qui, par chance, se nourrissaient 
habituellement de matières bien plus horribles. 

Cela n’était pas sage, insista-t-il. Il s’agissait là d’un savoir maléfique ; 
qui pouvait dire quelles incantations démoniaques renfermaient ces pages, 
ou quelles calamités pouvaient frapper l’ignorant un peu trop fouineur ? Il 
n'était pas bon d’en apprendre trop, et des hommes étaient morts en 
appliquant la sagesse trompeuse que ces pages offraient. Il me supplia 
d'abandonner mon projet tant que le livre était fermé, et de satisfaire mes 
goûts par des moyens plus sains. 

J'étais fou. Je rejetai hâtivement ses objections avec des mots vains et 
dénués de contenu. Je n’avais pas peur, lui dis-je. Jetons au moins un coup 
d'œil au contenu de cette rareté. Je commençai à tourner les pages. 

Quel résultat décevant ! Le livre était finalement d’aspect très ordinaire : 
des pages jaunies qui s’effritaient, couvertes d’un texte noir et gras rédigé 
en latin. C'était tout. Pas d'illustrations, pas de croquis alarmants. 

Mon ami bibliophile ne put résister plus longtemps à l'attrait d’un 
ouvrage aussi exceptionnel. Un instant plus tard, il regardait intensément 
par-dessus mon épaule, murmurant occasionnellement des bribes de 
phrases en latin. L’enthousiasme l’emporta finalement. Saïisissant le 
précieux volume dans ses deux mains, il alla s’asseoir près de la fenêtre et 


commença à lire des paragraphes au hasard, les traduisant parfois en 
anglais. 

Ses yeux brillaient d’une lumière sauvage. Son profil cadavérique devint 
absorbé alors qu’il étudiait les runes moisissantes. Les phrases montaient 
en de terrifiantes litanies, puis s’affaiblissaient jusqu’à être moins qu’un 
murmure, tandis que sa voix devenait aussi faible que le sifflement d’une 
vipère. Je ne saïisissais plus maintenant que quelques phrases, car dans son 
introspection, il semblait m'avoir oublié. Il était en train de lire des sorts et 
des enchantements. Je me rappelle d’allusions faites à des dieux de 
divination comme Père Vig, le sombre Han et le serpent barbu Byatis. Je 
frissonnais, car je connaissais ces noms anciens, mais ma terreur aurait été 
bien plus grande si j’avais su ce qui restait à venir. 

Cela se produisit rapidement. Il se tourna soudain vers moi, en grande 
agitation, la voix tout excitée et stridente. Il me demanda si je me rappelais 
les légendes concernant la sorcellerie de Prinn, et les histoires à propos des 
serviteurs stellaires invisibles auxquels il commandait. Je répondis que oui, 
sans pour autant comprendre la cause de sa frénésie soudaine. 

Il m'en donna alors la raison. Ici, dans un chapitre sur les familiers, il 
venait de trouver une incantation ou un sort, peut-être celui même que 
Prinn avait utilisé pour appeler ses serviteurs invisibles d’au-delà les 
étoiles ! Il me pria d’écouter pendant qu’il lisait. 

J'étais assis là, mollement, comme un idiot dépourvu de toute 
compréhension. Pourquoi restai-je là sans hurler, sans essayer de m’enfuir 
ou d’arracher le monstrueux manuscrit de ses mains ? Maïs non, je restai 
seulement assis pendant que mon ami, avec une voix rendue rauque par 
une excitation extraordinaire, lisait une longue invocation aux accents 
sinistres. 

— Tibi Magnum Innominandum, signa stellarum  nigrarumet 
bufaniformis Sadoquae sigillum. 

Le rituel guttural continua, puis s’éleva sur les ailes d’une horreur noire 
et hideuse. Les mots semblaient se tordre comme des flammes dans l’air et 
s’embraser dans mon cerveau. Les intonations fracassantes projetaient un 
écho vers l'infini, au-delà de la plus lointaine étoile. Elles semblaient 
passer par des portails antédiluviens et non-dimensionnels, pour trouver 
un auditeur et le ramener vers la terre. N’était-ce là qu’une illusion ? Je ne 
m'arrêtai pas pour y réfléchir. 

Car cette invocation involontaire fut entendue. À peine la voix de mon 
compagnon s'était-elle éteinte dans cette petite salle que la terreur vint. La 
pièce devint glaciale. Un vent soudain entra en hurlant par la fenêtre 
ouverte, un vent qui n’était pas de cette terre. Il résonnait d’un bêlement 
maléfique et à ce bruit, le visage de mon ami devint un masque livide de 
terreur nouvelle. Puis il y eut des craquements contre les murs et sous mes 
yeux pétrifiés, je vis le rebord de la fenêtre se déformer. Du vide au-delà de 
l’ouverture vint un brusque éclat de rire démoniaque, un gloussement 
hystérique né d’une pure démence. Il s’éleva jusqu’à la quintessence 
jubilatoire de toute horreur, sans pourtant la moindre bouche pour lui 
donner naissance. 

Le reste se déroula à une vitesse terrifiante. Mon ami, qui se tenait près 
de la fenêtre, se mit à hurler et à empoigner frénétiquement le vide. À la 
lumière de la lampe, je vis ses traits se tordre en une grimace de souffrance 
atroce. Un instant plus tard, son corps s’éleva du sol et commença à se 
recourber en arrière, jusqu’à lui casser la colonne vertébrale. Une seconde 
plus tard, vint le bruit écœurant d’os se brisant. Il flottait maintenant à mi- 


hauteur, les yeux exorbités et les mains serrées, comme s’il agrippaïit 
convulsivement quelque chose d’invisible. À nouveau, j’entendis le 
ricanement stupide, mais cette fois, il venait de l’intérieur de la pièce ! 

Les étoiles vacillaient et le vent froid bafouillait à mes oreilles. Je me 
recroquevillai sur ma chaise, les yeux rivés sur cette scène effroyable dans 
l’angle du plafond. 

Mon ami hurlait maintenant, et ses hurlements se mêlaient au rire 
joyeux et terrible résonnant dans l’air vide de la pièce. Son corps flasque 
flottant dans l’espace se courba une nouvelle fois en arrière et un flot de 
sang jaillit du cou brisé, giclant comme une fontaine couleur rubis. 

Ce sang n’atteignit jamais le sol. Il s’arrêta à mi-hauteur au moment 
même où le rire cessait et était remplacé par un horrible bruit de succion. 
Rempli d’une horreur nouvelle, je réalisai que le sang était aspiré par 
l’entité invisible venue d’ailleurs et qu’elle s’en nourrissait ! Quelle 
créature de l’espace avait bien pu être si malencontreusement invoquée ? 
Quelle était cette monstruosité vampirique que je ne pouvais voir ? 

Une hideuse métamorphose était en train de s’accomplir. Le corps de 
mon compagnon se ratatina, flétri et sans vie. Il finit par tomber sur le sol, 
gisant pitoyablement, inerte. Mais dans l’air, une autre transformation bien 
plus horrible se déroulait. 

Un brouillard rougeâtre emplissait l’angle près de la fenêtre, un 
brouillard sanglant. Lentement mais sûrement, les contours à peine 
perceptibles d’une présence apparurent, les contours remplis de sang de ce 
démon venu des étoiles. Il était rouge et ruisselait ; une gelée immense, 
mouvante et pulsante ; une bave écarlate aux tentacules grouillants qui se 
tordaient dans tous les sens. Ces appendices se terminaient par des bouches 
qui s’ouvraient et se fermaient dans une excitation répugnante. La chose 
était boursouflée et obscène, un amas monstrueux sans tête, sans visage, 
sans yeux, avec la gueule énorme et les griffes gigantesques d’une créature 
née des étoiles. Le sang humain dont elle s'était nourrie révélait ses 
contours jusqu'alors invisibles. Ce n’était pas une vision faite pour les yeux 
d’un être sain d’esprit. : 

Heureusement pour ma raison, la chose ne s’attarda pas. Écartant le 
cadavre flasque gisant sur le sol, elle se dirigea vers la fenêtre. Puis elle 
disparut et j'entendis son rire moqueur et lointain flotter sur les ailes du 
vent avant de s’évanouir dans les dimensions d’où elle était venue. 

Ce fut tout. Je restai seul dans la pièce, le corps recroquevillé et sans vie 
à mes pieds. Le livre avait disparu, mais il y avait des empreintes 
sanguinolentes sur le mur, des traces de sang sur le sol et le visage de mon 
ami portait les marques d’une mort sanglante, les yeux tournés vers les 
étoiles. 

Longtemps je restai assis en silence, avant de mettre le feu à cette pièce 
et à tout ce qu’elle contenait. Puis je m’en allai en riant, car je savais que 
l'incendie effacerait toutes les traces de la tragédie. Je n'étais arrivé que 
dans l’après-midi, à l’insu de tout le monde, et personne ne me vit partir 
car je quittai les lieux avant que les flammes ne fussent repérées. J’errai 
pendant des heures dans les rues sinueuses, et un rire idiot me secoua 
quand je levai les yeux vers les étoiles scintillantes et moqueuses qui me 
surveillaient furtivement à travers les nappes d’un brouillard hanté. 

Ce n’est que longtemps après que je retrouvai suffisamment de sang- 
froid pour prendre un train. Je restai calme pendant l'intégralité du 
voyage, et tout aussi calme pendant la rédaction de ces lignes. Je restai 
même tranquille devant l’article qui relatait la curieuse mort accidentelle 


de mon ami, au cours de l’incendie qui avait détruit sa demeure. 

Ce n’est que pendant la nuit, lorsque les étoiles brillent, que les rêves 
reviennent me jeter dans un labyrinthe de terreurs frénétiques. Alors je 
prends des calmants, dans une vaine tentative d’ôter de mon sommeil ces 
souvenirs qui m'épient. Mais cela m'est en vérité indifférent, car je ne 
vivrai pas bien longtemps. 

J’ai la curieuse impression que je reverrai ce démon venu des étoiles. Je 
crois qu’il reviendra bientôt, sans avoir besoin d’être appelé, et je sais que 
lorsqu'il arrivera, il me pourchassera et m'emmènera dans ces ténèbres où 
se trouve mon ami. Parfois, j’implore presque l’avènement de ce jour, car 
alors j’apprendrai, une fois pour toutes, les Mystères du Ver. 


LE DIEU SANS VISAGE 


Nous rencontrons ici une image de Nyarlathotep sous la forme d’un sphinx, 
aussi dépourvu de visage que le véritable sphinx après l’exercice de tir des 
troupes de Napoléon. Nous découvrons aussi “La Fable de Nyarlathotep”. Ces 
références sont-elles destinées à nous fournir des clefs et élucider le mystère qui 
déconcertait tant Lin Carter : “la parabole secrète de Byagoona, le Dieu sans 
Visage” ? 

On pourrait suggérer que, étant dépourvu de visage, Byagoona est cet avatar 
de Nyarlathotep le multiforme décrit dans cette idole — sphinx hyène-vautour 
hideux, et dieu sans visage. Alors nous revient à l'esprit l’énigme du sphinx : 
qu'est-ce qui marche sur quatre pattes à l’aube, sur deux à midi et sur trois le 
soir ? Comme Œdipe l’entrevit justement, la réponse était l'Homme, qui marche 
à quatre pattes quand il n’est qu’un jeune enfant, qui marche debout dans la 
plénitude de ses moyens, et s’appuie sur une canne au crépuscule de sa vie. 

Je parierais que la parabole de Byagoona et sa solution secrète (secrète dans 
la mesure où ceux qui ne parvenaient à la résoudre mouraient en entendant la 
réponse) étaient cette même énigme, bien que la solution ne puisse en aucun cas 
avoir été aussi innocente. La réponse était révélée alors que l’avatar de 
Nyarlathotep dévoilait sa véritable nature et devenait un blasphème amorphe se 
déplaçant sur un nombre quelconque de pseudopodes qu’il projetait ou 
rétractait. 


La chose sur le chevalet commença à gémir. Il y eut un son grinçant 
quand le levier étira un peu plus le lit de fer. Le gémissement devint un 
hurlement perçant de douleur absolue. 

— Ah, dit le docteur Stugatche, nous le tenons enfin. 

Il se pencha sur l’homme que l’on torturait sur la grille de fer et adressa 
un sourire tendre au visage déformé par la souffrance. Ses yeux, dans 
lesquels on lisait une nuance d’amusement délicat, observèrent chaque 
détail du corps devant lui : les jambes à vif, gonflées et enflammées par le 
brodequin brûlant ; le dos et les épaules lacérés, encore cramoisis par le 
baiser du fouet ; les restes déchiquetés et sanguinolents d’un torse écrasé 
par la caresse du Cercueil à Pointes. Avec une douce sollicitude, il 
contempla les ultimes touches apportées par le chevalet lui-même : les 
épaules démembrées et la poitrine déformée; les doigts martelés et 
écrasés, et les tendons arrachés et pendants des membres inférieurs. Puis il 
tourna son attention vers l’expression d’agonie du vieil homme. Il rit 
CRIE d’une voix qui résonnait comme le son d’une cloche. Enfin, il 
parla. 

— Alors, Hassan. Je pense que des arguments aussi... hum... persuasifs 
t'ont prouvé la futilité de ton obstination, n’est-ce pas ? Allez maintenant, 
dis-moi où je puis trouver cette idole dont tu parlais. 

La victime massacrée commença à sangloter, et le docteur dut 
s’agenouiller près de cette couche de douleur pour parvenir à comprendre 
les marmonnements incohérents. La pauvre créature continua ainsi 
pendant peut-être vingt minutes, avant finalement de se taire. Le docteur 
Stugatche se releva, une lumière satisfaite dans ses yeux affables. Il fit un 
petit signe de la tête à un des noirs manœuvrant le chevalet. Celui-ci 
acquiesça et se dirigea vers l’horreur vivante allongée sur l’instrument. 
L'homme pleurait maintenant des larmes de sang. Le noir tira son épée. 
Celle-ci s’éleva, avant de retomber. Il y eut le bruit sourd d’un craquement 
lors de l’impact et une minuscule fontaine jaillit, projetant une giclée 
écarlate sur le mur juste derrière. 

Le docteur Stugatche sortit de la pièce, verrouilla la porte derrière lui et 
grimpa les marches vers la maison au-dessus. Quand il leva la trappe 
munie de barreaux, il vit que le soleil brillait. Le docteur commença à 
siffloter. Il était très content. 


Il 


Il avait de bonnes raisons de l'être. Pendant de nombreuses années, le 
docteur avait été ce que l’on appelle vulgairement un “aventurier”. Il avait 
fait de la contrebande d’antiquités, exploité les indigènes sur le Nil 
Supérieur et s'était parfois adonné au trafic de “bois d’ébène” qui florissait 
sur certains ports de la Mer Rouge. Il était arrivé en Egypte plusieurs 
années auparavant, en tant qu’attaché d’une expédition archéologique de 
laquelle il avait été sommairement congédié. La raison de son renvoi n’est 
toujours pas connue, mais des bruits prétendent qu’il fut surpris alors qu’il 
essayait de s’approprier certains des trophées de l’expédition. Après ce 
scandale et la disgrâce qui s’ensuivit, il disparut quelque temps. Il revint au 
Caire plusieurs années plus tard et fonda un établissement dans le quartier 
arabe. C’est ici qu’il se lança dans des affaires peu scrupuleuses qui lui 
valurent une réputation douteuse et des profits considérables. Les deux 
semblaient le satisfaire pleinement. 

Il était actuellement un homme de peut-être quarante-cinq ans, petit et 
trapu, avec une tête en forme de balle du fusil qui reposait sur des épaules 
larges comme celles d’un singe. Son torse épais et son ventre bedonnant 
étaient soutenus par une paire de jambes grêles qui contrastaient 
étrangement avec la partie supérieure massive de son corps. En dépit de 
son apparence falstaffienne, c'était un homme dur et impitoyable. Ses 
petits yeux porcins brillaient de cupidité. Sa bouche charnue était lubrique. 
Son seul sourire naturel était celui de l’avarice. 

C'était sa nature avide qui l’avait conduit à cette aventure. Ce n’était pas 
un homme crédule. Les histoires habituelles de pyramides perdues, de 
trésors enfouis et de momies volées ne l’impressionnaient pas. Il préférait 
ce qui était plus substantiel. Exporter des tapis en contrebande ; un peu de 
trafic d’opium ; quelques affaires illicites en rapport avec la marchandise 
humaine : c'était là les choses qu’il pouvait apprécier et comprendre. 

Mais cette histoire était différente. Aussi extraordinaire qu’elle puisse 
paraître, elle signifiait beaucoup d’argent. Stugatche était suffisamment 
malin pour savoir que beaucoup des grandes découvertes en égyptologie 
étaient dues à des rumeurs aussi folles que celle qu’il venait d’entendre. Il 
savait faire la différence entre une vérité improbable et une complète 
invention. Cette histoire semblait véridique. 

Voilà en résumé ce qu’il en savait. Un groupe de nomades, engagés dans 
une expédition secrète et chargés de marchandises illégales, avait suivi une 
piste connue d’eux seuls. Ils estimaient mauvais pour leur santé de suivre 
les passages fréquentés par les autres caravanes. Et, alors qu’ils passaient 
près d’un certain endroit, ils avaient accidentellement découvert une pierre 
curieuse dans le sable. De toute évidence, celle-ci était longtemps restée 
enterrée, mais les mouvements des dunes se déplaçant au fil des années 
avaient fini par révéler une partie de l’objet. Ils s’étaient arrêtés pour 
l’inspecter de plus près, ce qui leur avait permis une découverte étonnante. 
Ce qui émergeait des sables était la tête d’une statue ; une antique statue 


égyptienne avec la triple couronne d’un dieu ! Son corps noir était encore 
enfoui, mais la tête semblait être dans un parfait état de conservation. 
Cette tête était une chose très étrange, et aucun des indigènes ne put, ou 
ne voulut, reconnaître cette déité, malgré un interrogatoire serré de la part 
des chefs de la caravane. Tout cela était un mystère insondable. Une statue 
parfaitement préservée d’un dieu inconnu, toute seule dans le désert du 
sud, loin de toute oasis, et à trois cents kilomètres du plus petit village ! 

Les caravaniers entrevirent de toute évidence l’aspect peu ordinaire de la 
chose, car ils ordonnèrent de placer deux rochers au sommet de l’idole, au 
cas où ils reviendraient. Les hommes obéirent, malgré une répugnance 
visible pour cette tâche, et murmurèrent sans arrêt des prières entre leurs 
dents. Ils semblaient effrayés par cette représentation enterrée, mais ne 
firent que réitérer leur ignorance lorsqu'on leur demanda pourquoi. 

Après que les rochers aient été mis en place, l’expédition dut reprendre 
sa route car elle n’avait pas le temps de déterrer entièrement la curieuse 
figure, ni de tenter de l’emporter avec elle. Quand ils revinrent au nord, les 
hommes racontèrent leur histoire, et comme tous les autres récits, celui-ci 
parvint aux oreilles du docteur Stugatche. Ce dernier avait rapidement 
réfléchi. Il était évident que ceux qui avaient découvert l’idole 
n’attachaient pas beaucoup d’importance à leur trouvaille. Le docteur 
pourrait donc facilement retourner sur les lieux et mettre à jour la statue 
sans incident, une fois qu’il connaîtrait précisément sa localisation. 

Stugatche avait estimé que l’information était valable. S'il s'était agi 
d’une histoire de trésor, il aurait ricané et l’aurait rangée sans hésiter 
parmi les fables habituelles. Mais une idole... voilà qui était différent. Il 
pouvait comprendre qu’une bande de contrebandiers arabes ignorants 
délaissât une telle découverte. Il réalisait également qu’elle pourrait lui 
apporter davantage que tous les trésors d'Égypte. Il se souvenait facilement 
des vagues indices et des allusions délirantes qui avaient permis les 
découvertes des premiers explorateurs. Ils avaient suivi plusieurs fausses 
pistes, commençant par sonder les pyramides et fouiller les temples en 
ruines. Au fond, c’étaient tous des pilleurs de tombes, mais leurs pillages 
les avaient rendus riches et célèbres. Pourquoi pas lui ? Si le récit était 
vrai, et cette idole non seulement enterrée maïs représentant une divinité 
complètement inconnue, en parfaite condition, et dans un secteur aussi 
isolé, voilà qui déclencherait une véritable fureur lorsqu'il présenterait sa 
découverte. Il deviendrait célèbre ! Qui sait quels espaces vierges de 
l'archéologie il ouvrirait ? Le jeu en valait la chandelle. 

Mais personne ne devait rien soupçonner. Il préféra ne pas se renseigner 
auprès des arabes qui s'étaient rendus là-bas. Cela donnerait 
immédiatement lieu à des commentaires. Non, il devait obtenir ses 
informations d’un des indigènes de la bande. 

En conséquence, deux de ses domestiques enlevèrent Hassan, le vieux 
chamelier, et l’amenèrent jusqu’à la maison de Stugatche. Mais lorsqu'il fut 
interrogé, Hassan parut effrayé. Il refusa de parler. Aussi Stugatche le fit 
mener dans sa petite salle de réception à la cave, où il avait coutume 
d’amuser certains invités récalcitrants par le passé. En cet endroit, le 
docteur, dont les connaissances anatomiques lui rendaient de grands 
services, put convaincre son visiteur de parler. 

Donc, le docteur Stugatche sortit de la cave dans un très bon état 
d'esprit. Il frotta ses mains potelées l’une contre l’autre en vérifiant 
l’information sur une carte, puis il partit dîner avec un visage souriant. 

Deux jours plus tard, il était prêt à commencer. Il avait recruté un petit 


nombre d’autochtones, pour ne pas exciter la curiosité, et fait savoir à ses 
partenaires commerciaux qu’il était sur le point de partir pour un voyage 
particulier. Il avait engagé un étrange drogman, et s'était assuré que celui- 
ci garderait la bouche close. Le convoi contenait plusieurs chameaux 
rapides ainsi qu’un certain nombre d’ânes supplémentaires attelés à une 
grande charrette vide. Il prit de la nourriture et de l’eau pour six jours, car 
il comptait revenir par bateau. Une fois tous les arrangements terminés, le 
groupe s’assembla un matin en un certain endroit inconnu des yeux des 
autorités, et l'expédition commença. 


III 


Ce fut dans la matinée du quatrième jour qu'ils arrivèrent enfin. 
Stugatche vit les pierres depuis son perchoir précaire en haut du chameau 
de tête. Il poussa un juron de ravissement, et en dépit de la chaleur 
accablante, descendit de sa monture et courut jusqu’à l'emplacement des 
deux pierres. Un instant plus tard, il ordonna à sa troupe de s’arrêter, de 
monter immédiatement les tentes et de commencer les préparatifs pour le 
campement. Se moquant totalement de l’intolérable chaleur, il s’assura que 
les Arabes effectuaient l’ensemble des tâches. Puis, sans même leur 
accorder un instant de repos, il leur ordonna de dégager les rochers massifs 
de leur emplacement. Il fallut les efforts de tout un groupe d’hommes pour 
parvenir enfin à les déplacer, et commencer à déblayer le sable ainsi 
découvert. 

Quelques instants plus tard, il y eut un cri parmi le groupe de terrassiers 
lorsqu'une tête noire et sinistre apparut à la vue. C'était un blasphème à 
triple couronne. De grands cônes pointus ornait le sommet du diadème 
d’ébène, et des motifs complexes étaient dissimulés dessous. Stugatche se 
pencha pour les examiner. Leur sujet tout comme leur exécution étaient 
monstrueux. Il vit des monstres originels ressemblant à des vers en train de 
se tordre, et des créatures visqueuses et sans têtes venues des étoiles. Il y 
avait des choses boursouflées dans des robes d'hommes et d’anciens dieux 
égyptiens livrant de terribles combats contre des démons tortillants venus 
de l’abîme. Certaines des scènes étaient ignobles au-delà de toute 
description, et d’autres laissaient deviner des terreurs répugnantes déjà 
vieilles lorsque le monde était encore jeune. Mais toutes étaient 
maléfiques ; et Stugatche, malgré sa froideur et sa dureté, ne pouvait les 
regarder sans ressentir une horreur qui lui dévorait le cerveau. 

Les derviches, quant à eux, étaient ouvertement effrayés. Dès le moment 
où le sommet de cette statue apparut, ils commencèrent à baragouiner 
follement. Ils se retirèrent sur le côté de l’excavation et se mirent à 
murmurer et protester, désignant parfois du doigt la statue, ou le docteur 
agenouillé. Absorbé par son inspection, celui-ci ne comprit pas le sujet de 
leurs remarques, ni ne prêta attention à l’air de menace qui émanait du 
drogman maussade. Une ou deux fois, il entendit de vagues références à 
quelque chose nommé Nyarlathotep et quelques allusions au “Messager 
Démoniaque”. 

Après avoir terminé son examen, le docteur se releva et ordonna aux 
hommes de poursuivre l’excavation. Personne ne bougea. Il répéta son 
ordre sur un ton impatient. Les arabes restèrent immobiles, la tête basse 
mais le visage imperturbable. Le drogman finit par s’avancer pour 
sermonner l’effendi. 

Lui et ses hommes ne seraient jamais venus avec leur maître s’ils avaient 
su ce que l’on attendait d’eux. Ils ne toucheraient pas la statue du dieu et 
ils avertissaient le docteur d’en rester à l’écart. Il était mauvais de s’attirer 
la colère du Dieu Ancien, le Dieu Secret. Mais peut-être n’avait-il pas 


entendu parler de Nyarlathotep. C'était le plus vieux dieu de l'Egypte 
entière, du monde entier. C'était le dieu de la Résurrection et le Messager 
Noir de Karneter. Une légende disait qu’un jour il se relèverait et 
ramènerait les morts des anciens temps à la vie. Et il valait mieux éviter sa 
malédiction. 

Stugatche, qui écoutait, finit par s’énerver. Il interrompit l’autre avec 
colère, ordonnant à ses hommes de cesser de rester là bouche bée et de se 
remettre au travail. Il appuya son ordre avec deux colts 32. Il assumeraïit 
tous les blâmes pour cette profanation, leur cria-t-il, et aucune foutue idole 
de pierre dans le monde ne lui faisait peur. 

Les Arabes semblèrent très impressionnés, aussi bien par les revolvers 
que par son débit ordurier. Ils se remirent à creuser, détournant 
timidement leurs yeux de la forme de la statue. 


Quelques heures de travail suffirent aux hommes pour désensabler 
l’idole. Là où la couronne de la tête de pierre ne faisait que suggérer 
l’horreur, le visage et le corps la proclamaient ouvertement. L’image était 
obscène et d’une malveillance choquante, et avait quelque chose 
d’indescriptiblement anormal; elle paraissait sans âge, immuable, 
éternelle. Il n’y avait pas la moindre éraflure sur sa surface noire, ciselée 
sommairement. Malgré tous ces siècles passés dans le sable, les traits 
diaboliquement gravés n'étaient pas érodés. Stugatche la voyait 
aujourd’hui comme elle devait être lors de son enfouissement, et ce n’était 
pas une vision très agréable. 

Elle ressemblait à un petit sphinx, de grandeur nature aux ailes de 
vautour et au corps de hyène. Elle avait des serres et des griffes, et sur le 
corps ramassé et bestial reposait une tête massive et anthropomorphique 
portant l’horrible triple couronne dont les motifs affreux avaient tant 
effrayé les terrassiers. Mais le pire trait, et de loin le plus hideux, était 
l’absence de visage sur cette chose répugnante. Il s’agissait d’un dieu 
dépourvu de visage ; le dieu ailé sans visage de l’ancienne mythologie, 
Nyarlathotep, le Messager, Celui Qui Parcourt les Étoiles, le Seigneur du 
Désert. 

Quand Stugatche en eut fini de son inspection, il était presque fou de 
joie. Il adressa un sourire triomphant à cette détestable image, cette chose 
sans visage qui baïillait d’un air aussi absent que le vide noir au-delà des 
étoiles. Dans son enthousiasme, il ne remarqua pas les murmures furtifs 
des indigènes et des guides, et ne tint aucun compte de leurs coups d’œil 
inquiets vers cette apparition malsaine. Il l’aurait fait, s’il avait été un 
homme plus sage ; car ces hommes savaient, ainsi que toute l'Égypte, que 
Nyarlathotep est le Maître du Mal. 

Ce n’était pas pour rien que ses temples avaient été rasés, ses statues 
détruites et ses prêtres crucifiés dans les jours anciens. Son culte avait été 
interdit et son nom retiré du “Livre des Morts” pour de sinistres et terribles 
raisons. Toutes les références au Dieu sans Visage avaient depuis 
longtemps été effacées des manuscrits sacrés, et de grands efforts entrepris 
pour ignorer certains de ses attributs divins, et les réassigner à d’autres 
déités plus douces. Nous pouvons retrouver dans Thoth, Seth, Bubastis et 
Sebek certaines de ses sombres caractéristiques. C'était lui, selon les 
chroniques les plus anciennes, le maître des enfers. Lui encore, le seigneur 
de la sorcellerie et des arts noirs. À une certaine époque, lui seul régnait, et 
les hommes le connaissaient dans tous les pays, sous de nombreux noms. 
Mais ce temps prit fin. Les humains se détournèrent du culte du mal, et 


adorèrent le bien. Ils ne se soucièrent plus des sacrifices sanglants 
qu’exigeait le Dieu Noir, pas plus que de la façon dont ses prêtres 
régnaient. Le culte fut finalement supprimé, et d’un commun accord, toute 
référence à son existence fut interdite et ses registres détruits. Mais selon la 
légende, Nyarlathotep était venu du désert, et au désert il retourna. Des 
idoles furent dressées dans des endroits cachés parmi les sables et là, les 
rangs clairsemés mais fanatiques des vrais croyants continuèrent leur 
adoration, dansant et bondissant complètement nus, alors que les cris des 
victimes hurlantes n'étaient entendus que des oreilles de la nuit. 

Ainsi, sa légende se maintint et fut transmise par les voies secrètes de la 
terre. Le temps passa. Au nord, la banquise recula et l’Atlantide fut 
submergée. De nouveaux arrivants occupèrent les terres, mais le peuple du 
désert survécut. Ils observèrent la construction des pyramides avec des 
yeux cyniques et amusés. Attendez, disaient-ils. Lorsque le Jour viendrait 
enfin, Nyarlathotep sortirait du désert et, alors malheur à l'Egypte ! Car les 
pyramides tomberaient en poussière, et les temples s’écrouleraient en 
ruines. Les cités englouties se relèveraient, la famine et les épidémies 
frapperaient les terres. Les étoiles changeraient de la façon la plus étrange, 
et les Dieux pourraient venir, tout frémissant, des profondeurs de l’espace. 
Alors, les bêtes donneraient de la voix et, dans leur anthropoglotisme, 
prophétiseraient la mort des hommes. Par ces signes, et autres présages 
apocalyptiques, le monde saurait que Nyarlathotep était revenu. Bientôt, 
lui-même serait visible : un homme sombre, sans visage, vêtu de noir, 
marchant un bâton à la main, sortant du désert mais ne laissant aucune 
trace de son passage, sauf celle de la mort. Car partout où ses pas le 
porteraient, les hommes mourraient tous, jusqu’à ce que ne restent plus 
enfin que ses véritables fidèles, pour l’accueillir dans son culte avec les 
Puissants des abysses. 

Voici dans son essence la fable de Nyarlathotep. Elle était plus vieille 
que l'Égypte secrète, plus ancienne que l’Atlantide, l’île engloutie, 
antérieure même à Mu abandonné par le temps. Mais elle n’avait jamais 
été oubliée. Durant le moyen-âge, cette histoire et sa prophétie avaient été 
colportées à travers toute l’Europe au retour des croisés. Ainsi, le Messager 
devint l'Homme Noir des sabbats de sorcières, l’émissaire d’Asmodée et des 
dieux sombres. Son nom est mentionné de façon sibylline dans le 
“Nécronomicon”, car Alhazred l’avait entendu murmuré dans les contes sur 
Irem aux Mille Piliers. Le fabuleux “Livre d’Eibon”, écrit à une lointaine 
époque, parle de façons diverses et voilées de ce mythe, car on jugeait 
alors dangereux de parler de choses qui avaient parcouru la terre lorsque 
celle-ci était jeune. Ludvig Prinn, qui voyagea en terre sarrasine et apprit 
d’étranges sorcelleries, laisse horriblement sous-entendre son existence 
dans les “Mystères du Ver”. 

Mais son culte semblait avoir disparu ces dernières années. “Le Rameau 
d'Or” de James Frazier n’en fait aucune mention et les ethnologues et 
anthropologues les plus réputés ignorent tout de l’histoire du Dieu sans 
Visage. Mais il y a des idoles encore intactes, et des rumeurs parlent de 
cavernes sous le Nil et de terriers creusés sous la Neuvième Pyramide. Les 
signes et symboles secrets de son culte ont disparu, maïs qu’en est-il de ces 
hiéroglyphes incompréhensibles que le gouvernement cache très 
soigneusement dans ses caves ? Et les hommes savent. Transmis oralement, 
le conte a parcouru les âges, et il y a ceux qui attendent encore le Jour. 
D'un commun accord, les caravanes semblent contourner soigneusement 
certains endroits dans le désert et de nombreux tombeaux isolés sont évités 


par ceux qui se souviennent. Car Nyarlathotep est le Dieu du Désert, et ses 
voies sont de celles qu’il faut laisser en paix. 


Cette connaissance provoqua le malaise des arabes lorsqu'ils 
découvrirent cette idole étrange dans le sable. La vue de la couronne les 
effraya et celle du visage sans trait les paniqua. Quant au destin du docteur 
Stugatche, il ne les intéressait pas. Seul leur sort les préoccupait, et la 
marche à suivre était très claire. Il leur fallait fuir, et vite. 

Stugatche ne leur prêta aucune attention. Il était occupé à former des 
plans pour le lendemain. Ils placeraient l’idole sur une charrette et 
harnacheraïient les ânes. Une fois parvenue au fleuve, elle serait transférée 
à bord du vapeur. Quelle trouvaille ! Il imagina d’agréables visions de la 
célébrité et de la fortune qui seraient siennes. Un pillard, n’est-ce pas ? Un 
aventurier peu recommandable, hein ? Un charlatan, un tricheur, un 
imposteur, voilà comment ils l’avaient appelé. Comment ces officiels 
hautains écarquilleraient les yeux quand ïils contempleraient sa 
découverte ! Dieu seul savait quels nouveaux horizons cette chose allait 
ouvrir. Il y avait peut-être d’autres autels, d’autres idoles, voire même des 
tombes et des temples, pourquoi pas ? Il connaissait vaguement la légende 
absurde à propos du culte de cette divinité, mais si seulement il parvenait 
à mettre la main sur quelques autres indigènes qui pourraient lui donner 
les informations qu’il voulait. Il sourit, l’air rêveur. Amusants, ces mythes 
superstitieux ! Les hommes avaient peur de la statue, c'était évident. Et le 
drogman maintenant, avec ses citations stupides. Qu’avait-il dit déjà ? 
“Nyarlathotep est le Messager Noir de Karneter. Il sort du désert, venu des 
sables brûlants, et cherche sa proie à travers le monde entier, lequel est sa terre 
et son domaine”. Stupide ! Toutes les légendes égyptiennes étaient stupides. 
Des statues avec des têtes d’animaux prenant brutalement vie; des 
réincarnations d'hommes et de dieux; des rois idiots construisant des 
pyramides pour des momies. Bon, beaucoup d’imbéciles y croyaient, et pas 
seulement des arabes. Il connaissait quelques excentriques qui gobaïent ces 
histoires sur la malédiction des pharaons et la magie des anciens prêtres. Il 
y avait beaucoup de récits délirants sur les tombes antiques et la mort qui 
attendait les hommes qui les profanaient. Pas étonnant si ses employés 
crédules avalaient de telles sornettes ! Mais qu’ils y croient ou non, ils 
allaient déplacer cette idole, bon sang, même s’il fallait qu’il les abatte tous 
pour les faire obéir. 

Il rentra dans sa tente, très satisfait. Son boy lui servit son repas, et 
Stugatche dîna de bon cœur, comme à son habitude. Puis il décida de se 
retirer tôt, en anticipation de ses plans du lendemain matin. Les hommes 
sauraient s'occuper du camp, se dit-il. Par conséquent, il s’installa sur son 
lit et sombra bientôt dans un sommeil heureux et paisible. 


IV 


Il dut se réveiller plusieurs heures plus tard. Il faisait très sombre et la 
nuit était étrangement calme. Il entendit une fois le jappement lointain 
d’un chacal en chasse, mais ce bruit se fondit rapidement dans un silence 
plus sombre. Surpris de son réveil soudain, Stugatche se leva et alla vers 
l’entrée de sa tente, écarta le pan de toile pour jeter un coup d’œil à 
l’extérieur. Un instant plus tard, il poussait des jurons, pris d’une colère 
frénétique. 

Le camp était désert ! Le feu s’était éteint, les hommes et les chameaux 
avaient disparu. Des empreintes de pas, déjà à moitié effacées par les 
sables, montraient la hâte silencieuse avec laquelle les Arabes avaient fui. 
Ces fous l’avaient laissé seul ! 

Il était perdu. Cette certitude plongea comme un poignard de peur dans 
son cœur. Perdu ! Les hommes étaient partis, il n’avait pas de nourriture, 
les chameaux et les ânes avaient disparu. Il n’avait ni arme ni eau, et il 
était seul. Il resta debout devant l’entrée de la tente et observa, terrifié, le 
désert immense et solitaire. La lune brillait comme un crâne d’argent dans 
un ciel d’ébène. Un vent chaud troubla soudain l’océan infini de sable, 
faisant tourbillonner de minuscules vagues à ses pieds. Puis vint le silence, 
éternel. C'était comme le silence d’une tombe, comme le silence perpétuel 
des pyramides, où, dans des sarcophages désagrégés, reposent des momies, 
leurs yeux morts fixant à jamais les ténèbres immuables. Il se sentait 
misérablement petit et solitaire, là dans la nuit, et était conscient des 
pouvoirs étranges et maléfiques qui tissaient sur la trame de son destin les 
motifs d’une fin tragique. Nyarlathotep ! Lui savait, et préparait une 
vengeance inéluctable. 

Cela était ridicule. Il ne devait pas se laisser troubler par de tels 
racontars fantastiques. C'était juste une autre forme de mirage, une 
hallucination assez fréquente dans de telles circonstances. Il ne devait pas 
céder à la panique maintenant. Il devait considérer les faits calmement. Les 
hommes s'étaient enfuis avec le ravitaillement et les chevaux à cause d’une 
superstition locale. Voilà qui était bien assez réel. Quant à la superstition 
elle-même, il ne devait pas s’en soucier. Ces idées frénétiques et morbides 
qui le traversaient disparaîtraient rapidement avec le soleil matinal. 

Le soleil matinal ! Une pensée terrible l’assaillit ; la terrible réalité du 
désert à midi. Il lui faudrait voyager jour et nuit pour atteindre une oasis, 
avant que le manque d’eau et de nourriture ne l’affaiblissent au point de ne 
plus pouvoir avancer. Il n’y aurait pas d’issue une fois la tente quittée. 
Aucun refuge contre cet œil brûlant et impitoyable dont les rayons 
aveuglants pourraient bien embraser son cerveau jusqu’à la folie. Mourir 
dans la chaleur du désert. c'était là une fin impensable. Il devait rentrer ; 
son travail n’était pas fini. Il fallait monter une nouvelle expédition pour 
récupérer l’idole. Il devait revenir ! Par ailleurs, Stugatche ne voulait pas 
mourir. Ses lèvres épaisses tremblaient de peur à l’idée de la douleur, de la 
torture. Il n’avait aucun désir de souffrir le même martyre que le type qu’il 


avait fait mettre au chevalet. Le pauvre diable n’avait pas eu l’air très 
heureux là-bas. Ah non, la mort n’était pas pour le docteur. Il devait se 
dépêcher. Mais où aller ? 

Il regarda frénétiquement autour de lui, essayant de se repérer. Le désert 
lui renvoya le sarcasme de son horizon monotone et indiscernable. Un 
instant, un terrible désespoir lui empoigna le cerveau, puis vint une 
soudaine inspiration. Il devait aller au nord, bien sûr. Et il se rappelait, 
maintenant, les mots prononcés par le drogman cet après-midi-là. La statue 
de Nyarlathotep faisait face au nord ! En jubilant, il fouilla la tente à la 
recherche d'éventuelles provisions. Il n’en trouva pas. Il lui restait du tabac 
et des allumettes, et il découvrit un couteau de chasse dans son barda. Il 
était presque confiant quand il quitta la tente. Le reste du trajet serait 
d’une simplicité enfantine. Il voyagerait toute la nuit et se dépêcherait 
autant que possible. Sa couverture suffirait probablement à le protéger du 
soleil de midi le lendemain, et en fin de journée, il reprendrait son chemin, 
après que le plus dur de la chaleur soit passé. Par une marche rapide dans 
la nuit du lendemain, il devrait se retrouver près de l’oasis de Wadi Hassur 
le matin suivant. Il ne lui restait plus qu’à rejoindre l’idole et déterminer sa 
route, puisque les traces de l’expédition étaient déjà effacées. 

D'un air triomphant, il traversa le camp à grandes enjambées jusqu’à 
ee ns où se trouvait la statue. Et ce fut là qu’il reçut son plus grand 
choc. 

L'image avait été enfouie ! Les terrassiers n’avaient pas laissé l’idole 
violée, mais avaient complètement rebouché le trou, prenant même la 
précaution de replacer les deux pierres par-dessus. Stugatche ne pouvait 
les déplacer seul, et quand il comprit l’ampleur du désastre, il fut accablé 
d'un sentiment de désarroi écrasant. Il était vaincu. Lancer des 
malédictions ne servirait à rien, et dans son cœur, il ne pouvait même pas 
espérer prier. Nyarlathotep, le Seigneur du Désert. 

Ce fut avec une peur nouvelle et mortelle qu’il entama son périple, 
choisissant une direction au hasard, et espérant contre tout espoir que les 
nuages se lèvent pour pouvoir se guider aux étoiles. Maïs les nuages ne se 
dissipèrent pas, et seule la lune envoya un sourire sinistre à la silhouette 
chancelante qui avançait péniblement sur les dunes de sable. 

Des rêves de derviches traversèrent la conscience de Stugatche alors qu’il 
marchait. Il avait beau essayer, la légende du dieu le hantait d’un 
sentiment d’accomplissement imminent. En vain, il essaya de forcer son 
esprit brumeux à oublier les soupçons qui le tourmentaient. Il n’y parvint 
pas. Encore et encore, il se surprit à trembler de peur à la pensée d’une 
colère divine le poursuivant jusqu’à sa fin. Il avait violé un lieu sacré, et les 
Anciens n’oublient pas. “ses voies sont de celles qu'il faut laisser en paix”. 
“Dieu du Désert”. ce visage vide ! Stugatche jura férocement et reprit sa 
marche pesante, minuscule fourmi au milieu des montagnes de sable 
ondulant. 


Soudain, il fit jour. Le sable passa de cramoisi à violet, puis s’éclaira 
brutalement d’une lueur orchidée. Mais Stugatche ne remarqua rien car il 
dormait. Bien avant ce qu’il avait prévu, son corps gonflé s’était effondré 
sous l'effort exténuant, et la venue de l’aube le trouva complètement 
épuisé. Ses jambes fatiguées cédèrent sous son poids et il s’écroula sur le 
sable, parvenant tout juste à tirer la couverture sur lui avant de 
s'endormir. 

Le soleil rampa dans le ciel de cuivre comme une boule de lave ardente, 
dardant ses rayons brûlants sur les dunes en feu. Stugatche continuait de 
dormir, mais son sommeil était loin d’être plaisant. La chaleur lui envoya 
des rêves étranges et troublants. 

Il lui semblait dans ses songes voir la silhouette de Nyarlathotep le 
poursuivre à travers le désert torride. Il courait dans une plaine embrasée, 
incapable de s’arrêter, alors qu’une douleur de feu montait de ses pieds 
noircis et calcinés. Derrière lui, le Dieu sans Visage avançait à grandes 
enjambées, l’incitant à continuer de son bâton de serpents. Et lui courait 
sans s'arrêter, mais toujours l’horrible présence était sur ses talons. Ses 
pieds devenaient gourds sous l’action abrasive du sable. Bientôt, il se 
traînait sur d’horribles moignons brûlés mais, en dépit de la souffrance, il 
n’osait pas s’arrêter. La Chose derrière lui gloussait de plaisir diabolique, 
son rire gigantesque s’élevant dans le ciel incendié. 

Stugatche était à genoux maintenant, ses jambes mutilées réduites à des 
moignons carbonisés qui dégageaient une fumée noire alors même qu’il 
rampait. Soudain, le désert se transforma en un lac de flammes vivantes 
dans lequel il coula, son corps ravagé en proie à un tourment atroce et 
insupportable. Il sentait le sable lécher impitoyablement ses bras, sa taille, 
sa gorge; mais toujours ses sens agonisants étaient obsédés par la 
monstrueuse terreur pour le Dieu sans Visage derrière lui, une terreur 
transcendant toute souffrance. Alors même qu’il se noyaït dans cet enfer 
chauffé à blanc, il continuait faiblement à se battre. La vengeance du dieu 
ne devait pas le rattraper, jamais ! La chaleur l’anéantissait maintenant ; 
elle rôtissait ses lèvres fendues et sanglantes, et transformait son corps 
martyrisé en un épouvantable et lancinant charbon ardent. 

Il leva la tête pour la dernière fois avant que son cerveau en fusion ne 
s'éteigne à jamais sous la douleur. Devant lui se dressait l’Obscur, et sous 
ses yeux mêmes, Stugatche vit les mains maigres et griffues se tendre et 
venir toucher son visage carbonisé, puis l’abominable tête ceinte de la 
triple couronne se rapprocher de lui, si bien qu’un horrible instant, il 
contempla ce visage vide. 

Alors qu’il regardait, il lui sembla voir quelque chose dans ce puits noir 
de malveillance, quelque chose qui le fixait depuis des profondeurs 
insondables, quelque chose avec de grands yeux embrasés qui perçaient 
son être avec une fureur plus grande que les flammes qui le consumaient. 
Sans la moindre parole, elle lui dit que sa fin était scellée. Puis vint une 


vague d’oubli d’une chaleur insoutenable, et il coula dans le sable en 
fusion, le sang bouillonnant dans ses veines. Mais l’horreur indescriptible 
de cette vision persista, et la dernière chose dont il souvint fut cette 
expression vide et monstrueuse, et la peur innommable qui s’y attachait. 
Enfin, il s’éveilla. 


Pendant un instant son soulagement fut si grand qu’il ne remarqua pas la 
morsure du soleil de midi. Puis, trempé de sueur, il se redressa en 
chancelant et sentit les rayons du soleil le frapper dans le dos, tels un 
poignard. Il tenta de protéger ses yeux et jeta un coup d’œil vers le ciel 
pour s'orienter, mais l’azur était comme une boule de feu. 

Désespéré, il jeta sa couverture et commença à courir. Le sable collait à 
ses pieds, ralentissant sa progression et le faisant trébucher. Ses talons 
étaient en feu et sa soif, intolérable. Déjà, les démons du délire dansaient 
follement devant son visage. Il continua à courir, et son rêve semblait 
devenir une réalité menaçante. Se réalisait-il ? 

Ses jambes étaient brûlées, son corps était desséché. Il regarda derrière 
lui. Dieu merci, il n’y avait personne... pas encore ! S’il parvenait à se 
maîtriser, il gagnerait peut-être son pari, en dépit du temps qu’il avait 
perdu. Il poursuivit son chemin. Peut-être qu’une caravane... mais non, il 
était trop éloigné des routes fréquentées. Ce soir le coucher de soleil lui 
fournirait une direction précise. Ce soir. 

Maudite chaleur ! Du sable partout autour de lui. Des collines de sable, 
des montagnes. Toutes semblables, comme les ruines cyclopéennes 
tombant en poussière des villes des titans. Toutes étaient en feu dans la 
chaleur intenable. 

La journée n’en finissait pas. Le temps, cette illusion de toujours, perdit 
toute signification. Le corps de Stugatche palpitait sous la terrible douleur, 
où chaque instant était une souffrance nouvelle et plus vive. L’horizon 
restait inchangé. Aucun mirage ne venait brouiller cette perspective cruelle 
et immuable. Aucune ombre ne venait troubler la lumière sauvage. 

Un instant ! N’y avait-il pas une ombre derrière lui ? Quelque chose de 
sombre et d’informe eut un rire malveillant au fond de son cerveau. Une 
terrible pensée le transperça d’une compréhension soudaine. Nyarlathotep, 
le Dieu du Désert ! Une ombre le poursuivant, le menant à sa destruction. 
Les légendes ; les indigènes l’avaient prévenu, ses rêves l’avaient prévenu, 
et même cette créature agonisante sur le chevalet. Le Messager réclamait 
toujours ce qui lui appartenait... un homme bistre avec un bâton de 
serpents... “Du désert de sables brûlants il sortira, et ses proies à travers les 
terres de son domaine pourchassera”. 

Une hallucination ? Devait-il se retourner pour vérifier ? Sa tête 
embrouillée par la fièvre pivota. Oui ! C'était vrai, cette fois ! Il y avait 
quelque chose, loin derrière lui, sur une pente en contrebas. Quelque chose 
de noir et de nébuleux qui semblait avancer d’un pas vigoureux. 
Murmurant une malédiction, Stugatche se mit à courir. Pourquoi avait-il 
jamais touché cette idole ? S’il parvenait à se sortir de cette histoire, 
jamais il ne retournerait jusqu’à ce lieu maudit. Les légendes disaient vrai. 
Le Dieu du Désert ! 

Il continua à courir, malgré le soleil qui faisait pleuvoir des baisers 
sanglants sur son front. Il commençait à être aveuglé. Des constellations 
éblouissantes tourbillonnaient devant ses yeux, et son cœur battait la 
chamade dans sa poitrine. Mais il n’y avait de place dans son esprit que 
pour une seule pensée : fuir. 


Son imagination commençait à lui jouer des tours étranges. Il croyait 
voir des statues dans le sable, des statues comme celle qu’il avait profanée. 
Leurs silhouettes semblables à des géants s’élevaient partout, émergeant du 
sable en se tordant, et faisant planer une menace extraordinaire sur son 
chemin. Certaines étendaient leurs ailes, d’autres ressemblaient à des 
serpents et avaient des tentacules, mais toutes étaient dépourvues de 
visage et possédaient une triple couronne. Il se sentait devenir fou, 
jusqu’au moment où il jeta un regard en arrière et vit la silhouette 
désormais à moins d’un kilomètre de distance. Alors, il reprit sa marche 
chancelante, hurlant de façon incohérente contre les déités grotesques qui 
lui barraient le chemin. Le désert semblait prendre une personnalité 
hideuse, comme si la nature entière conspirait à triompher de lui. Les 
lignes déformées du sable s’imprégnèrent d’une conscience malfaisante. Le 
soleil lui-même s’éveilla à une vie maléfique. Stugatche gémit de délire. La 
nuit ne viendrait-elle jamais ? 

Elle vint enfin, mais Stugatche ne se rendit compte de rien. Il n’était plus 
qu’une épave tremblante et délirante errant sur les sables dérivants, et la 
lune qui se levait contempla une chose qui alternaïit entre hurlements et 
rires. À cet instant, le docteur se dressa péniblement sur ses pieds et lança 
un coup d’œil furtif par-dessus son épaule vers une ombre toute proche. 
Puis il se remit à courir, en hurlant sans arrêt un seul et même mot, 
“Nyarlathotep”. Et pendant tout ce temps, l'ombre resta juste un pas en 
arrière. 

Elle semblait renfermer une intelligence étrange et démoniaque, car 
cette masse informe menait sa victime dans une direction définie, comme 
si elle la dirigeait en toute conscience vers un but précis. Les étoiles 
observaient maintenant un spectacle engendré du délire; un homme 
poursuivi à travers les sables menaçants et infinis par une ombre noire. À 
cet instant, la chose pourchassée atteignit le sommet d’une dune et s’arrêta 
dans un hurlement. L'ombre flotta immobile dans l’air, et sembla attendre. 

Stugatche contemplait son campement, tel qu’il l’avait quitté la nuit 
précédente. La réalisation soudaine et affreuse qu’il avait tourné en rond et 
était revenu à son point de départ le frappa. Cette compréhension fut 
miséricordieusement accompagnée d’un effondrement mental. Il se jeta en 
avant dans une dernière tentative pour échapper à l’ombre, et se dirigea 
vers les deux pierres sous lesquelles la statue avait été enterrée. 

Alors se déroula ce qu’il avait craint. Car tandis qu’il courait, le sol 
devant lui trembla sous l’effet d’un gigantesque bouleversement. Le sable 
roula à partir de la base des rochers en des vagues énormes qui 
engloutissaient tout. Par le trou ainsi formé s’éleva l’idole, brillant d’une 
lueur maléfique dans le clair de lune. Et le sable qui glissait de sa base vint 
surprendre Stugatche qui y couraïit, aspirant ses jambes comme des sables 
mouvants et refermant ses mâchoires sur sa taille. Au même instant, 
l’étrange ombre s’éleva et bondit. Elle sembla se fondre dans la statue, telle 
une brume nébuleuse et vivante. Puis Stugatche, se débattant contre la 
poigne du sable, devint pratiquement fou de terreur. 

La statue déformée semblait vivante dans la nuit livide, et l’homme 
condamné plongea son regard dans cette expression qui n’avait rien de 
terrestre. Son rêve devint réalité, car derrière le masque de pierre, il vit un 
visage dont les yeux jaunes lançaient des lueurs démentielles, et dans ces 
yeux il vit la mort. La silhouette noire enveloppa les collines de ses ailes, et 
plongea dans le sable dans un fracas de tonnerre. 

Plus rien ne resta sur le sol qu’une tête qui se tordait sur le sable, et se 


débattait futilement pour essayer de libérer son corps de l’étreinte de fer 
du sable qui le retenait emprisonné. Ses imprécations devinrent des 
implorations frénétiques à la pitié, puis s’achevèrent dans un sanglot qui 
renvoya l’écho de ce seul mot, Nyarlathotep. 

Lorsque le matin se leva, Stugatche était encore en vie, et le soleil 
transforma son cerveau en un enfer de souffrance cramoisie. Mais pas pour 
longtemps. Des vautours vinrent planer au-dessus de la plaine désertique et 
s’abattirent sur lui, comme invoqués par un appel surnaturel. 

Quelque part, enterrée sous les sables, une idole antique reposait, et sur 
son visage sans trait on pouvait deviner l’ombre d’un sourire monstrueux à 
peine esquissé. Car alors même que Stugatche l’incrédule mourait, ses 
lèvres tuméfiées murmuraient un hommage à Nyarlathotep, le Seigneur du 
Désert. 


LE RICTUS DE LA GOULE 


Bloch, longtemps sceptique des prétentions des psychiatres (voyez le savon 
qu’il leur passe dans Psychose IT, par exemple) et les considérant à peine mieux 
que des chamans en costume, nous donne ici un premier exemple du psy trop 
confiant qui défaille devant des mystères qu’on imaginait pas à Vienne. 

“Le Culte des Goules” est une autre création de Robert Bloch. On l’attribue 
souvent à August Derleth (qui des années plus tard, ne pourrait lui-même 
rétablir les faits), mais c’est bien Bloch qui l’imagina. La confusion vint du fait 
que Bloch donna à son auteur fictif le titre de “Comte d’Erlette”. C'était une 
référence aux affirmations de Derleth qui prétendait descendre de la noblesse du 
Vieux Continent. 


Le destin nous joue de drôles de tours, non ? Il y a six mois, j'étais un 
psychiatre jouissant d’une bonne renommée et dont la pratique avait un 
succès modéré. Je suis aujourd’hui pensionnaire d’un asile de fous. En tant 
qu’aliéniste et médecin, j'ai souvent envoyé des patients dans une 
institution identique à celle où je me trouve maintenant confiné, et 
aujourd’hui, ironie des ironies, je suis leur frère d’infortune. 

Et pourtant, je ne suis pas vraiment fou. On m'’a expédié ici parce que 
j'ai choisi de raconter la vérité, et que ce n’est pas le genre de vérité que 
les hommes osent avouer ou reconnaître. Bien sûr, je ne peux avancer 
aucune preuve tangible. Je n’ai jamais revu le Professeur Chaupin depuis 
cette nuit épouvantable en août dernier, et mes enquêtes ultérieures n’ont 
pu avoir confirmation de son soi-disant poste à l’université de Newberry. 
Pourtant, cela ne fait qu’appuyer la validité de mes déclarations, lesquelles 
m'ont envoyé à un emprisonnement honteux, à une mort vivante que 
j'abhorre. 

Il y a une autre preuve concrète que je pourrais donner si j’osais, mais 
cela serait trop terrible. Je ne dois pas les mener jusqu’à l’endroit exact 
dans ce cimetière sans nom et indiquer le passage béant qui s’ouvre sous 
cette tombe. Il est préférable que je sois le seul à souffrir, et que l’on 
épargne au reste du monde cette connaissance qui détruit l'esprit. 
Cependant, j'ai du mal à vivre de cette façon, et à la tristesse de mes jours, 
s'ajoute l’éternel supplice de mes rêves nocturnes. Voilà pourquoi j'ai 
choisi de coucher par écrit ce récit. Dévoiler mon histoire pourra peut-être, 
d’une certaine façon, soulager le fardeau douloureux de ma mémoire. 

Tout commença un jour d'août dernier, dans mon cabinet du centre 
ville. La matinée avait été une veille ennuyeuse et l’après-midi, chaud et 
long, touchait presque à sa fin quand l'infirmière fit entrer le premier 
malade. C'était un gentleman qui ne m'avait jamais consulté jusqu'alors. 
Un homme qui se présenta sous le nom de Professeur Alexander Chaupin, 
de l’université de Newberry. Il avait une voix sifflante, avec une intonation 
étrangère particulière qui me fit penser qu’il n’était pas natif de ce pays. Je 
lui proposai de s’asseoir et essayai de le jauger alors qu’il acceptait mon 
invitation. 

Il était grand et mince. Ses cheveux étaient d’un blanc effrayant, presque 
platine. Pourtant son allure et son apparence générale étaient celles d’un 
homme de quarante ans. Ses yeux verts et fixes s’enfonçaient dans un front 
pâle et protubérant, et étaient surmontés de longs sourcils d’un noir de 
jais. Son nez était gros et ses narines sensuelles, mais ses lèvres étaient 
minces, contradiction physique que je remarquai aussitôt. Ses mains 
maigres posées sur la table étaient extrêmement petites, et ses doigts effilés 
se terminaient par des ongles longs qui me semblèrent ainsi coupés pour la 
consultation de documents et la lecture. La souplesse de sa posture faisait 
penser à une panthère au repos. Il avait l’aisance et les manières gracieuses 
de l’étranger. Je pouvais l’observer dans la lumière du soleil et découvris 


que son visage était entièrement couvert d’un réseau de rides minuscules. 
Je remarquai aussi l’étrange pâleur de sa peau, ce qui témoignait d’un 
trouble dermatologique quelconque. Mais la chose la plus bizarre chez lui 
était la façon inhabituelle qu'il avait de s’habiller. Ses vêtements, 
manifestement neufs, étaient incongrus à deux égards : il portait, en plein 
après-midi, une tenue de soirée, et celle-ci ne lui allait pas. Elle était 
étonnamment grande. Son pantalon à rayures grises pochait et son 
manteau bouffait d’une façon étrange. Il s’agissait manifestement de 
quelqu'un d’excentrique ; un schizophrène peut-être, avec quelques signes 
d’hypocondrie. 

. Je me préparai à lui poser les questions habituelles, maïs il intervint. 
Étant un homme très occupé, il m’informerait immédiatement de son 
affaire sans préliminaires inutiles ni introduction. Il s'installa 
confortablement sur sa chaise et commença. 

Il se disait troublé par certaines choses qu’il avait entendues et lues. 
Elles lui envoyaient des rêves bizarres qui provoquaient en lui des crises de 
mélancolie irrépressible. Cela gênait son travail, mais il ne pouvait rien y 
faire car ses obsessions étaient fondées sur la réalité. Il s’était finalement 
décidé à venir me voir pour analyser son problème. 

Je lui demandai de me raconter ses rêves et ses visions, m’attendant à 
moitié à entendre un de ces schémas courants chez les dyspeptiques. Mes 
prévisions se révélèrent être malheureusement complètement fausses. 


Le rêve le plus banal tournait autour de ce que j’appellerais le Cimetière 
de la Miséricorde, pour des raisons bientôt évidentes. Il s’agissait d’un 
vaste terrain, ancien et pratiquement abandonné, dans la plus vieille partie 
de la ville, celle qui s’est épanouie dans la deuxième moitié du siècle 
dernier. L'endroit exact de sa vision nocturne se situait dans et autour 
d’une voûte isolée dans la partie la plus délabrée et la plus archaïque du 
cimetière. Les incidents du rêve avaient toujours lieu à la tombée de la 
nuit, sous une lune décroissante et sépulcrale. Des visions fantastiques 
semblaient ruminer sombrement dans ce paysage plongé dans la nuit. Il 
parla vaguement de voix à peine audibles qui semblaient l’inciter à 
avancer et il se retrouvait dans l’allée de graviers qui menait aux portes de 
la tombe. 

En général, ses rêves commençaient ainsi, au milieu d’un sommeil 
profond. Il remontait soudain, en pleine nuit, un chemin surplombé par 
des arbres, puis entrait dans cette tombe en déverrouillant les chaînes 
rouillées qui en interdisaient l’entrée. Une fois à l’intérieur, il ne semblait 
avoir aucune difficulté à trouver son chemin mais se dirigeait au contraire 
immédiatement avec une aisance surprenante vers une niche particulière 
parmi les cercueils. Il s’agenouillait ensuite et appuyaïit sur un minuscule 
ressort ou levier caché entre les pierres effritées du sol. Une dalle pivotait 
au pied de la niche, lui révélant une petite ouverture qui menait jusqu’à 
une sombre caverne plus bas. Il parla ici de l’humidité azotée qui émanait 
de ce passage et des odeurs étrangement nauséabondes qui montaient du 
dessous. Dans son rêve néanmoins, il n’était pas dégoûté mais entrait 
aussitôt dans cette ouverture, puis descendait à n’en pas finir une série 
d’escaliers taillés dans la pierre et la terre. Brusquement, il se retrouvait au 
fond. 

Un autre long voyage commençait ensuite à travers des ossuaires et 
d’interminables cavernes labyrinthiques. Il avançaïit ainsi, errant de grottes 
en cryptes, de tunnels en fosses creusées en abîme. Tous ces endroits 


étaient revêtus de la noirceur de la nuit éternelle. 

Il fit ici une pause dans son récit, et sa voix se réduisit à un murmure 
perçant et agité. 

L’horreur venait toujours après. Il aboutissait invariablement dans une 
suite de salles faiblement éclairées, et alors qu’il se tenait là, inaperçu dans 
les ombres, il voyait des choses. C'était les habitants de ce repaire 
souterrain, engeance monstrueuse se nourrissant de cadavres. Elles 
habitaient dans les cavernes sombres alignées d’ossements humains et 
vénéraient les dieux originels au pied d’autels faits de crânes. Elles avaient 
des tunnels qui les menaient jusqu'aux tombes et des terriers bien plus 
profonds où elles traquaient des proies vivantes. C'était là les macabres 
créatures de la nuit qu’il contemplait dans ses rêves. C'était des goules. 

Il remarqua sûrement l’expression de mon visage, maïs il ne fléchit pas. 
Sa voix devint très tendue à mesure qu’il poursuivait. 

Il refusa de décrire ces créatures, précisant seulement qu’elles étaient 
horribles à regarder, d’une façon étrangement obscène. Il lui était facile de 
les reconnaître pour ce qu’elles étaient, grâce à certains gestes significatifs 
qu’elles effectuaient immanquablement. C'était la vue de ces gestes, plus 
que n'importe quoi d’autre, qui l’effrayait. Il y a certaines choses 
auxquelles les esprits sains ne devraient même pas faire allusion, et ce qui 
le hantaïit nuit après nuit en faisait partie. Dans ses visions, ces êtres ne 
l’abordaient pas et étaient apparemment peu soucieux de sa présence. Ils 
continuaient à s’adonner à leurs festins surnaturels dans les charniers et à 
se livrer à d’innommables orgies. Mais il refusa d’en parler davantage. Ses 
escapades nocturnes se terminaient toujours par le passage d’un long défilé 
de ces monstruosités traversant une grotte située encore plus bas, qu’il 
observait du haut d’une corniche. Ce qu’il voyait de ces royaumes 
inférieurs lui rappelait les histoires sur l’enfer, et il en poussait des cris 
dans son sommeil. Alors qu’il observait ce défilé démoniaque de son 
perchoir, il perdait soudainement pied et était précipité dans cette nuée 
grouillante. Son rêve s’achevait miséricordieusement à ce moment et il se 
réveillait, trempé d’une sueur glacée. 

Nuit après nuit, les visions étaient revenues. Maïs ce n’est pas ce qui 
l’inquiétait le plus. La peur réelle qui le tenaillait venait de ce qu’il savait 
qu’elles étaient véridiques ! 

À cet endroit du récit, je l’interrompis impatiemment, mais il insista 
pour poursuivre. N’avait-il pas visité le cimetière après ses quelques 
premiers rêves, et n’avait-il pas effectivement trouvé la voûte en question, 
qu’il avait appris à reconnaître dans ses songes ? Et les livres ? Il avait été 
amené à engager des recherches approfondies dans la bibliothèque privée 
du département d’anthropologie de l’université. Il me faut quand même, en 
tant qu'homme éclairé et instruit, reconnaître les vérités voilées et subtiles 
révélées si furtivement dans des ouvrages tels que “Les Mystères du Ver” 
de Ludvig Prinn, ou le ridicule “Rites Noirs” du mystique Luveh-Keraph, 
prêtre de l’énigmatique Bast. Il avait mené de récentes études sur le 
dément et légendaire “Nécronomicon” d’Abdul Alhazred. Je ne pouvais pas 
nier les mystères de choses telles que l’infâme et interdite “Fable de 
Nyarlathotep” ou la “Légende de Saboth l’Ancien”. 

À cet instant, il se lança dans un discours décousu sur les mythes obscurs 
et secrets, faisant fréquemment allusion à la science noire et ancienne de la 
légendaire Leng, de N’Ker le ténébreux et de Nis hantée par les démons. Il 
parla aussi de choses blasphématoires comme la lune de Yiggurath et la 
parabole secrète de Byagoona, le Dieu Sans Visage. 


Manifestement, ces délires incohérents étaient la clef de son problème, et 
je réussis à le calmer suffisamment pour le lui faire comprendre. 

Je lui expliquai que ses lectures et études avaient provoqué cette 
attaque. Il ne devait pas mettre son cerveau à l’épreuve avec de telles 
spéculations. Ces choses-là étaient dangereuses pour les esprits normaux. 
J’avais lu et appris suffisamment à ce sujet pour savoir que de telles idées 
n'étaient pas faites pour être recherchées ou comprises par les hommes. 
Par ailleurs, il ne devait pas prendre ces chimères trop au sérieux car, 
après tout, ces contes n'étaient que des allégories. Les goules et les démons 
n'existent pas. Il devait voir que ses rêves se prêtaient à une interprétation 
symbolique. 

Il resta silencieux un certain temps après que je me fus tu. Il soupira puis 
s’exprima d’une façon délibérée. C'était très bien de parler ainsi, maïs il 
avait une connaissance autre des choses. N’avait-il pas reconnu l’endroit de 
ses rêves ? 

Je l’interrompis par une remarque sur l’influence de l’inconscient mais il 
ne tint pas compte de mon observation et continua. 

Puis il m’annonça d’une voix tremblante proche de la crise d’hystérie 
qu’il me raconterait le pire. Il ne m’avait pas encore dit tout ce qu’il y avait 
à savoir sur ce qui s'était passé quand il avait découvert la voûte de ses 
rêves dans le cimetière. Il ne s’était pas arrêté à cette confirmation de ses 
visions. Quelques nuits auparavant, il était allé plus loin. Il avait pénétré 
dans la nécropole et avait trouvé la niche dans le mur, descendu les 
marches et était tombé sur le reste. Comment il était parvenu à revenir, il 
ne le saurait jamais, mais il était rentré de ces trois expéditions jusqu’au 
lieu du rêve et s'était apparemment rendormi. Le lendemain matin, il se 
retrouvait toujours dans son lit. C'était la vérité, m’assura-t-il. Il avait vu 
ces choses ! Maintenant, je devais l’aider immédiatement, avant qu’il ne 
fasse quelque chose de fâcheux. 

Je le calmai avec difficulté et essayai en même temps de réfléchir à un 
moyen efficace et logique de traitement. Il était manifestement proche 
d’une lésion mentale dangereuse. Il ne servirait à rien de le persuader ou 
de le convaincre qu’il avait rêvé les derniers incidents de la même manière 
que les précédents, que son système nerveux l'avait assujetti à des 
hallucinations complaisantes. Je ne pouvais lui faire réaliser, dans l’état où 
il se trouvait, que les livres responsables de son tourment n'étaient que les 
délires déments d’esprits dérangés. Evidemment, la seule solution qui me 
restait était de le ménager, puis de lui démontrer concrètement la totale 
fausseté de ses convictions. 

Par conséquent, en réponse à ses prières répétées, nous conclûmes un 
marché. Il devait me guider jusqu’à l’endroit où il affirmait que ses 
expéditions et ses rêves se déroulaient, et me prouver ensuite la véracité de 
ce qu’il me disait. En bref, j’acceptai de le rencontrer au cimetière le 
lendemain soir à dix heures. Le plaisir qu’il tira de cet arrangement était 
presque pathétique à voir. Il me sourit tel un enfant à qui l’on vient d’offrir 
un nouveau jouet. Il était de toute évidence satisfait de ma décision. 

Je lui prescrivis un léger calmant à prendre ce soir-là, arrangeai les 
moindres détails de notre gentil rendez-vous nocturne puis le congédiai 
jusqu’à la nuit suivante. 

Son départ me laissa dans un état d’intense excitation. Enfin, j'étais face 
à un cas digne d'étude: un professeur d’université bien élevé, 
apparemment intelligent, sujet à des cauchemars dignes d’un enfant de 
trois ans ! Je décidai d'écrire tout de suite la monographie des démarches 


ultérieures. J'étais sûr que, dès le lendemain soir, je pourrais prouver de 
façon décisive le côté fallacieux de ses aberrations et commencer un 
traitement immédiat. La nuit se passa dans une frénésie de recherches et 
de conjectures, et je consacrai la matinée suivante à une lecture rapide de 
l'édition expurgée du “Cultes des Goules” du comte d’Erlette. 

Le soir venu, j'étais prêt pour l’affaire qui m’attendait. À dix heures, vêtu 
de cuissardes, d’une veste de laine rêche et d’un casque de mineur 
surmonté d’une bougie, je me tenais à l’entrée du cimetière. Je me sentais 
tout à fait préparé pour l’arrivée du professeur Alexander Chaupin, même 
si je dois avouer éprouver une phobie gênante et inexplicable de la nuit. 
J'étais soudainement pressé que mon patient arrive, ne serait-ce que pour 
la compagnie qu’il m’apporterait. 

Il arriva enfin, vêtu à l'identique et avec un moral apparemment 
meilleur. Ensemble, nous escaladâmes le mur de pierre peu élevé qui 
entourait la nécropole. Puis il me guida à travers ce jardin de tombes 
éclairé par la lune jusqu'aux ombres rampantes d’un bosquet silencieux en 
plein cœur du cimetière. Ici, les rayons de la lune ne tombaient pas et les 
ombres lançaient des regards lubriques et déments dans l’obscurité. 

Quelque appréhension atavique me fit retenir un frisson involontaire au 
moment où mon esprit envisagea machinalement le trafic affreux des vers 
sous mes pieds. Cela m'était égal de laisser mes pensées évaluer la terre- 
tombeau ou la densité diabolique des ombres qui nous encerclaient. Je fus 
soulagé lorsque Chaupin, impassible, me fit enfin remonter une longue 
avenue bordée d’arbres élevés jusqu’à l’entrée inquiétante de la tombe qu’il 
prétendait avoir profanée. 


Il 


Il m'est insupportable d’insister en détail sur la suite des événements. Je 
ne vous dirai pas comment nous avons défait les chaînes qui barraient 
l’accès à la tombe et je ne décrirai pas davantage l’intérieur sinistre du 
mausolée. Il me suffira de dire que la promesse de Chaupin fut exaucée, 
car il découvrit la niche à la lueur des bougies que nous portions sur nos 
casques... trouva la niche et appuya sur le mécanisme secret de telle 
manière que nous aperçûmes le tunnel en dessous de nous. Je restai 
pantois devant cette révélation inattendue et un accès de peur transperça 
mes sens qui devinrent anormalement tendus. Je dus rester immobile à 
regarder cette ouverture béante pendant quelques minutes. Aucun de nous 
deux ne prononça un mot. 

Pour la première fois, j’hésitai. Je n’avais plus aucun soupçon quant à la 
validité des déclarations du professeur. Il les avait prouvées sans le 
moindre doute. Cependant, cela ne signifiait pas qu’il avait complètement 
sa raison ; cela ne réussit pas à le guérir de ses obsessions. Je me rendis 
compte, avec un dégoût que je ne pouvais alors expliquer, que ma tâche 
était loin d’être finie, que nous devions descendre dans ces profondeurs 
infernales et régler une bonne fois pour toutes les questions restées 
jusqu'ici sans réponses. Je n’étais pas disposé à croire le galimatias 
incohérent de Chaupin à propos de goules imaginaires. La simple existence 
d’un passage dans la tombe n'’établissait pas forcément le bien-fondé de ses 
autres déclarations. Peut-être que si j'allais avec lui jusqu’au fond du 
gouffre, il pourrait ôter de son esprit ses étranges soupçons. Mais, et j'avais 
peur d’en admettre la possibilité, à supposer qu’il y eût vraiment quelque 
vérité pernicieuse et déformée dans son récit sur ce qui se cachait et 
attendait là, en bas ? Quelque troupe de réfugiés, voire de criminels en 
fuite vivant dans ce trou ? Ils n’avaient peut-être échoué dans cette 
cachette inhabituelle que par accident. Si c'était le cas, que faire ? 

Mais même dans cette éventualité, quelque chose me disait que nous 
devions poursuivre et voir par nous-mêmes. À cette suggestion intérieure 
s’ajoutèrent ses suppliques. Qu'il me montre la vérité, me dit-il, et je 
n'aurais plus aucun doute possible. Après cela, je serais obligé de croire, et 
ce n’est qu'avec cette croyance que je pourrais l’aider. Il m’implora de 
continuer, et si je refusais, il devrait avoir recours à la police pour qu’elle 
enquête sur ce lieu. 

Ce fut ce dernier point qui me décida. Je ne pouvais pas me permettre 
de voir mon nom mêlé à une affaire offrant de telles possibilités de 
scandale. Si cet homme était fou, je saurais me protéger. Sinon, eh bien, 
nous allions bientôt être fixés. À contrecœur, je lui accordai donc de 
continuer, puis je m’écartai pour qu'il puisse me montrer le chemin. 

L'entrée était telle la gueule béante d’un monstre mythique. Nous 
descendîmes le long d’escaliers qui serpentaient dans un souterrain en 
pierre humide creusé à même la roche. Il faisait chaud et humide dans ce 
tunnel, et dans l’air planait l’odeur d’une vie en putréfaction. J’avais 


l’impression de voyager dans le plus fantastique des royaumes de 
cauchemar, voyage qui menait jusqu’à des cryptes inconnues sous la terre- 
cadavre. Il y avait ici des choses ignorées de tous hormis des vers, et alors 
que nous continuions, je me mis à espérer qu’il en resterait ainsi. En 
réalité, je cédais un peu à la panique, tandis que Chaupin semblait 
étrangement calme. 

Je n’aimais pas les rats furtifs qui couinaient sans cesse depuis 
d'innombrables galeries minuscules qui longeaient la deuxième spirale du 
passage. Ces créatures pullulaient dans les escaliers, gros, luisants et 
bouffis. Je commençai à imaginer toutes sortes de raison à leur 
embonpoint et me demandai où ils trouvaient leur nourriture nocturne. Je 
remarquai ensuite que Chaupin avait l’air de connaître plutôt bien le 
chemin, et s’il était vrai qu’il était déjà venu ici, qu’en était-il du reste de 
son histoire ? 

Mon regard se posant sur les escaliers fut la source d’un choc 
supplémentaire. Il n’y avait pas de poussière sur les marches ! On aurait dit 
qu’elles servaient continuellement ! Pendant un moment, mon esprit se 
refusa à prendre en compte la portée de cette découverte maïs, quand 
finalement j'en mesurai toute l’ampleur, je me sentis soudain stupéfait. Je 
n’osai plus regarder à nouveau, de peur que mon imagination alerte fasse 
apparaître une possible image de ce qui pourrait gravir ces marches. 

Dissimulant à la hâte mon appréhension enfantine, je me dépêchai de 
suivre mon guide silencieux dont la bougie lançait d’étranges ombres sur 
les murs alvéolés. Je me rendis alors compte que tout cela commençait à 
me rendre nerveux, et je tentai en vain de me raisonner et de chasser mes 
peurs en me concentrant sur quelque objet précis. 

Assurément, rien de ce qui nous environnait ne pouvait nous rassurer 
alors que nous avancions. Les murs bizarrement creusés du tunnel 
paraissaient blafards à la lumière des torches. Je sentis soudain que cet 
ancien passage n’avait pas été construit par quelque chose de normal ou de 
bon sens, et je n’osai laisser mes pensées empiéter sur les ultimes 
révélations que l’avenir nous réservait. Pendant un long moment, nous 
rampâmes dans un silence sinistre. 

Plus bas, toujours plus bas. Notre chemin continuait à se rétrécir, dans 
une obscurité de plus en plus profonde et humide. Puis l’escalier aboutit 
brutalement dans une grotte. Il y avait une lumière bleutée aussi 
phosphorescente que des ultraviolets, et je me demandai d’où elle pouvait 
bien venir. Elle révélait un endroit dégagé à la surface lisse, surmonté de 
rangées d’énormes stalactites et d’imposants pylônes de soutien très larges. 
Plus loin, dans le noir plus dense, il y avait des entrées vers d’autres 
terriers qui menaïient, selon toute apparence, vers des ouvertures sans fin 
d’obscurité éternelle. Une atmosphère d’horreur rampante glaça mon cœur. 
C'était comme si nous avions profané lors de notre intrusion quelque 
mystère qu’il valait mieux ne pas éclaircir. Je me mis à trembler mais 
Chaupin m’agrippa brutalement et enfonça ses doigts fins dans mes épaules 
en m'intimant le silence. 

Il se mit à chuchoter alors que nous avancions côte à côte dans cette 
caverne obscure et crépusculeuse sous la terre. Des murmures inquiétants à 
propos de quelque chose qui, selon lui, se cachait et se traînait dans 
l'obscurité un peu plus loin. Il me prouverait maintenant que ce qu’il avait 
dit était vrai. Je devais attendre ici pendant qu’il poursuivrait dans le noir. 
À son retour, il m’apporterait les preuves. Sur ces mots, il se leva et partit 
d’un pas rapide pour disparaître presque immédiatement dans l’un des 


souterrains plus loin. Il me quitta si soudainement que je n’eus même pas 
le temps d'émettre la moindre objection. 

Je restai assis là dans l’obscurité et attendis... je n’osais imaginer quoi. 
Est-ce que Chaupin reviendrait ? Était-ce un canular monstrueux ? Chaupin 
était-il fou ou tout ceci était-il la vérité ? Et si oui, qu'est-ce qui pourrait 
lui arriver, dans ce labyrinthe là-bas ? Et qu'est-ce qui pourrait m’arriver ? 
J’avais été stupide d’avoir eu l’idée de venir : tout cela était insensé. Peut- 
être ces livres n’étaient-ils pas aussi absurdes que je l’avais pensé. La terre 
pouvait abriter d’horribles secrets en son sein éternel. 

La lumière bleue projetait des ombres hachurées sur les murs de 
stalactites et enveloppait le petit cercle lumineux fourni par ma torche 
minuscule. Je n’aimais pas ces ombres : elles étaient déformées, malsaines 
et étonnamment profondes. Le silence était encore plus puissant : il 
semblait faire allusion à des choses abominables encore à venir. Il se 
moquait d’une manière insupportable de ma peur grandissante et de ma 
solitude. Les minutes rampaient lentement, tels des asticots, et rien ne 
brisait ce silence mortel. 

Alors retentit le cri. Un crescendo soudain de folie indescriptible flotta 
sur cet air enseveli et mon âme se brisa car je compris ce que voulait dire 
ce cri. Je sus alors, mais il était trop tard, que Chaupin avait dit vrai. 

Je ne pris pas le temps d’y réfléchir car j’entendis bientôt des pas 
étouffés dans l’obscurité lointaine, le bruissement sec d’un mouvement 
frénétique. Je fis demi-tour et remontai en courant les escaliers 
souterrains. Inutile de me retourner pour regarder en arrière. Mes oreilles 
horrifiées percevaient très nettement le bruit de pieds qui couraient. Je 
n’entendis rien d’autre que le son de ces pieds ou pattes jusqu’à ce que ma 
propre respiration résonne dans mes oreilles, alors que je contournaïis la 
première spirale de ces interminables escaliers. Je remontai en trébuchant. 
J'étais hors d’haleine et je suffoquais ; cette pensée chassa de mon esprit 
toute autre considération sauf une, empreinte de peur mortelle et d’horreur 
grimaçante. Pauvre Chaupin. 

Il me sembla que les sons se rapprochaient de plus en plus. Puis retentit 
un aboiement rauque, depuis l’escalier juste en dessous. Un grognement 
bestial, qui me donna la nausée par ses tonalités à moitié humaines, 
accompagné d’un rire détestable. Elles arrivaient ! 

Je continuai à courir, au tumulte rythmé des pas qui me suivaient. Sans 
même oser regarder derrière moi, je savais que l’écart se rétrécissait. Mes 
cheveux étaient maintenant dressés sur ma nuque, alors que je montais à 
toute vitesse ces escaliers interminables qui tournaient et se tortillaient 
comme un serpent dans la terre. Je montais en hurlant car les créatures 
aboyantes étaient sur mes talons. Je continuais de grimper, les choses se 
rapprochaient toujours plus et mon corps brûlait de douleur et de 
souffrance. 

J’arrivai enfin en haut des escaliers. Je m’extirpai frénétiquement de 
l’ouverture étroite alors que les créatures se précipitaient dans l’obscurité, 
à peine dix mètres derrière moi. Je sortis juste au moment où la bougie de 
ma visière s’éteignait, et remis la pierre en place alors même que les toutes 
premières horreurs arrivaient sur moi. À ce moment, ma bougie reprit un 
peu de vie, suffisamment longtemps pour me permettre de voir le premier 
de mes poursuivants. Puis elle s’éteignit. Je claquai le portail et revint tant 
bien que mal dans le monde des hommes. 


Jamais je n’oublierai cette nuit, quoi que je fasse pour effacer de ma 


mémoire ces souvenirs hideux. Jamais je ne trouverai ce sommeil que je 
désire si ardemment. Je n’ose même me suicider de peur d’être enterré 
plutôt qu’incinéré ; et pourtant la mort serait la bienvenue pour l’être que 
je suis devenu. Jamais je n’oublierai, car je connais maintenant toute la 
vérité sur cette affaire. Maïs il y a un souvenir contre lequel je serais prêt à 
sacrifier mon âme pour qu’il disparaisse de mon esprit; ce moment 
démentiel où j’ai vu les monstres à la lueur de la bougie, les horreurs du 
dessous. 

Car le tout premier d’entre eux était la chose connue par les hommes 
sous le nom de Professeur Chaupin ! 


L’OBSCUR 


Lovecraft est à nouveau à l’origine du personnage principal de ce récit, même 
si HPL est cité nommément dans l’histoire comme une personne distincte. Mais 
on ne saurait se laisser duper ainsi. Cette fois, le Vieux Gentleman prend les 
traits, non pas d’Alhazred, mais plutôt de Henry Akeley, remplacé par l'effigie 
de Nyarlathotep duquel il transmet des révélations. 

Une nouvelle fois, la vérité est plus étrange que la fiction. Lorsque l’histoire 
met en situation Lovecraft comme le porte-parole terrestre des Pouvoirs 
Cosmiques, elle met en fiction l’opinion exprimée par un des correspondants de 
Lovecraft, l’occultiste excentrique William Lumley (co-auteur, avec Lovecraft, 
de “The Diary of Alonzo Typer”). Celui-ci avait déclaré que lui et HPL (ainsi 
que les autres auteurs de la revue Weird Tales) étaient les instruments 
involontaires des révélations de Cthulhu, Azathoth, Crom et autres entités 
extraterrestres. 


Ce qui suit n’a jamais été couché sur papier auparavant ; la véritable 
histoire de la mort d'Edgar Gordon. En fait, personne d’autre que moi ne 
sait qu’il est mort. Car les gens ont peu à peu oublié ce génie mystérieux et 
étrange dont les contes surnaturels étaient si appréciés des amateurs de 
littérature fantastique. Ce sont peut-être ses dernières productions qui lui 
ont aliéné le public; les allusions cauchemardesques et les pensées 
incongrues de ses ultimes livres. Un grand nombre de personnes 
cataloguèrent ces récits à l’écriture extravagante comme étant l’œuvre d’un 
fou. Même ses correspondants refusèrent de commenter les textes inédits 
qu’il leur envoyait. De plus, ceux qui l’avaient connu à l’époque de ses 
premiers succès considéraient sa vie privée, excentrique et secrète, comme 
malsaine. Quelle qu’en soit la raison, l’homme et ses écrits ont été 
condamnés à l’oubli par un monde qui rejette toujours ce qu’il ne 
comprend pas. 

Maintenant, ceux qui se souviennent pensent que Gordon a simplement 
disparu. C’est là une bonne chose, si l’on considère les conditions étranges 
de sa mort. Mais j'ai décidé de dire la vérité. Vous voyez, je connaissais 
très bien Gordon. Je suis resté, en toute honnêteté, le dernier de ses amis, 
et j'étais là à la fin. J’ai envers lui une dette pour tout ce qu’il a fait pour 
moi, et quelle meilleure façon de m’en acquitter qu’en racontant au monde 
la vérité concernant sa triste métamorphose mentale et sa mort tragique ? 

Si je peux clarifier ces choses, et laver de toute accusation injuste de 
folie le nom de Gordon, j'aurais l’impression de ne pas avoir vécu en vain. 
C’est pour cela que j'écris ce récit. 

J’ai bien conscience que cette histoire risque de ne pas être crue. Il y a 
certains... comment dire, aspects sensationnels ?.. qui m'ont fait 
m'interroger sur la pertinence de ma démarche et l’utilité de tout rendre 


public. Mais j'ai une dette, ou plutôt un tribut, à payer envers le génie que 
fut Edgar Henquist Gordon. D'où mon histoire. 


J’ai dû le rencontrer pour la première fois il y a six ans. Je ne savais 
même pas que nous habitions tous deux dans la même ville, jusqu’au jour 
où un correspondant commun mentionna par inadvertance le fait dans une 
lettre. : 

Bien sûr, j'avais entendu parler de lui auparavant. Étant moi-même un 
écrivain amateur plein d’espoir (et parfois désespérant), j'étais 
énormément influencé et impressionné par son travail que publiaient 
divers magazines de cette littérature fantastique que j’adorais. À cette 
époque, pratiquement tous les lecteurs de tels journaux le connaissaient un 
peu et admettaient son talent exceptionnel comme auteur d’histoires 
d'horreur. Son style lui valut une certaine renommée dans ce petit monde, 
même si certains déjà affectaient de mépriser le grotesque de ses thèmes. 

Mais j'étais un fervent admirateur de Gordon. Par conséquent, je me 
décidai à lui rendre une visite de courtoisie. Nous devînmes amis. 

Aussi curieux que cela puisse paraître, ce rêveur reclus semblait 
apprécier ma compagnie. Il vivait seul, n’entretenait aucune relation et 
n'avait pas d’autre contact avec ses amis que par courrier. Par contre, son 
carnet d’adresses était volumineux. Il correspondait avec des auteurs et des 
éditeurs dans tout le pays; des écrivains en herbe, des journalistes 
ambitieux, des penseurs et des étudiants de partout. Une fois sa réserve 
vaincue, il sembla prendre plaisir à mon amitié. Il va sans dire que j'étais 
ravi. 

Ce qu’Edgar Gordon fit pour moi durant les trois années suivantes ne 
peut pas être convenablement raconté. Son aide compétente, ses critiques 
amicales et ses aimables encouragements parvinrent finalement à faire de 
moi un écrivain convenable, et après cela, notre intérêt mutuel créa un lien 
supplémentaire entre nous deux. 

Ce qu’il me révéla à propos de ses magnifiques histoires me stupéfia. 
Pourtant, j'aurais dû soupçonner quelque chose de la sorte dès le départ. 

Gordon était un homme grand, mince et anguleux. Son visage pâle et ses 
yeux enfoncés trahissaient le rêveur en lui. Son langage était poétique et 
profond. Ses manières étaient pratiquement celles d’un somnambule de par 
leur lenteur envoûtante, comme si l’esprit dirigeant ces mouvements 
mécaniques était étranger et lointain. J’aurais donc pu deviner son secret à 
partir de ces signes. Mais je n’en devinais rien, et je fus proprement 
estomaqué quand il m’en parla pour la première fois. 

Car Edgar Gordon écrivait toutes ses histoires d’après ses rêves ! 
L’intrigue, le lieu, les personnages, tout était le produit de sa propre vie 
onirique si riche. il n’avait plus qu’à transcrire ses visions sur papier. 

J’appris plus tard que ceci n’était pas un phénomène complètement 
unique. Le défunt Edward Lucas White prétendait avoir écrit plusieurs 
livres à partir de ses rêves nocturnes. Un certain nombre des splendides 
récits de H.P. Lovecraft avaient aussi la même origine. Et bien sûr, 
Coleridge devait la vision de son Kubla Khan à un rêve. La psychologie 
foisonne d'exemples attestant la possibilité d’une inspiration nocturne. 

Mais ce qui rendait la confession de Gordon si étrange était les 
bizarreries personnelles présentes sur la scène de ses rêves. Il prétendit 
assez sérieusement qu’il pouvait fermer les yeux à tout moment, se laisser 
aller à un petit somme et se mettre à rêver indéfiniment. Que cela ait lieu 
de nuit ou de jour n’avait aucune importance ; ni qu’il dorme pendant 


quinze heures ou quinze minutes. Il avait l’air particulièrement sensible 
aux empreintes de l’inconscient. Mes quelques recherches en psychologie 
me laissèrent croire qu’il s’agissait d’une forme d’auto-hypnose, et que ses 
courtes siestes formaient une certaine étape de sommeil hypnotique, 
durant laquelle le sujet est ouvert à n’importe quelle suggestion. 

Mu par mon intérêt, je pris l’habitude de l’interroger précisément sur le 
sujet de ces rêves. Au début, il répondit volontiers, une fois que je lui eus 
fait part de mes propres idées à ce propos. Il m’en raconta plusieurs, que je 
retranscris dans un cahier pour une analyse ultérieure. 

Les fantasmes de Gordon étaient bien éloignés des types freudiens de 
sublimation ou de répression. Il n’y avait pas de désirs cachés, ni de 
phrases symboliques. D’une certaine manière, ils venaient d’ailleurs. Il me 
raconta comment il avait rêvé l’histoire de son célèbre récit “La 
Gargouille” ; les villes noires qu’il avait visitées dans les lointaines et 
fabuleuses franges de l’espace, et les étranges habitants qui lui parlaient, 
depuis des trônes sans forme qui existaient au-delà de toute matière. Ses 
descriptions frappantes d’une géométrie à l’étrangeté effrayante et de 
formes de vie extraterrestres me persuadèrent que son esprit n’avait rien 
d'ordinaire pour abriter des ombres aussi particulières et surnaturelles. 

La facilité avec laquelle il se rappelait des détails vivaces était également 
inhabituelle. Il semblait n’y avoir aucun concept mental flou. Il se 
souvenait de chaque détail de rêves qu’il avait eus des années auparavant. 
De temps à autre, il passait sur certaines parties de ses descriptions, 
s’excusant que “il serait impossible de rendre de telles choses intelligibles avec 
des mots”. Il insistait sur le fait qu’il avait vu et compris beaucoup de 
choses qui ne pouvaient être décrites de manière tridimensionnelle et que, 
dans ses rêves, il pouvait sentir les couleurs et entendre les sensations. 

Naturellement, c'était là un fascinant terrain de recherche pour moi. En 
réponse à mes questions, Gordon me dit qu’il avait toujours eu ces rêves, 
depuis sa plus tendre enfance jusqu’à ce jour, et que la seule différence 
entre les premiers et les derniers était le degré accru d'intensité. Il 
prétendait maintenant ressentir ses impressions bien plus fortement. 

Curieusement, le lieu de ses rêves était toujours le même. Ils se 
déroulaient presque tous dans un décor dont il savait, d’une façon ou d’une 
autre, qu’il se trouvait hors de notre cosmos. Des montagnes de stalactites 
noires ; des pics et des cônes au milieu de vallées parsemées de cratères sur 
des soleils morts ; des villes de pierre dans les étoiles ; tout cela était 
habituel. Parfois, il marchait ou volait, se traînait ou se déplaçait d’une 
manière incompréhensible avec les races indescriptibles d’autres planètes. 
Il pouvait décrire, et décrivait des monstres, mais il y avait certaines 
intelligences qui n’existaient qu’à l’état de gaz nébuleux, et d’autres encore 
qui n'étaient que l’incarnation d’une force inimaginable. 

Gordon était toujours conscient qu’il était lui-même présent dans chaque 
rêve. En dépit des aventures horribles et souvent déroutantes qu’il 
décrivait si aisément, il assurait qu'aucune de ces images oniriques ne 
pouvait être qualifiée de cauchemar. Il n’avait jamais eu peur. En fait, il 
éprouvait parfois un curieux changement d'identité, et considérait alors ses 
rêves comme naturels et sa vie éveillée comme irréelle. 

Je l’interrogeais autant que possible, mais il n’avait pas d’explication à 
offrir. L'histoire de sa famille était commune, aussi bien en cela qu’en tout 
autre domaine, bien qu’un de ses ancêtres ait été “sorcier” au Pays de 
Galles. Lui-même n’était pas un homme superstitieux. Cependant, il lui 
fallait bien admettre qu’un certain nombre de ses rêves coïncidaient 


curieusement avec les descriptions de livres comme le “Nécronomicon”, 
“Les Mystères du Ver” et le “Livre d’Eibon”. 

Cependant, il avait fait l’expérience de rêves similaires bien avant que 
son esprit ne le pousse à lire les obscurs volumes mentionnés auparavant. 
Il était sûr d’avoir vu Azathoth et Yuggoth avant d'apprendre leur 
existence semi-mythique dans les récits légendaires des anciens temps. Il 
était capable de décrire Nyarlathotep et Yog-Sothoth, à partir de ce qu’il 
prétendait être un contact onirique avec ces entités allégoriques. 

J'étais profondément impressionné par ces déclarations, et je dus 
finalement admettre que je n’avais pas d’explication logique à offrir. Il 
prenait lui-même le sujet tellement au sérieux que jamais je n’essayai de le 
ridiculiser, ni d’être complaisant à ce propos. 

En fait, à chaque fois qu’il écrivait une nouvelle histoire, je lui 
demandais très sérieusement de me parler du rêve qui l’avait inspirée, et 
pendant plusieurs années, il me raconta tout cela au cours de nos 
rencontres hebdomadaires. 

Mais, c’est à peu près à cette époque qu’il entra dans cette phase 
d'écriture qui lui valut une désapprobation générale. Les magazines qui 
publiaient ses histoires commencèrent à refuser certains de ses manuscrits, 
comme étant trop horribles et révoltants au goût du public. Son premier 
livre publié, “La Nuit Décharnée”, fut un échec en raison de la morbidité 
de son sujet. 

Je sentis un changement subtil dans son style et ses thèmes. Il n’adhérait 
plus à la convention traditionnelle de l’intrigue. Il commença à raconter 
ses histoires à la première personne, mais le narrateur n’était pas un être 
humain. Le choix de ses mots étaient des signes très clairs d’hyperesthésie. 

En réponse à mes reproches sur l’introduction d’idées non-humaines, il 
soutint qu’un conte véritablement étrange devait prendre le point de vue 
du monstre ou de l’entité elle-même. Cela n’était pas une théorie nouvelle 
pour moi, mais je m’opposais au ton morbide et choquant que ses histoires 
adoptaient à présent. De plus, ses personnages non-humains n'étaient pas 
les conventionnels vampires, goules ou loups-garous. Il s'agissait au 
contraire d’étranges démons ou de créatures engendrées par les étoiles, et 
il écrivit même une nouvelle, intitulée “Le Principe du Mal”, sur une 
intelligence désincarnée. 

Tout cela n’était pas seulement métaphysique et obscur, c'était aussi de 
la démence pour n'importe quel mode de pensée normal. Et les idées et 
théories qu'il exposait devenaient complètement blasphématoires. Voyez 
les premières lignes de “l’Ame du Chaos” : 


Ce monde n’est qu'une île minuscule dans la mer obscure de l’Infini, et il y a 
des horreurs qui tourbillonnent tout autour de nous. Autour de nous ? Disons 
plutôt parmi nous. Je le sais, car je les ai vues dans mes rêves, et il y a plus de 
choses dans ce monde qu’un esprit sain ne peut en percevoir. 


Au fait, “l’Âme du Chaos” fut le premier de ses quatre livres publiés à 
compte d'auteur. À cette époque, il avait perdu tout contact avec les 
éditeurs et les magazines classiques. De même, il abandonna la plupart de 
ses correspondants et porta son attention sur quelques penseurs orientaux 
excentriques. 

Son attitude envers moi changea également. Il cessa de m’exposer ses 
rêves et ses théories de l'intrigue et du style. Je ne lui rendais plus aussi 
souvent visite, et il repoussait mes propositions avec une brusquerie 


manifeste. 

Cela me convenait assez bien, au vu de nos dernières rencontres. 
D'abord, je n’aimais pas certains des nouveaux livres de sa collection. 
Étudier l’occultisme passe, mais les arcanes cauchemardesques du “Culte 
des Goules” et du “Daemonolorum” ne favorisent guère la santé mentale. 
Ensuite, ses derniers manuscrits privés étaient presque trop sauvages. Je 
n'étais pas favorablement impressionné par le sérieux avec lequel il traitait 
certaines légendes mystérieuses ; certaines de ses idées étaient bien trop 
fortes. En un autre siècle, il aurait été condamné pour sorcellerie s’il avait 
osé dire la moitié de ce que contenaient ses écrits. 


Il y avait d’autres facteurs pour lesquels, finalement, je fus à moitié 
satisfait d’avoir à l’éviter. Il avait toujours choisi de vivre reclus, maïs ses 
tendances à la solitude s’accentuèrent visiblement. Il ne sortait plus, me 
dit-il, même pas pour marcher dans la cour. Il se faisait livrer une fois par 
semaine la nourriture et autres nécessités. Le soir, il n’acceptait pour seule 
lumière qu’une petite lampe dans le bureau. Il n’acceptait de sortir de sa 
routine rigide que pour des choses ne requérant aucune implication de sa 
part. Il disait passer tout son temps à dormir et écrire. 

Il avait maïigri, était plus pâle et ses gestes étaient plus que jamais ceux 
d’un rêveur mystique. Je pensai à la drogue ; il ressemblait à un véritable 
héroïnomane. Maïs ses yeux n'étaient pas ces globes de feu enfiévrés, 
symptomatiques des fumeurs de haschisch, et son corps n’était pas dévasté 
par l’opium. J’en vins alors à soupçonner la folie. Sa façon détachée de 
s’exprimer et ses refus suspects de participer pleinement à une quelconque 
conversation pouvaient être dus à quelque trouble nerveux. Il était par 
nature enclin à certaines caractéristiques schizoïdes. Peut-être était-il fou. 

Il est certain que ce qu’il me raconta de ses rêves récents ne fit que 
confirmer mon hypothèse. Jamais, aussi longtemps que je vivrai, je 
n’oublierai notre dernière discussion sur l’onirisme pour des raisons que 
j'expliquerai bientôt. 

Il me parla de ses dernières histoires avec une certaine réticence. Oui, 
elles étaient directement inspirées de ses rêves, tout comme les 
précédentes. Il ne les avait pas écrites pour le public, et les éditeurs et 
magazines pouvaient bien aller au diable, pour ce qu’il en avait à faire. Il 
les avait écrites simplement parce qu’on lui en avait fait la demande. 

Oui, demandé. La créature de ses rêves, bien sûr. Il n’osait pas parler 
d'elle, mais puisque j'étais un ami... 

Je le priai de poursuivre. Aujourd’hui, je le regrette ; cela m'aurait peut- 
être épargné d’apprendre ce qui suit. 

Edgar Henquist Gordon, assis là près de la grande fenêtre, dans la 
lumière lunaire blafarde, et dans ses yeux une lueur pâle dont l'intensité 
égalait celle de la lune lépreuse… 

— Je connais la raison de mes rêves, maintenant. J’ai été choisi, depuis 
le début, pour être le messie, le messager de Sa parole. Non, cela n’a rien à 
voir avec la religion. Je ne parle pas d’un dieu au sens ordinaire du terme, 
ce mot que les hommes utilisent pour désigner un pouvoir qu’ils ne 
comprennent pas. Je parle de l’Obscur. Vous avez lu des choses à Son sujet 
dans les livres que je vous ai montrés. Ils L’appellent le Démon Messager. 
Mais cela n’est qu’allégorie. Il n’est pas le Mal, car le Mal n’existe pas. Il est 
simplement autre. Et je suis destiné à être Son messager sur Terre. 

» Cessez de vous agiter ainsi ! Je ne suis pas fou. Vous savez déjà tout : 
comment les peuples anciens vénéraient des forces qui autrefois se 


manifestaient physiquement sur Terre, tout comme l’Obscur qui m’a choisi. 
Les légendes sont stupides, bien sûr. Ce n’est pas un destructeur, 
simplement une intelligence supérieure qui désire entrer en contact mental 
avec des esprits humains, afin de procéder à certains... hum... échanges 
entre l'humanité et Ceux du Dehors. 

» Il me parle en rêve. Il m’a dit d'écrire mes livres et de les distribuer à 
ceux qui savent. Quand le moment sera venu, nous nous regrouperons et 
dévoilerons certains des secrets du cosmos que les hommes ont seulement 
entrevus ou sentis dans leurs rêves. 

» Voilà pourquoi j'ai toujours rêvé. J’ai été choisi pour apprendre. C’est 
pour cela que mes rêves m'ont montré de telles choses ; Yuggoth et tout le 
reste. Maintenant, je suis prêt pour. hem... mon apostolat. 

» Je ne peux pas vous en dire tellement davantage. Je dois beaucoup 
dormir et écrire ces temps-ci, afin d'apprendre plus vite. 

» Qui est L’Obscur ? Je ne peux vous en dire plus. J’imagine déjà que 
vous me croyez fou. Eh bien, beaucoup d’autres partagent cet avis. Mais je 
ne le suis pas, voilà la vérité ! 

» Vous souvenez-vous tout ce que je vous ai dit sur mes rêves, comment 
ils gagnaïent en intensité ? Bien. Il y a de cela quelques mois, j’ai eu des 
cycles de rêves différents. J'étais dans le noir, pas le noir ordinaire que 
vous connaissez, mais les ténèbres absolues de l’espace profond. Ceci n’est 
pas descriptible par des concepts tridimensionnels, ni par aucune pensée. 
L’obscurité a un son, et un rythme semblable à une respiration, car elle est 
vivante. Et je n'étais là-bas qu’un esprit désincarné, quand je L’ai vu. 

» Il sortit des ténèbres et... euh... communiqua avec moi. Pas par mots. 
Je Lui suis reconnaissant d’avoir arrangé mes rêves et m'avoir endurci 
contre les horreurs visuelles. Sans quoi, je n’aurais pas pu supporter Sa 
vue. Vous comprenez, Il n’est pas comme les humains, et la forme qu’il a 
choisi de revêtir est assez horrible. Mais une fois que l’on a compris, on se 
rend compte que l’enveloppe n’est qu’allégorie, comme les légendes que les 
hommes ignorants ont inventées sur Lui et les autres. 

» Il ressemble à la conception médiévale du démon Asmodée. Tout noir, 
velu, avec le groin d’un porc, des yeux verts, et les crocs et griffes d’une 
bête sauvage. 

» Mais une fois la communication établie, j'ai cessé d’avoir peur. Voyez- 
vous, Il adopte simplement cette forme parce que les gens stupides du 
passé L'’imaginaient ainsi. Les croyances collectives ont une curieuse 
influence sur les forces intangibles, vous comprenez. Et les hommes, 
pensant que de telles forces étaient maléfiques, leur ont fait assumer 
l’aspect du Mal. Mais Il est inoffensif. 

» J'aimerais pouvoir répéter certaines des choses qu’il m’a dites. 

» Oui, je l’ai revu chaque nuit depuis lors. Mais j’ai promis de ne rien 
révéler jusqu’au grand jour. Maintenant que je comprends, je n’ai plus 
envie d'écrire pour la masse. J’ai bien peur que l’humanité ne signifie plus 
rien pour moi depuis que je connais les sphères qui se trouvent au-delà, et 
comment les atteindre. 

» Vous pouvez partir et vous gausser de moi autant que vous le voudrez. 
Je puis seulement dire que rien dans mes livres n’a été le moins du monde 
exagéré et qu'ils ne contiennent que quelques bribes infinitésimales des 
ultimes révélations tapies au-delà de la conscience humaine. Mais lorsque 
le jour qu'’Il a fixé sera venu, le monde entier apprendra la vérité. 

» En attendant, il est de votre intérêt de ne plus m’approcher. Je ne dois 
pas être dérangé, et chaque soir, les impressions sont de plus en plus 


fortes. À présent, il m'arrive parfois de dormir dix-huit heures dans la 
journée, car il y a tant de choses qu’Il veut me dire, tant de choses à 
apprendre. Mais quand le jour viendra, je serai Son représentant. Il m’a 
promis que, d’une certaine façon, je m’incarnerai avec Lui ! 

Tel fut en substance son monologue. Je partis peu de temps après. Il n’y 
avait rien que je puisse faire ou dire. Mais par la suite, je repensai 
beaucoup à ses paroles. 

Il était bien parti, le malheureux, et il était évident que dans un mois il 
aurait atteint le point de rupture. J'étais sincèrement désolé, et cette 
tragédie m’inquiétait profondément. Après tout, il était mon ami et mon 
mentor depuis des années, et c'était un génie. C'était vraiment trop triste. 

Et pourtant, son histoire étrange présentait une cohérence troublante. 
Elle était certainement conforme à ce qu’il m'avait raconté de sa vie en 
rêve, et l’arrière-plan légendaire était authentique, si l’on devait en croire 
le “Nécronomicon”. Je me demandai si l’Obscur dont il était question avait 
un lien de quelque sorte que ce soit avec le Nyarlathotep de la fable, voire 
avec le Démon Noir des rituels sataniques. 

Mais toutes ses divagations à propos du “jour” et de son rôle de “Messie” 
sur Terre étaient vraiment trop absurdes. Que voulait-il dire avec cette 
promesse de l’Obscur de s’incarner en lui ? La possession démoniaque est 
une vieille croyance à laquelle n’adhèrent que les âmes puériles et 
superstitieuses. 

Oui, je réfléchis beaucoup à tout cela. Je menai pendant plusieurs 
semaines ma petite enquête personnelle. Je relus ses derniers livres, 
correspondis avec ses anciens éditeurs, envoyai quelques notes à ses vieux 
amis. Et j'étudiai même certains des vieux volumes de magie noire. 

Je ne retirai rien de tangible de tout cela, si ce n’est la certitude 
croissante que quelque chose devait être fait pour sauver Gordon de lui- 
même. J'étais terriblement inquiet pour son équilibre mental, et je savais 
qu’il me fallait agir rapidement. 

De ce fait, une nuit, trois semaines environ après notre dernière 
rencontre, je quittai mon domicile pour me rendre chez lui à pied. J'avais 
l'intention de le persuader, si possible, de partir. Ou tout au moins de se 
soumettre à un examen médical. Je ne pourrais expliquer pourquoi je pris 
mon revolver ; quelque instinct intérieur me fit envisager une réponse 
violente. 

En tout cas, je fourrai le pistolet dans ma poche, une main serrant 
fermement la crosse, et remontai les allées sombres qui menaïent à sa 
vieille demeure, sur Cedar Street. 

C'était une nuit sans lune, chargée des signes sinistres annonçant 
l’arrivée d’un orage. Le léger vent qui précède la pluie soufflait déjà dans 
les arbres noirs en surplomb, et des éclairs zébraient de temps à autre le 
ciel vers l’ouest. 

Mon esprit était un mélange confus d’appréhension, d’anxiété, de 
détermination, avec une pointe d’incertitude. Je ne réfléchissais même pas 
à ce que j'allais faire ou dire lorsque je verrais Gordon. Je me demandais 
ce qui avait bien pu lui arriver durant ces dernières semaines et si le “jour” 
dont il parlait approchaïit enfin. 

Nous étions ce soir-là à la veille du mois de mai... 

La maison était plongée dans l’obscurité. Je sonnai plusieurs fois, sans 
obtenir de réponse. La porte s’ouvrit sous l’impact de mon épaule. Le bruit 
du bois se brisant fut recouvert par le premier coup de tonnerre dans le 
ciel. 


Je traversai le hall jusqu’au bureau. Tout était sombre. J’ouvris la porte 
du bureau. Il y avait un homme dormant sur un divan près de la fenêtre. Il 
s'agissait sans le moindre doute d'Edgar Gordon. 

À quoi rêvait-il ? Avait-il à nouveau rencontré l’Obscur dans ses rêves ? 
L’Obscur, “ressemblant au démon Asmodée. Tout noir, velu, avec le groin d’un 
porc, des yeux verts, et les crocs et griffes d’une bête sauvage”. L’Obscur, qui 
lui avait parlé du “jour” où Gordon s’incarnerait avec Lui ? 

Était-ce à cela qu’il rêvait, en cette veille de mai? Edgar Henquist 
Gordon, dormant d’un sommeil étrange sur le divan près de la fenêtre. Je 
tendis la main vers l’interrupteur, mais un éclair soudain me précéda. Il ne 
dura qu’une seconde, mais son intensité suffit à éclairer toute la pièce. Je 
vis les murs, les meubles, les horribles livres tout griffonnés. 

Puis je tirai trois coups de revolver avant que l'ultime lueur ne 
disparaisse. Il y eut un hurlement surnaturel, miséricordieusement couvert 
par un nouveau coup de tonnerre. Je hurlai aussi. Sans allumer la lumière, 
je rassemblai les papiers sur la table et m’enfuis dans la pluie. 

Sur le chemin du retour, la pluie se mêlait à mes larmes, et je faisais 
écho à chaque nouveau rugissement du tonnerre par des sanglots de 
terreur. 

Cependant, je ne pouvais supporter les éclairs et couvris mes yeux, 
courant à l’aveuglette jusqu’à l’abri de ma propre demeure. Là, je brûlai les 
papiers que j'avais pris sans même les lire. Cela était inutile, car je n’avais 
plus rien à apprendre. 

C'était il y a plusieurs semaines de cela. Lorsqu'on finit par entrer dans 
la maison de Gordon, on ne trouva aucun corps, seulement un costume 
vide qui semblait avoir été négligemment jeté sur le divan. Rien d’autre 
n'avait été touché, mais la police interpréta l’absence des papiers de 
Gordon comme l'indication qu’il les avait emportés avec lui en 
disparaissant. 

Je suis très content que rien d’autre n'ait été trouvé, et je garderais 
volontiers le silence si ce n’était le fait que l’on prend Gordon pour un fou. 
Vous comprenez, moi aussi je l’ai cru dément, alors je dois parler. Après 
cela, je quitterai cet endroit car je veux oublier autant de ces choses que 
possible. En cela, je suis content de ne pas rêver. 

Non, Edgar Gordon n'était pas fou. C'était un génie, et un homme 
parfaitement équilibré. Mais il a dit la vérité dans ses livres à propos des 
horreurs qui nous entourent ou vivent parmi nous. 

Car, quand cet éclair a illuminé la pièce, j’ai vu ce qui était couché sur le 
divan. C’est cela que j'ai tué ; c’est cela qui m’a fait fuir en hurlant sous 
l’orage, et c’est ce qui me rend certain que Gordon n’était pas fou, mais 
disait la vérité. 

Car l’incarnation avait bien eu lieu. Là, sur le divan, revêtu du costume 
d'Edgar Henquist Gordon, était allongé quelque chose ressemblant au 
démon Asmodée ; une créature toute noire, velue, avec le groin d’un porc, 
des yeux verts, et les crocs et griffes d’une bête sauvage. C'était là l’Obscur 
des rêves d'Edgar Gordon ! 


L’'HOMONCULE 


Ce très bon récit semble avoir été inspiré par “L’Horreur de Dunwich” et “La 
Chose sur le Seuil”, que Bloch range parmi ses histoires favorites. Simon 
Maglore semble être les deux jumeaux Whateley à la fois, le premier visible, le 
second invisible. La nature des relations entre Simon et son tortionnaire semble 
présager des histoires comme “Lucy comes to stay”, “Enoch” et même 
“Psychose”, puisque Norman Bates est assailli par les injonctions d’un double 
intérieur. 

Le nom Simon Maglore suggère les connaissances (lore, en anglais) de Simon 
Magus, le sorcier qui s’opposa aux apôtres Philippe et Pierre dans les Actes, 
chapitre 8, puis dans les Actes de Pierre. 

Le volume au nom si étrange “De Masticatione Mortuorum in Tumulis” (le 
Repas des Morts dans leurs Tombes) n’est pas une invention de Bloch. En 1734, 
les travaux de Ranft citaient la légende selon laquelle les corps enterrés 
dévoraient avidement leur linceul, et même leur propre chair en putréfaction. 


Remarquez bien, il m’est impossible de jurer de la véracité de mon 
histoire. C'était peut-être un rêve, ou pire, les symptômes d’un grave 
trouble mental. Mais je pense que c’est vrai. Après tout, comment pouvons- 
nous connaître toutes les choses qui vivent sur terre? D’étranges 
monstruosités existent toujours, ainsi que des perversions incroyables et 
infâmes. Chaque guerre, chaque nouvelle découverte géographique révèle 
des bribes de preuves horribles montrant que le monde n’est pas l’endroit 
sain auquel nous croyons naïvement. Il y a parfois de curieux incidents qui 
tendent vers la folie pure. 

Comment pouvons-nous être sûrs que notre conception engourdie de la 
réalité est bien la bonne ? Un homme sur un million a connaissance de 
l’atroce vérité, et tous les autres restent heureusement dans l'ignorance. Il 
y a eu des voyageurs qui ne sont jamais revenus, et des chercheurs qui ont 
disparu. Certains de ceux qui sont revenus ont été traités de fous pour ce 
qu'ils racontaient ; d’autres ont préféré avec bon sens cacher le savoir qui 
leur avait été révélé de si horrible façon. Nous sommes aveugles au point 
de savoir bien peu de choses sur ce qui se passe sous notre vie normale. On 
a raconté des histoires de serpents de mer et de créatures des profondeurs, 
des légendes sur les nains et les géants; des rapports sur d’étranges 
horreurs médicales et des naissances surnaturelles. Les cauchemars 
rabougris de certains sont devenus réalité sous l’affreuse impulsion de la 
guerre, des épidémies ou de la famine. Il y a eu les cannibales, les 
nécrophiles et les goules ; des rituels répugnants de vénération et de 
sacrifice, des meurtres perpétrés par des fous et des crimes 
blasphématoires. Quand je pense alors à ce que moi j’ai vu et entendu, et 
que je le compare à d’autres réalités grotesques et incroyables, je tremble 
pour ma raison. 

Mais s’il existe une quelconque explication rationnelle à tout ceci, je prie 
Dieu de la connaître avant qu’il ne soit trop tard. Le docteur Pierce me 
demande rester calme. Il m’a conseillé d’écrire ce témoignage afin de 
soulager mes craintes. Mais je ne suis pas calme, et ne pourrai jamais l’être 
avant d'apprendre une bonne fois pour toutes la vérité. Avant d’être tout à 
fait convaincu que mes peurs ne reposent pas sur une réalité hideuse. 

J'étais déjà un homme nerveux lorsque je suis allé me reposer à 
Bridgetown. Cette année à l’école avait été éprouvante, et j'étais plutôt 
content d'échapper à la routine ennuyeuse des classes. Le succès de mes 
cours assurait mon poste pour l’année à venir, et j'avais par conséquent 
rayé toute pensée universitaire de mon esprit au moment où je me décidai 
à prendre un congé. Je choisis Bridgetown pour les avantages qu'’offrait le 
lac en matière de pêche à la truite. L'endroit que j'avais choisi, entre tous 
les hôtels disponibles, était calme et tranquille à en croire mon prospectus. 
Il n’offrait ni terrain de golf, ni sentier équestre, ni piscine couverte. On ne 
mentionnait pas de salle de bal, d’orchestre somptueux ou de dîners 
formels. Mieux encore, la publicité ne vantait pas la splendeur des 


paysages du lac et des bois. Elle ne proclamait pas que le lac Kane était “un 
véritable paradis naturel, où le ciel azur et la nature verdoyante invitent 
l’heureux voyageur à goûter aux joies de la jeunesse”. Pour cette raison, je 
télégraphiai ma réservation, fis mes bagages, assemblai mes pipes et partis. 


Je fus plus que satisfait de l’endroit à mon arrivée. Bridgetown est un 
petit village rustique, une pittoresque survivance des temps anciens et 
simples. Situé sur le lac Kane lui-même, il est entouré de bois épais, de 
prairies inondées de soleil où les paysans travaillent sereinement. 
L'influence néfaste de la civilisation moderne n’a que peu affecté ces gens 
et leur vie tranquille. Les automobiles, les tracteurs et autres engins de ce 
genre sont rares. Il y a quelques téléphones et à cinq miles de là, 
l'autoroute permet de rejoindre facilement la ville. C’est tout. Les maisons 
sont anciennes et les rues pavées. Les artistes, les dilettantes urbains et les 
esthètes professionnels n’ont pas encore envahi le paysage pastoral. Les 
estivants d’été sont peu nombreux et chics. Quelques chasseurs et pêcheurs 
viennent ici, mais pas cette foule ordinaire en quête de plaisir. Les familles 
du coin ne se soucient pas de ce genre de goût. Aussi ignorants et frustres 
qu’ils soient, ils savent reconnaître la vulgarité. 

Ainsi donc, mon environnement était parfait. L'endroit où je logeaïis était 
un hôtel de trois étages à même le lac; la Maison Kane, dirigée par 
Absolom Gates. Il était de l’ancienne école, un vétéran âgé, grisonnant, 
dont le père avait travaillé dans la pêche dans les années soixante. Lui- 
même adorait tout ce qui avait trait à la pêche, mais seulement sur un plan 
théorique. Son établissement était la Mecque du pêcheur. Les pièces 
étaient grandes et aérées, la nourriture abondante et excellemment 
préparée par la sœur de Gates, une veuve. Après une première inspection 
des lieux, je me préparai à y passer un séjour très agréable. 

Puis, lors de ma première visite du village, je tombai sur Simon Maglore. 

J'avais déjà rencontré Simon Maglore lors du second trimestre à 
l’université. Même alors, il m'avait fait forte impression. Cela n’était pas 
seulement dû à ses caractéristiques physiques, bien qu’elles aient été assez 
inhabituelles. Il était grand, mince, avec des épaules voûtées et un dos 
courbé. Il n’était pas bossu au strict sens du terme, mais avait sous 
l’omoplate gauche une grosseur étrange. Il avait du mal à dissimuler cette 
difformité, et quoi qu’il fasse, on la voyait. Cela mis à part, Maglore était 
un bel homme aux cheveux bruns, aux yeux gris et avec une peau claire. Il 
semblait être un joli spécimen d'intelligence humaine. Et c'était cette 
intelligence qui m'avait beaucoup impressionné. Ses cours étaient 
absolument brillants, et ses thèses atteignaient parfois le pur génie. Malgré 
la tendance étrangement morbide de sa poésie et de ses essais, il était 
impossible d'ignorer la puissance et l’imagination capables de produire des 
images aussi violentes et des couleurs aussi fantastiques. Un de ses poèmes, 
“La Pendaison de la Sorcière”, lui avait valu le prix Edsworth Memorial 
cette année-là, et plusieurs de ses travaux avaient été publiés dans 
certaines anthologies privées. 

Dès le départ, je m'étais intéressé à l’homme et à son talent inhabituel. 
De prime abord, il n’avait pas répondu à mes avances et j’en avais conclu 
que c'était quelqu'un de solitaire. Je ne saurais dire si cela était dû à son 
physique étrange ou à sa façon de penser. Il vivait seul en ville et était 
connu pour son aisance financière. Il ne se mêlait pas aux autres étudiants, 
même si ceux-ci l’auraient volontiers accueilli pour son esprit d’à-propos, 
son caractère agréable et ses vastes connaissances littéraires et artistiques. 


Je réussis cependant à surmonter peu à peu sa réticence naturelle et gagnai 
son amitié. Il m’invita chez lui et nous discutâmes. 

J’appris alors qu’il croyait sincèrement aux choses occultes et 
ésotériques. Il me parla de ses ancêtres en Italie et de leur intérêt pour la 
sorcellerie. L’un d’entre eux avait été un agent des Médicis. Ils avaient 
émigré en Amérique au début du siècle, en raison de certaines accusations 
proférées contre eux par la Sainte Inquisition. Il parla aussi de ses propres 
études dans les royaumes de l’inconnu. Ses pièces étaient remplies de 
dessins bizarres qu’il avait reproduits d’après ses rêves, et de statuettes 
d'argile encore plus curieuses. Il y avait des volumes étranges et anciens 
sur les étagères de sa bibliothèque. Je remarquai l’ouvrage de Ranft, “De 
Masticatione Mortuorum in Tumulis” (1734), “La Cabale de Saboth”, livre 
pratiquement hors de prix, et l’œuvre infâme de Ludvig Prinn, “Les 
Mystères du Ver”. 

Je lui rendis plusieurs fois visite dans ses appartements, avant qu’il ne 
quitte soudainement l’école, en automne 1933. La mort de ses parents 
l’obligea à se rendre dans l’est, et il partit sans me faire ses adieux. J'avais 
entre-temps appris à le respecter et m'étais beaucoup intéressé à ses projets 
d'avenir qui comprenaient un livre sur la survivance des cultes magiques 
en Amérique et un roman traitant des effets de la superstition sur l’esprit. 
Il ne m'avait jamais écrit, et je n’avais plus entendu parler de lui jusqu’à 
cette rencontre fortuite dans cette rue du village. 

C’est lui qui vint à moi. Je ne pense pas que j'aurais pu le reconnaître. Il 
avait changé. Alors que nous nous serrions la main, je remarquai son 
apparence hirsute et ses vêtements négligés. Il semblait avoir vieilli. Son 
visage était plus maigre et plus pâle. Il y avait des ombres autour et dans 
ses yeux. Ses mains tremblaient. Il força son visage à former un sourire 
sans vie. Sa voix était plus grave, mais il s’enquit de ma santé de la même 
manière charmante qu'auparavant. Je lui donnai rapidement les raisons de 
ma présence, puis me mis à lui poser des questions. 

Il me raconta qu’il habitait en ville depuis la mort de ses parents. En ce 
moment, il travaillait très dur sur ses livres, maïs il avait l’impression que 
le résultat de ses efforts faisaient plus que justifier les inconvénients 
physiques dont il souffrait. Il s’excusa pour son allure dépenaillée et son air 
épuisé. Il était disposé à faire prochainement une longue promenade en ma 
compagnie, mais il serait très occupé dans les jours à venir. Il viendrait 
peut-être me rendre visite à l’hôtel la semaine prochaine ; pour le moment, 
il devait aller chercher du papier au magasin du village et rentrer chez lui. 
Dans un brusque adieu, il me tourna le dos et partit. 

Sur ce, je reçus un autre choc. La bosse sur son dos avait grossi. Sa taille 
avait pratiquement doublé depuis notre première rencontre, et il n’était 
plus possible de la cacher. Sans aucun doute, son dur travail avait épuisé 
l’énergie de Maglore. Je songeai à un sarcome et frissonnai. 


Sur le chemin du retour, je réfléchis à cette rencontre. La mine blême de 
Simon m'’effrayait. Il n’était pas bon pour sa santé de travailler autant, et 
son sujet de recherches n’était pas non plus très sain. L’isolement constant 
et l’effort nerveux minaïient sa santé de façon alarmante. Je décidai alors 
de l’aider dans ses recherches et de lui rendre visite dès que possible, sans 
attendre qu’il m’invite. Il fallait faire quelque chose. 

En arrivant à l’hôtel, j’eus une autre idée. Je demanderais à Gates ce 
qu’il savait sur Simon et ses travaux. Il y avait peut-être un aspect 
intéressant de son travail qui pourrait expliquer sa curieuse 


transformation. Je me mis donc à la recherche de ce respectable gentleman 
et abordai ce sujet avec lui. 

Ce qu’il me dit me stupéfia. Il semblait que les villageois n’aimaient pas 
Maître Simon et sa famille. Ces gens avaient été assez riches, maïs leur 
nom avait depuis toujours une réputation douteuse. L’arbre généalogique 
de cette famille n’était composé que de sorcières et de mages. Ils avaient 
toujours caché leurs sombres pratiques, mais les gens du village étaient au 
courant. Il apparaissait que presque tous les Maglore avaient eu des 
déformations physiques remarquables. Certains étaient nés avec des peaux 
membraneuses, d’autres avec des pieds-bots. Un ou deux avaient été des 
nains et tous, à un moment donné, avaient été accusés d’avoir le mauvais 
œil. Plusieurs d’entre eux avaient été nyctalopes, capables de voir dans le 
noir. Simon n’était en aucun cas le premier bossu de la famille. Son grand- 
père l’avait été, et son grand-père avant lui. 

On parlait beaucoup d’union consanguine, et aussi de ségrégation de 
clan. D’après Gates et les autres villageois, cela signifiait sans aucun doute 
une chose : sorcellerie. Et ce n’était pas leur seule preuve. Les Maglore 
n'évitaient-ils pas le village et ne s’enfermaient-ils pas dans la vieille 
maison sur la colline ? Aucun d’eux n'allait à l’église. N’étaient-ils pas 
connus pour, une fois la nuit tombée, faire de longues marches alors que 
tous les honnêtes gens sont tranquillement au lit ? 

Il y avait sûrement de bonnes raisons pour expliquer leur hostilité. Peut- 
être voulaient-ils cacher des choses dans leur vieille maison, et peut-être 
craignaient-ils les rumeurs. Les gens racontaient que l’endroit était plein de 
livres répugnants et païens, et il y avait une vieille histoire selon laquelle 
cette famille avait fui un pays quelque part, en raison de ce qu’ils y avaient 
fait. Après tout, qui pouvait le dire ? Ils avaient l’air bizarre, ils agissaient 
étrangement, tout cela était peut-être vrai. Bien sûr, personne ne pouvait 
rien affirmer. Cette partie du pays n’avait pas connu les hystéries qui avait 
mené au bûcher sorciers et cultes sataniques. On ne parlait pas d’autels 
dans les bois, ni de présences spectrales des mythes indiens. Aucune 
disparition, humaine ou animale, ne pouvait être attribuée aux Maglore. 
D'un point de vue légal, leur passé était irréprochable. Maïs les gens du 
coin les craignaïient. Et le dernier de la famille, Simon, était le pire. 

Il avait toujours agi étrangement. Sa mère était morte à sa naissance. Il 
avait fallu aller chercher un docteur en dehors de la ville ; aucun médecin 
du coin ne se serait occupé de lui. Le garçon avait bien failli mourir. 
Pendant plusieurs années, personne ne l’avait vu. Son père et son oncle 
avait passé tout leur temps à en prendre soin. À sept ans, l’enfant avait été 
envoyé dans une école privée. Il n’en était revenu qu’une fois, à douze ans 
environ, au moment de la mort de son oncle. Il était devenu fou, ou 
quelque chose de la sorte. En tout cas, il avait eu une attaque qui avait 
provoqué une hémorragie cérébrale, selon les propos du médecin. 

Simon était beau garçon, si l’on oubliait sa bosse, bien entendu. Mais 
elle ne semblait pas le gêner à cette époque ; en fait, elle était plutôt petite. 
Il était resté plusieurs semaines, puis était retourné à l’école. Il n’était pas 
réapparu avant la mort de son père, deux ans auparavant. Le vieil homme 
était mort tout seul dans cette grande demeure, et le corps n’avait été 
découvert que plusieurs semaines plus tard. Un colporteur de passage était 
entré dans le salon par la porte restée ouverte et avait trouvé le vieux 
Jeffrey Maglore mort dans son fauteuil. Ses yeux ouverts exprimaient une 
terreur effroyable. Devant lui était posé un grand volume relié de cuir, 
couvert de caractères étranges et indéchiffrables. 


Un médecin appelé précipitamment sur les lieux confirma que la mort 
était due à un arrêt cardiaque. Maïs le colporteur, après avoir fixé ces yeux 
remplis de peur et regardé les illustrations bizarres et inquiétantes du livre, 
n’en était pas aussi sûr. Il n’eut pas l’occasion de chercher plus avant, car 
cette nuit-là le fils arriva. 

Les gens le regardèrent curieusement quand il se présenta, car personne 
ne l’avait encore prévenu du décès de son père. Ils furent stupéfaits 
lorsqu'il sortit une lettre vieille de deux semaines rédigée par le vieil 
homme qui lui annonçait sa mort prochaine et lui demandait de venir. La 
tournure prudente des phrases avait certainement un sens caché, car le 
jeune homme ne s’inquiéta même pas des circonstances de la mort de son 
père. L’inhumation eut lieu dans la plus stricte intimité, dans les caveaux 
du sous-sol de la maison, comme le voulait la coutume. 


Les circonstances macabres et étranges du retour de Simon Maglore 
mirent aussitôt les gens du pays sur leur garde. Rien ne changea l’opinion 
qu'ils avaient toujours eu du garçon. Il resta seul dans cette maison 
silencieuse. Il n’avait pas de domestiques et ne se fit pas d’amis. Il ne 
venait au village que pour acheter des provisions. Il ramenait lui-même ses 
achats, dans sa voiture. Il achetait beaucoup de viande et de poisson. Une 
fois, il s'arrêta dans un drugstore pour acheter des calmants. On ne le 
voyait jamais discuter, et il répondait aux questions par monosyllabes. 
Pourtant, il était certainement bien élevé. On racontait partout qu’il 
écrivait un livre. Peu à peu, ses visites devinrent de plus en plus rares. 

Les gens se mirent alors à parler de son apparence. Lentement mais 
sûrement, son aspect changeaïit d’une manière peu agréable. Tout d’abord, 
on remarqua que sa difformité se développait. Il dut se résoudre à porter 
un immense pardessus. Sa démarche devint voûtée, comme si le poids de 
cette bosse le gênait. Mais jamais il n’alla voir de médecin, et personne 
dans le village n’osait lui faire de remarque, ou le questionner sur sa santé. 
Il vieillissait, également. Il commença à ressembler à son oncle Richard, et 
ses yeux prirent cette lueur particulière indiquant un pouvoir nyctalope. 
Tout cela provoqua des commentaires chez les gens, pour qui la famille 
Maglore avait constitué un sujet intéressant depuis plusieurs générations. 

Plus tard, ces spéculations s’appuyèrent sur des développements plus 
tangibles. Car Simon, au cours de promenades furtives, était récemment 
apparu dans plusieurs fermes isolées de la région. Il questionnait 
principalement les personnes âgées. Il racontait qu’il écrivait un livre sur le 
folklore. Il voulait les interroger sur les vieilles légendes du coin. 
Quelqu'un avait-il entendu des histoires sur les cultes locaux, ou des 
rumeurs sur des rites dans la forêt ? Avaient-ils déjà entendu le nom de 
Nyarlathotep, ou des allusions à Shub-Nigurrath et au Messager Noir ? Se 
rappelaient-ils quelque chose des vieux mythes des indiens Pasquantog sur 
les “hommes-bêtes”, ou des histoires de sabbats sacrifiant du bétail sur la 
colline ? Ces questions, parmi d’autres, mirent naturellement les fermiers 
suspicieux sur leurs gardes. S'ils connaissaient de pareilles choses, elles 
étaient certainement malsaines, et ils n’avaient surtout pas l’intention d’en 
faire part à cet étranger. Certains d’entre eux connaissaient des contes 
similaires venus de la côte nord, et d’autres avaient entendu des 
cauchemars murmurés par des reclus sur les collines, à l’est. Il y avait 
beaucoup de ces choses dont ils ignoraient franchement l’existence, et ce 
qu'ils suspectaient n’était pas destiné à des oreilles étrangères. Partout où 
il se rendit, Maglore reçut des réponses évasives ou de nettes rebuffades, et 


il laissa derrière lui une mauvaise impression. 

Tout le monde fut rapidement au courant de ces visites. Elles devinrent 
un sujet de discussions approfondies. Un vieillard en particulier, un fermier 
du nom de Thatcherton qui habitait seul dans un coin isolé à l’ouest du lac, 
à l’écart de la route principale, avait une histoire intéressante à raconter. 
Maglore était venu un soir frapper à sa porte. Il persuada son hôte de le 
faire entrer dans le salon, puis essaya de lui soutirer certains 
renseignements à propos d’un cimetière abandonné qui, disait-on, avait 
existé dans les environs. 

Le fermier raconta que son visiteur était à moitié hystérique, qu’il 
débitait de façon décousue des propos mélodramatiques, et faisait de 
fréquentes allusions à des sornettes mythologiques comme “les secrets de 
la tombe”, “le treizième pacte”, “le Festin d’Ulder” et “les Chants Doel”. Il 
parla aussi du “Rituel de Père Yig”, et certains noms étaient liés aux 
étranges cérémonies de la forêt réputées se dérouler près de ce cimetière. 
Maglore demanda s’il arrivait que des animaux disparaissent, et si son hôte 
avait déjà entendu “des voix dans la forêt lui faire des propositions”. 

Le vieil homme nia catégoriquement de telles choses, et interdit à son 
visiteur de revenir de jour inspecter les lieux. Sur ce, l’invité inattendu se 
mit en colère et était sur le point de lancer une réplique cinglante quand 
une chose étrange se produisit. Maglore devint tout à coup très pâle et pria 
son hôte de l’excuser. Il semblait avoir une crise violente de crampes 
internes car il se plia en deux et tituba jusqu’à la porte. C’est alors que 
Thatcherton eut l’horrible impression que la bosse sur son dos bougeaiït ! 
Elle semblait se tortiller et glisser sur les épaules de Maglore, comme un 
animal caché sous son manteau ! À cet instant, Maglore se retourna 
vivement et se dirigea vers la sortie à reculons, comme s’il essayait de 
dissimuler ce phénomène extraordinaire. Il sortit en toute hâte, sans plus 
prononcer un seul mot, puis dévala l’allée vers sa voiture. Il courait comme 
un singe, sauta follement dans son siège et démarra en trombe, sortant de 
la cour dans un crissement de pneus. Il disparut dans la nuit, laissant 
derrière lui un homme perplexe, qui ne perdit pas une minute pour faire 
part de cette fantastique visite à ses amis. 

Cette nuit marqua la fin brutale des incidents de ce genre, et jusqu’à cet 
après-midi, Maglore n’était pas réapparu au village. Mais les gens parlaient 
toujours, et il n'était pas le bienvenu. Il était préférable d'éviter cet 
homme, quoi qu’il puisse être. 

Tel fut, en substance, le récit de mon ami Gates. Quand il eut fini, je me 
retirai dans ma chambre sans faire de commentaire, pour méditer sur cette 
histoire. 


Je n'étais pas très enclin à croire les superstitions locales. Une longue 
expérience en la matière me portait à rejeter la majorité des détails. Je 
connaissais suffisamment la psychologie rurale pour savoir que tout ce qui 
sort de l’ordinaire est aussitôt regardé de travers. Les Maglore avaient vécu 
en reclus ? Et alors ? N’importe qui d’origine étrangère en aurait fait 
autant. Leurs déformations physiques ? Cela ne faisait pas d’eux des 
sorciers. L’imagination populaire a persécuté beaucoup de gens pour 
sorcellerie quand leur seul crime était de présenter des tares physiques. 
Même les unions consanguines étaient naturelles lorsque l’on infligeait 
l’exclusion sociale. Maïs où était la magie dans tout ça ? De tels cas sont 
assez fréquents dans ces endroits reculés, et pas seulement parmi des 
étrangers. Des livres étranges ? Sans doute. Nyctalopes ? Une chose plutôt 


banale chez tous les peuples. Démence ? Peut-être, la solitude entraîne 
souvent une dégénérescence de l'esprit. Pourtant, Simon était brillant. 
Malheureusement, son penchant pour le mystique et l’inconnu l’égarait. 
Cela avait été une erreur que de rechercher des informations pour son livre 
chez des paysans illettrés. Naturellement, ils étaient intolérants et 
méfiants. Et sa médiocre condition physique prenait une importance 
exagérée aux yeux de ces gens crédules. 

Pourtant, il y avait probablement assez d’éléments véridiques dans ces 
récits déformés pour aller immédiatement en parler à Maglore. Il fallait 
l’arracher à cette atmosphère malsaine et le convaincre de consulter un 
médecin. Son génie ne devait pas être gâché ou détruit par l’obstacle d’un 
tel environnement. Cela finirait par en faire une épave physique et 
mentale. Je décidai de lui rendre visite dès le lendemain. 

Cette résolution prise, je descendis dîner, fis une petite promenade le 
long du lac éclairé par la lune et rentrai dormir. Le lendemain après-midi, 
j'exécutai mon projet. La demeure des Maglore se dressait sur une colline 
escarpée, à environ un demi-mile de Bridgetown, et contemplait 
lugubrement le lac en contrebas. L'endroit n’était pas très gai, la maison 
trop vieille et mal entretenue. J’essayai d’imaginer à quoi pouvaient bien 
ressembler ces fenêtres par une nuit sans lune, et frissonnai. Ces ouvertures 
vides me firent penser aux yeux d’une chauve-souris aveugle. Les deux 
pignons avaient la forme de sa tête encapuchonnée, et les larges bas-côtés 
pouvaient faire office d’ailes. Lorsque je me rendis compte du cours que 
suivaient mes pensées, j'en fus surpris et inquiet. Au moment où je 
remontai la longue allée ombragée par les arbres, je m’efforçai de 
reprendre le contrôle de mon imagination. J'étais ici dans un but bien 
précis. 

J'avais presque retrouvé mon calme quand je sonnai à la porte. Le 
tintement spectral résonna le long de couloirs tortueux. Il y eut un bruit de 
pas traînants, et la porte s’ouvrit dans un fort grincement. Simon Maglore 
apparut devant moi, se découpant dans l’embrasure de la porte. 

Quand je le vis, mon calme fraîchement retrouvé fit place à une 
consternation soudaine et un dégoût profond. Il avait l’air sinistre dans 
cette lumière grise et tremblante. Son corps maigre était fortement voûté, 
et ses poings étaient serrés sur ses hanches. Sa silhouette indistincte me fit 
penser à une bête tapie. Seul son visage était complètement visible. C'était 
un masque de cire mortuaire, d’où deux yeux me fixaient avec une lueur 
animale. C'était ça ! Maglore ressemblait à une goule tapie. Une nausée 
monta dans mon esprit, et j’eus le désir de serrer mes mains autour de ce 
cou fripé, ou d'envoyer mes deux poings dans ce visage qui me reluquait. 
Un sourire se tortilla sur cette expression déformée, le sourire d’une chose 
maléfique, rusée et sournoise. Les lèvres se retroussèrent en une grimace 
de joie idiote. 

— Vous voyez bien que je ne suis pas moi-même aujourd’hui, espèce 
d’imbécile. Fichez le camp ! 

La créature gloussa, comme si elle se repaissait d’une plaisanterie subtile 
connue d’elle seule. Puis la voix se changea en un cri soudain. 

— Allez-vous-en, espèce d’idiot, allez-vous-en ! 

La porte se referma en claquant devant mon visage stupéfait, et je me 
retrouvai seul. 

Mais je n'étais pas seul sur le chemin du retour, car mes pensées étaient 
hantées par la présence d’un autre ; cette créature affreuse et macabre qui 
avait été autrefois mon ami, Simon Maglore. 


Il 


J'étais encore abasourdi lorsque j'arrivai au village. Mais après avoir 
rejoint ma chambre, je commençai à me raisonner. Mon imagination 
romanesque m'avait joué un bien vilain tour. Le pauvre Maglore était 
malade, sans doute victime de quelque grave trouble nerveux. Je me 
rappelai qu’il avait été vu achetant des calmants à la pharmacie du village. 
Dans mon désarroi stupide, j'avais mal interprété sa regrettable maladie. 
Quel enfant j'avais été ! Je devais retourner chez lui dès le lendemain et lui 
présenter mes excuses. Ensuite, il me faudrait le convaincre de partir pour 
retrouver son équilibre. Il avait vraiment l’air d’être en mauvaise santé, et 
son humeur aussi s’était dégradée. Comme l’homme avait changé ! 

Je dormis peu cette nuit-là. Tôt le lendemain matin, je repris le chemin 
de sa maison. Cette fois, j'évitai soigneusement de faire apparaître à mon 
esprit émotif les images inquiétantes que la maison suggérait. J'étais très 
concentré lorsque je sonnai à la porte. 

Ce fut un Maglore différent qui m’ouvrit. Lui aussi avait meilleure 
apparence. Il avait l’air malade et vieux, mais ses yeux avaient une lueur 
normale et sa voix une intonation plus saine. Il me pria d’entrer et s’excusa 
pour sa crise de délire de la veille. Il me raconta qu’il était sujet à de 
fréquentes attaques, et avait l’intention de s’en aller très bientôt prendre 
un long repos. Il désirait finir son livre (il lui restait peu de choses à 
terminer maintenant) et retourner à l’université. Sa conversation changea 
brusquement, et il évoqua des souvenirs. Il rappela nos discussions dans le 
salon du campus et sembla désireux de prendre des nouvelles de l’école. 
Pendant presque une heure, il monopolisa la conversation, la menant de 
telle manière que je ne pus lui poser de questions personnelles. 

Néanmoins, il m'était facile de voir qu’il était loin d’aller bien. Il donnait 
l’impression de peiner sous une intense douleur. Ses mots semblaient 
forcés et ses phrases empruntées. À nouveau, je remarquai la pâleur de son 
visage exsangue. Son dos difforme et immense donnait un air rabougri à 
son corps. Mes craintes d’une tumeur cancéreuse me revinrent. Pendant ce 
temps, il continuait de discourir, visiblement mal à l’aise. Le salon était 
presque vide, les étagères pratiquement dégarnies, leurs interstices 
couverts de poussière. On ne voyait aucun papier ou manuscrit sur la 
table. Une araignée avait tissé sa toile au plafond. Elle pendait comme les 
mèches de cheveux sur le front d’un cadavre. 

Profitant d’une de ses pauses, je l’interrogeai sur son travail. Il répondit 
vaguement qu’il était très avancé et que cela lui prenait la majeure partie 
de son temps. Il avait fait des découvertes très intéressantes qui le 
récompenseraient amplement de ses peines. Me raconter en détail ses 
recherches l’exciterait trop, étant donné son état de santé actuel, mais il 
pouvait me dire que ses découvertes dans le domaine de la sorcellerie 
ajouteraient à elles seules de nouveaux chapitres dans l’histoire de la 
métaphysique. Il s’intéressait en particulier aux vieilles légendes sur les 
“familiers”, ces minuscules créatures dont on disait qu’elles étaient les 


émissaires du diable, et qui étaient supposées être au service d’un magicien 
ou d’une sorcière sous la forme d’un petit animal (rat, chat, taupe ou bien 
corbeau). On les représentait parfois comme vivant sur le corps du sorcier 
lui-même, ou s’en nourrissant. L’idée d’une “mamelle du diable” sur le corps 
des sorcières, à partir de laquelle le familier tirait sa nourriture, était 
clairement illustrée par les découvertes de Maglore. Son livre avait 
également un aspect médical ; il s’efforçait de donner à ces affirmations un 
point de vue scientifique. Il parlait également des effets des troubles 
glandulaires dans les soi-disant cas de “possession démoniaque”. 

À cet instant, Maglore s’arrêta net. Il se sentait fatigué, me dit-il, et 
devait prendre un peu de repos. Mais il espérait en avoir bientôt fini avec 
ses travaux, pour pouvoir partir prendre son long repos. Il n’était pas très 
sain pour lui de vivre dans cette vieille maison. Il était parfois assailli par 
d’étranges visions et souffrait de trous de mémoire bizarres. Maïs il n’avait 
en ce moment pas le choix, car la nature de ses enquêtes exigeait intimité 
et solitude. Il arrivait que ses expériences l’entraînent dans des voies qu’il 
valait mieux éviter, et il se demandait combien de temps encore il pourrait 
supporter ces efforts. Mais c'était dans son sang ; j'étais sans doute au 
courant qu’il descendait d’une famille de nécromanciens. Mais assez parlé 
de ces choses. Il me demanda de partir immédiatement. Je recevrai de ses 
nouvelles au début de la semaine suivante. 

Alors que je me levais, je remarquai à nouveau combien Simon semblait 
agité et faible. Il marchait maintenant extrêmement voûté, et le poids sur 
son dos boursouflé devait être énorme. Il me raccompagna jusqu’à la porte, 
et comme il marchait devant moi dans le long couloir, je notai les 
tremblements de son corps dans le contre-jour du crépuscule flamboyant 
qui léchait les fenêtres devant nous. Ses épaules se soulevaient dans une 
ondulation lente et régulière, exactement comme si la bosse de son dos 
était vivante. Je me rappelai l’histoire du vieux fermier Thatcherton qui 
affirmait avoir vu un tel mouvement. Une terrible nausée m’envahit un 
instant, puis je me rendis compte que la lumière incertaine créait une 
banale illusion d’optique. 

Quand nous atteignîmes la porte, Maglore me congédia hâtivement. Il ne 
me tendit même pas la main pour me saluer, mais marmonna simplement 
un bref bonsoir d’une voix tendue et hésitante. Je le regardai un moment 
en silence, et notai intérieurement comment son visage, autrefois agréable, 
était devenu pâle et émacié, même dans la lumière rouge du soleil 
couchant. Et alors que je le regardais, une ombre passa sur son visage. Elle 
sembla s’empourprer et s’assombrir dans une métamorphose soudaine et 
étrange. Ce phénomène s’accentua, et je lus une véritable panique dans ses 
yeux. Alors même que je me forçais à lui retourner son salut, l’horreur 
envahit son visage. Son corps prit cette étrange posture que j'avais déjà 
remarqué une fois, et ses lèvres se retroussèrent en un sourire répugnant. 
Un instant, je crus que l’homme allait m’attaquer. Au lieu de cela, il rit ; un 
ricanement perçant qui résonna sombrement dans mon cerveau. J’ouvris la 
bouche pour parler, mais il se retourna et se retira dans les ténèbres du 
couloir d’un pas traînant, et ferma la porte. 

Je restai là stupéfait, et apeuré aussi. Maglore était-il malade, ou était-il 
dément ? Un comportement aussi grotesque ne paraissait pas possible chez 
un homme normal. 

Je partis à la hâte, trébuchant dans la lueur du soleil couchant. Mon 
esprit confus était plongé dans des réflexions, et le croassement lointain 
des corbeaux se mêlait à mes pensées dans une litanie maléfique. 


III 


Le matin suivant, après une nuit passée à méditer, je pris une décision. 
Travail ou pas, Maglore devait s’en aller, et sans délai. Il était au bord d’un 
grave effondrement nerveux et mental. Comprenant qu’il serait inutile de 
retourner chez lui pour en discuter, je décidai d’utiliser des méthodes plus 
musclées pour lui faire entendre raison. 

Par conséquent, cet après-midi-là, j’allai quérir le médecin du village, le 
docteur Carstairs, et lui racontai tout ce que je savais. J’insistai 
particulièrement sur les événements étranges de la veille au soir, et lui fit 
part franchement de mes soupçons. Après une longue discussion, Carstairs 
accepta de me suivre immédiatement jusque chez Maglore, et de là, 
prendre les mesures nécessaires pour s’occuper de son transfert. En réponse 
à ma requête, le docteur emporta le matériel indispensable à un examen 
physique complet. Une fois que j'aurais persuadé Simon de se soumettre à 
un diagnostic médical, j'étais certain qu'à la vue des résultats, il 
accepterait de suivre immédiatement un traitement. 

Le soleil disparaissait lorsque nous montâmes dans la Ford cabossée du 
docteur Carstairs et quittâmes Bridgetown par la route sud où croassaient 
les corbeaux. Nous roulâmes lentement et en silence. C’est ainsi que nous 
pûmes entendre distinctement le hurlement strident provenant de la vieille 
maison sur la colline. Je serrai le bras du docteur sans un mot, et un 
instant plus tard nous remontions l’allée à toute allure pour passer sous le 
portail grincheux. “Vite”, murmurai-je en sautant du marchepied ; puis je 
remontai précipitamment les marches jusqu’à la porte lugubre. 

Nous frappâmes à la porte de nos poings, en vain. Nous nous 
précipitâmes alors vers la fenêtre de l’aile gauche. Le coucher de soleil se 
fondait en une obscurité tendue et attentive lorsque nous nous 
introduisîmes par l’ouverture et nous laissâmes glisser à l’intérieur. Le 
docteur Carstairs sortit une torche et nous nous relevâmes. Mon cœur 
battait la chamade dans ma poitrine maïs aucun autre son ne vint briser le 
silence sépulcral lorsque nous ouvrîmes la porte pour emprunter le couloir 
sombre jusqu’au bureau. Tout autour de nous, je sentais une présence qui 
nous épiait, un démon caché observant notre progression avec des yeux 
remplis d’une joie mauvaise et dont l’âme noire était secouée par un rire 
infernal. Puis nous ouvrîmes la porte du bureau et trébuchâmes sur ce qui 
gisait à l’intérieur. 

Nous hurlâmes tous les deux. Simon Maglore était étendu à nos pieds, la 
tête tordue et les épaules tendues baignant dans un petit lac de chair et de 
sang tiède. Il était allongé sur le ventre, et ses vêtements avaient été 
déchirés au-dessus de sa taille, si bien que tout son dos était visible. Quand 
nous vîmes ce qui s’y trouvait, nous fûmes horrifiés, puis ffmes ce qui 
devait être fait, détournant autant que possible notre regard de la chose 
monstrueuse qui gisait sur le sol. 

Ne me demandez pas de la décrire en détail. Cela m’est impossible. En 
certaines occasions, les sens nous font miséricordieusement défaut, car une 


acuité totale serait fatale. Il y a encore des choses que j'ignore aujourd’hui 
sur cette abomination, et que je ne veux pas connaître. Je ne vous parlerai 
pas non plus des livres que nous trouvâmes dans cette pièce, ni du terrible 
manuscrit sur la table, le chef-d'œuvre inachevé de Simon Maglore. Nous 
brûlâmes tout cela dans la cheminée, avant d’appeler le coroner de la ville. 
Et si j'avais écouté le docteur, nous aurions aussi détruit cette chose. 
Finalement, lorsque le coroner arriva pour son examen, nous jurâmes tous 
les trois de garder le silence sur les causes exactes de la mort de Simon 
Maglore. Puis nous partîmes, mais pas avant d’avoir brûlé l’autre 
document, une lettre qui m'était adressée et que Maglore écrivait au 
moment de sa mort. 

Ainsi, vous voyez, personne n’a jamais rien su. J’appris par la suite que 
j'étais le légataire de la propriété, laquelle est en train d’être rasée au 
moment même où j'écris ces lignes. Mais je dois parler, ne serait-ce que 
pour soulager mes tourments. 


Je n’ose citer la lettre dans sa totalité. Je ne livrerais qu’une partie de ce 
stupéfiant blasphème : 

… et voilà donc pourquoi j'ai commencé à apprendre la sorcellerie. Elle m’y a 
obligé. Seigneur, si seulement je pouvais vous en faire ressentir toute l’horreur ! 
Etre ainsi né... avec cette chose, cet homoncule, ce monstre ! Il était petit, 
au départ. Les docteurs disaient tous que c’était un jumeau non développé. 
Mais il était vivant ! Il avait un visage et deux bras, mais ses jambes se 
fondaient dans le morceau de chair qui le rattachait à mon corps. 

Ils l’ont étudié secrètement pendant trois ans. Il était couché, son ventre 
contre mon dos, et ses mains passées autour de mes épaules. Ils disaient 
qu’il avait ses propres poumons minuscules, mais pas de système digestif ni 
d'organes stomacaux. Il tirait apparemment sa subsistance du tube de chair 
qui le reliait à mon corps. Et pourtant, il grandit ! Bientôt, il ouvrit les 
yeux et des dents minuscules apparurent. Une fois, il mordit la main d’un 
des docteurs. Ils décidèrent alors de me renvoyer chez moi. Il était évident 
qu’il était impossible de le retirer. Je jurai de garder toute l’affaire secrète, 
et même mon père n’en sut rien, pratiquement jusqu’à la fin. Je portais des 
sangles et il ne se développa guère jusqu’à ce que je revienne. Et alors, ce 
changement infernal ! 

Il me parlait, je vous assure !.. Ce petit visage plissé qui ressemblait à 
celui d’un singe... la façon qu’il avait de rouler ses minuscules yeux 
rouges, sa petite voix qui couinait en me disant “plus de sang, Simon, plus 
de sang”... Puis il grandit, et grandit. Je devais le nourrir deux fois par 
jour, et couper les ongles de ses petites mains noires. 

Mais je n'ai jamais su cela; jamais je ne remarquai qu’il prenait 
l'emprise sur moi! Je me serais donné la mort, je le jure! L’année 
dernière, il a commencé à me dominer pendant des heures et à me donner 
ce genre de crises. Il m’ordonna d'écrire ce livre, et m’envoyait parfois de 
nuit remplir d’étranges besognes.… Il me prenait de plus en plus de sang, et 
je m'affaiblissais de plus en plus. Quand j'étais moi-même, j’essayais de le 
combattre. Je consultai les légendes familières et recherchai quelque 
moyen de vaincre sa domination. En vain. Et tout ce temps, il grandissait, 
grandissait. Il devint plus fort, plus audacieux, plus malin. Il me parlait 
maintenant, et me raillait parfois. Je savais qu’il voulait que je l’écoute, et 
lui obéisse tout le temps. Les promesses qu’il me faisait avec cette horrible 
petite bouche ! Je devais invoquer l’Étre Noir, et participer à un sabbat. 
Alors nous aurions le pouvoir de régner, et de plonger la terre dans de 


nouvelles ténèbres. 

Je ne voulais pas obéir, vous le savez. Mais je devenais fou, et tout ce 
sang que je perdais.. Il me contrôlait presque tout le temps maintenant, 
tellement que j'avais désormais peur de m’aventurer en ville, car cette 
chose démoniaque savait que j'avais l'intention de m’échapper, et 
bougerait sur mon dos pour effrayer les gens. J’écrivais tout le temps que 
j'avais ces crises et qu’il contrôlait mon cerveau... Puis vous êtes arrivé. 

Je sais que vous voulez que je parte, maïs il ne me laissera pas faire. Il 
est trop rusé pour cela. Alors même que j'écris ceci, je le sens envoyer ses 
ordres dans mon cerveau pour que j'arrête. Mais je ne m’arrêterai jamais. 
Je vous dirai tout, tant qu’il m’en reste la possibilité. Avant qu’il ne me 
domine pour toujours, et ne réalise ses noirs desseins en se servant de mon 
pauvre corps et de mon âme impuissante. Je veux que vous sachiez où se 
trouve mon livre, pour que vous puissiez le détruire, s’il devait arriver 
quelque chose. Je veux vous indiquer comment vous débarrasser de ces 
affreux volumes dans la bibliothèque. Et par-dessus tout, je veux que vous 
me tuiez, si jamais vous constatez que cet homoncule infernal me contrôle 
totalement. Dieu seul sait ce qu’il a l’intention de faire quand il me 
dominera pour de bon ! Comme il m’est difficile de lutter, quand pendant 
tout ce temps il m’ordonne de poser mon crayon et de déchirer cette 
lettre ! Mais je me battrai, je le dois, jusqu’à ce que je puisse vous dire ce 
que la créature m’a raconté, ce qu’elle projette de lâcher sur le monde 
quand elle m’aura complètement en son pouvoir. Je le dirai. Je n’arrive 
plus à penser... Maudit sois-tu, je l’écrirai ! Arrête ! Non ! Ne fais pas cela ! 
Enlève tes mains. 

C’est tout. Car c’est à ce moment que Maglore mourut. La créature ne 
voulait pas que ses secrets soient révélés. Il est affreux de songer à cette 
horreur cauchemardesque, maïs cette pensée n’est pas la pire. Ce qui me 
terrifie le plus est ce que nous avons vu en ouvrant la porte, la vision qui 
expliquait comment Maglore était mort. 

Maglore était là, étendu dans une flaque de sang sur le sol. Il était nu 
jusqu’à la taille, comme je l’ai dit, et couché face contre terre. Mais sur son 
dos, il y avait la chose, tout comme il l’a décrite. Et c'était ce petit 
monstre, inquiet de ce que ses secrets puissent être révélés, qui s'était hissé 
un peu plus haut sur le dos de Maglore, avait passé ses mains minuscules 
autour de ses épaules exposées, et l’avait tué en lui déchiquetant la nuque 
de ses dents ! 


LA PROGÉNITURE DE BUBASTIS 


Ce récit est le premier d’une série de trois textes très proches, bien qu’il se 
distingue nettement des deux suivants. Il semble que nous ayons ici une 
combinaison des thèmes développés par Lovecraft dans “Les Rats dans les Murs” 
et par Bloch dans son “Rictus de la Goule”. Notons que dans “Les Rats dans les 
Murs”, l’action se termine par une référence sur le chat du narrateur, filant vers 
les abysses ténébreuses sous le Prieuré d’'Exham “tel un dieu ailé d’Égypte”. De 
quel dieu pourrait-il bien s’agir ? La divinité-chat, Bubastis, bien sûr ! Il est 
surprenant de ne pas découvrir dans “La Progéniture de Bubastis” la moindre 
référence à “Luveh-Keraph, prêtre de l’énigmatique Bast”. On peut être certain 
que jamais Lin Carter n'aurait résisté à la tentation ! 


J'aimerais ne pas avoir à écrire ces lignes. Cependant, avant de chercher 
l’oubli dans les bienfaits obscurs de la mort, je me sens obligé de laisser cet 
ultime testament. 

Je le dois à mes amis, qui n’ont jamais compris cette métamorphose 
qu'ils ont pu remarquer dans mon caractère à mon retour d’Angleterre. 
Cela servira peut-être à expliquer ma profonde et extraordinaire 
zoophobie ; féliphobie, plutôt. Je sais que mon inexplicable peur des chats 
leur a causé beaucoup de soucis, et que pendant un temps, ils parlaient 
d’un “effondrement nerveux”. Qu'ils écoutent maintenant la vérité. Je 
pense que cela éclaircira d’autres aspects qui pourraient les avoir étonnés : 
mon retrait volontaire vers la campagne, l’arrêt de tout contact personnel 
et de toute correspondance, et le rejet brutal de leurs démarches amicales. 
Voici donc ma dernière explication pour ceux que je connaissais et aimais 
autrefois. 

Je pense que ces éléments pourront aussi intéresser les étudiants en 
archéologie et ethnologie. Voici le premier exemple de légendes antiques 
confirmées par le récit d’un témoin visuel. J’espère que cela s’avérera utile. 


Le douze novembre de l’année dernière, je pris le bateau pour 
l'Angleterre. Mes amis savaient que je projetais de rendre visite à mon 
vieux camarade d’université, Malcolm Kent, dans sa demeure de 
Cornouaïilles. Nous avions fait nos études ensemble et nous étions devenus 
des amis très proches, partageant le même goût pour la psychologie, la 
philosophie et la métaphysique. 

La traversée fut agréable, pimentée par l’excitation de la visite à venir, 
car j'avais beaucoup entendu parler de la remarquable vieille maison de 
Malcom. Il m'avait souvent parlé en détail de ce vieux manoir dans lequel 
il vivait, et évoquait longuement cet héritage familial. Sa famille était 
ancienne, plongée dans les traditions archaïques du passé ; un passé rempli 
de mythes celtiques, de légendes pictes et de fables remontant à des jours 


plus lointains encore. La campagne entourant son domaine regorgeait de 
récits antiques et fantastiques. Il m'avait souvent raconté les histoires 
murmurées par les lutins, les nains et les gnomes grognons qui creusaient 
leurs terriers dans les marais et les tourbières. Les contes de sorciers furtifs 
et les histoires de fantômes semblaient sortir de la lande crépusculaire elle- 
même. Je m'attendais donc à une expérience intéressante. 

Et c’est bien ainsi qu’elle m’apparut au départ. Je fus enchanté par la 
campagne cornouaillaise, une région de montagnes mystiques, de collines 
aux sommets noyés dans les nuages, de pics pourpres dominant des forêts 
de fougères sauvages et de terres marécageuses creusées de grottes vertes. 
Cette région était riche de poésie ; la rude lande des irlandais, saxons, 
romains et des dieux païens primitifs. Les mages pouvaient parcourir ces 
bois, et les sorciers traverser les cieux maussades sur leurs montures 
sataniques. L'endroit me plut beaucoup. 

Je trouvai en Malcolm un hôte fort agréable. Il n’avait pas changé ; le 
jeune homme grand et blond était devenu un homme mûr dont les goûts 
coïncidaient encore harmonieusement avec les miens. Il y avait un monde 
de sagesse dans ses yeux bleu pâle, et une chaleur engageante dans son 
sourire lorsque nous nous rencontrâmes devant le portail de son domaine. 

Nous remontâmes ensemble la longue allée bordée d’arbres qui menait à 
la porte de sa résidence. Ici, je m’arrêtai un instant pour observer 
l’imposante structure. Le manoir Kent était un bel exemple de cette bonne 
vieille architecture anglaise. Il était vaste, avec des ailes basses couvertes 
de lierres qui ressortaient sur les côtés. Une sensation de solidité 
typiquement britannique se dégageait de l’endroit. 

Je ne peux y repenser aujourd’hui qu'avec répulsion, car tout ce qui 
concerne ce lieu me terrifie désormais. 

L'intérieur était beau, je suppose. Je déteste maintenant la pensée de ces 
longs couloirs plongés dans l’ombre. Je n’aime pas laisser mon esprit 
évoquer le bureau en pierre, car c’est là que cette affaire commença. 

Le souper avait été agréable, et Malcolm proposa de nous retirer pour 
aller discuter devant la cheminée. Après avoir négligemment abordé divers 
sujets banals, notre conversation s’éteignit. 

C’est alors que je sentis en Malcolm une hésitation particulière. Je 
commençai par l’attribuer à un vague embarras de sa part. J’admets que je 
jetais des regards curieux autour de moi. 

Je remarquai que sa collection d'ouvrages occultes avait énormément 
grandi depuis qu’il s’y était intéressé en université. Les murs étaient 
couverts d’étagères remplies de livres portant les signes caractéristiques 
des arts divinatoires. Je trouvai que le crâne posé sur le manteau de la 
cheminée faisait très affecté, mais il y avait une véritable étrangeté dans 
certaines peintures et tapisseries. Mais je sentais que mon observation 
attentive de ces choses ne pouvait expliquer totalement son air 
d’impatience. Il était nerveux, ses yeux fixant le sol alors que je 
contemplais la pièce. C'était comme s’il avait voulu que je voie certaines 
choses sans qu’il n’ait besoin de me le demander ; comme si cet endroit 
avait quelque secret à communiquer dont il n’osait parler. 

Je finis par m’impatienter. Le silence, la maigre lueur des chandelles et 
du feu, tout cela affectait mes nerfs. 

— Quelque chose ne va pas ? demandai-je. 

— Non, rien, répondit-il d’un ton relâché. Trop relâché. 

— Vous ne cachez pas de cadavres par ici, n’est-ce pas ? demandai-je 
dans un rire forcé. 


— Non, bien sûr que non. Il sourit, puis se pencha d’un air sérieux. 

— Etes-vous aussi intéressé par l’occulte que vous l’étiez par le passé ? 
me demanda:t-il. 

Quelque chose dans la gravité de sa voix me mit en garde. 

— Eh bien, à vrai dire, jy ai consacré peu de temps, dernièrement. Vous 
comprenez, écrire occupe pratiquement toutes mes journées. Et aussi, nous 
avions atteint un degré où la routine n'offre plus d'intérêt. Il m'est 
impossible de me procurer des livres plus avancés. 

— Je les possède, dit Malcolm, désignant négligemment ses étagères. 
Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Etes-vous toujours intéressé ? 

— Oui, répondis-je. 

Était-ce mon imagination, ou bien ses yeux s’allumèrent-ils d’une 
lumière inquiétante ? Un air de triomphe ne traversa-t-il pas son visage ? 

— Je pense avoir quelque chose d’important à vous dire, commença-t-il 
lentement. Mais je vous préviens que cela pourra vous choquer. Aussi, si 
vous préférez que nous parlions d’autre chose. 

— Poursuivez, murmurai-je. Venons-en au fait. 

Pendant un long moment, il détourna la tête. Il semblait rassembler son 
courage pour parler. Son regard évitait toujours le mien, comme s’il tentait 
de dissimuler quelque peur cachée. C'était peut-être un artifice de la 
lumière des bougies, mais lorsqu'il leva le visage, cet étrange éclat brilla à 
nouveau dans ses yeux. Quand il parla enfin, sa voix était très basse. 

— Très bien, alors. Je vous dirai la vérité. entière. Il est peut-être sage 
que je le fasse. Je ne veux pas porter seul plus longtemps le poids de cette 
connaissance. 

Puis, alors que je restais silencieux, il commença son histoire, et pendant 
toute l’heure qui suivit, je fus transporté dans un monde d’imagination 
démente. Alors qu’il parlait, il me semblait que les ombres sur le mur elles- 
mêmes s’approchaient en rampant pour entendre. 

Je l’écoutai jusqu’au bout. Par la suite, les mots semblèrent se mélanger 
dans mon cerveau, si bien que j'ai oublié une bonne partie de ses paroles 
et ne me rappelle que de l’horrible effet qu’elles eurent sur moi. C’est peut- 
être aussi bien, car à l’époque, ces phrases sinistres et effrayantes me 
troublèrent énormément. Les lignes générales de son histoire, par contre, 
restent très claires. 

Ces deux dernières années, Malcolm s'était passionné pour les légendes 
de sa région. Le temps pesait lourd sur lui, et ses études obscures 
l’incitaient à chercher des raisons pratiques aux légendes locales. Les 
questions qu’il posait aux habitants du coin avaient éclairé bien des choses 
fascinantes. Il alla chercher confirmation de ces informations dans des 
traités d’archéologie; l’ethnologie et l'anthropologie lui apprirent 
beaucoup sur certaines tribus et l’époque où elles se fixèrent dans la 
région. Il s’intéressa à l’ère druidique et mit en corrélation ses lectures avec 
les fables actuelles parlant des vieux rites dans les clairières des forêts de 
chênes. Il parcourut la campagne pour observer des restes de menhirs et 
d’autels attribués aux prêtres de ce culte primitif. 

Il se renseigna sur les invasions et les dieux romains, et se fit répéter la 
fable de Maximus Lupus, qu’un dragon dévora sur la lande à minuit. Les 
histoires fantastiques du Petit Peuple étaient confirmées par les légendes 
locales, et il se plongea alors profondément dans la démonologie de 
nombreuses races, embrassant un espace de vingt siècles. Des serpents de 
mer hantaient les côtes lugubres et des sirènes faisaient entendre leur 
chant par-dessus les tempêtes. Des kelpies et des farfadets hurlaient dans 


leurs lacs et marais, alors que certains pics et cavernes étaient réputés 
abriter de redoutables trolls, des naïns, ainsi qu’un petit peuple sombre et 
inamical datant d’une époque antérieure aux pictes. Des rites sataniques, 
des messes noires, des sabbats infernaux, tous ces actes semblaient avoir 
leur place dans l’histoire de cette région. De tels mythes offraient un vaste 
champ d'investigation. 

Au début, les plus réputées de ces sources douteuses lui suffirent, maïs 
ses recherches le menèrent vers des légendes plus fantastiques et sauvages. 
Il parvint à emprunter la presque légendaire édition en latin du “De Vermis 
Mysteriis”, de Ludvig Prinn, et dans cet obscur volume dépositaire d’un 
savoir répugnant, il lut bien des choses sur lesquelles il trouva à 
s'interroger. 

C'était il y avait plusieurs mois de cela. Depuis, il avait rendu le livre, 
qui appartenait au British Museum, non sans en avoir copié bien des 
passages. Parmi ces griffonnages, il y avait une phrase presque incroyable 
qui attisa son imagination fiévreuse. 

Depuis ce jour, il avait vérifié les faits dans des livres et des textes 
archéologiques. Elles renvoyaient la même vérité. En substance, la théorie 
était assez simple: les Égyptiens avaient autrefois colonisé la 
Cornouailles ! 

Selon les allusions fragmentaires que Malcolm avait découvertes, 
d’étranges peuples d’Afrique avaient remonté les côtes à bord de fines 
galères phéniciennes. Cette partie était connue grâce aux restes de 
plusieurs épaves mises à jour sur des plages désolées et battues par les 
sables. Des découvertes ultérieures, encore plus étonnantes, avaient été 
faites durant la fouille de nombreuses mines primitives abandonnées, 
percées régulièrement dans la bruyère. Elles avaient été précédemment 
attribuées aux premiers gaéliques, mais les symboles et idéographie 
familiers de l'Égypte antique étaient sans le moindre doute gravés sur les 
parois des veines les plus profondes. La plupart des mines semblaient avoir 
été désertées précipitamment, ce qui expliquait leur abandon. 

Établir la comparaison avec la découverte de la navigation ne fit que 
confirmer cette hypothèse. Les flottes d'Egypte avaient fait voile vers 
l'Orient. Alors pourquoi pas également vers l’ouest ? 

Malcolm énonça ces idées avec une telle excitation et agitation dans la 
voix que je fus tenté d’en savoir davantage sur ses motivations 
particulières. 

Il me les donna, intensément, et dans leurs détails. Il y avait deux 
raisons à son intérêt. D'abord, il y avait une de ces mines égyptiennes près 
de chez lui. 

Il l’avait découverte par hasard, durant une promenade sur la lande. En 
descendant le flanc d’une falaise, il avait remarqué les vestiges d’un sentier 
contournant une corniche. Suivant cette piste par curiosité, il s'était 
retrouvé devant une indentation profonde et caverneuse dans la paroi de 
ce rebord. À moitié obstruée par des herbes et des branches, une ouverture 
baïllait, béante, semblant mener vers les entrailles mêmes de la terre sous 
la lande. Il dégagea suffisamment de cette végétation pour pouvoir 
s’introduire, et découvrit un tunnel long et sinueux qui s’étendait dans le 
noir devant lui. Une torche à la main, il était entré. Il y avait une odeur 
fétide de moisi dans ces ténèbres, comme les remugles d’une légère 
décomposition. La poussière dansait autour de ses pieds alors qu’il 
poursuivait sa lente progression. Le tunnel s’élargit et il finit par se 
retrouver face à un labyrinthe cyclopéen de couloirs internes. Ici, il avait 


fait demi-tour, car sa torche déclinait rapidement, mais pas avant d’avoir 
vu certains hiéroglyphes tracés, sans confusion possible, dans le style 
antique égyptien. 

Il avait retardé sa seconde visite jusqu’à mon arrivée. Maintenant, nous 
pourrions y aller ensemble. 

— Mais, objectai-je, je pense qu’il s’agit là d’une tâche pour des 
sommités en ce domaine. Pourquoi ne pas publier votre découverte et 
inviter un groupe de savants reconnus pour vous aider ? 

Il refusa. Il valait mieux que nous y allions seuls, pour établir avec 
certitude l’étendue et l’importance de notre découverte. J’admis son point 
de vue et donnai mon accord. 

— N'avez-vous pas parlé d’une seconde raison à votre intérêt ? 
demandai-je. 

Il évita de nouveau mon regard. 

— Cela n’a plus d'importance, maintenant. Il se fait tard. Je vous la 
donnerai demain, lorsque nous parviendrons là-bas. 

Nous marchâmes un long moment à travers la lande, dans le petit matin 
brumeux. Malcolm et moi poussions des grognements sous le poids de 
notre fardeau de nourriture, torches et autres équipements. Avançant à 
tâtons dans la grisaille, nous longeâmes le rebord escarpé de la falaise 
jusqu'à ce que Malcolm finisse par trouver le sentier. Puis nous 
commençâmes notre descente. Suspendu dans l'air, j’entendais le 
grondement des vagues cachées par le brouillard, loin dessous, et la brise 
fraîche envoyait des gouttelettes qui piquaient mon visage et mes mains. 
Accompagnés du cri perçant et moqueur des mouettes, nous nous 
glissâmes le long de l’étroite corniche, jusqu'à ce qu’elle s’élargisse 
suffisamment pour permettre un passage plus aisé. Enfin, Malcolm se 
tourna vers moi et désigna l’endroit que nous cherchions. 

Là se trouvait le tunnel, exactement comme il l’avait décrit : une fissure 
noire dans le roc, mince ouverture qui semblait avoir été faite par la griffe 
gigantesque de quelque monstre cauchemardesque. Le trou était sombre et 
profond et, alors que je l’examinaïis, je ressentis ma première et très nette 
impression de malaise. 

Je n’ai jamais aimé les endroits sombres et souterrains. La vue de 
cavernes et de tunnels fait remonter des souvenirs presque ataviques. 
J’associe instinctivement de telles galeries avec la mort et les tombes. Et 
trop de légendes malsaines semblent rôder autour des grottes. Il s’agit 
peut-être de restes des époques primitives, mais les cavernes font toujours 
naître dans mon esprit des visions mythiques de dragons et autres énormes 
et pesantes créatures ; de races troglodytes noires à moitié animales ; de 
caveaux et de catacombes peuplés par les morts. Et cette fente sinistre dans 
le roc sans âge semblait étrangement surnaturelle. Je restai donc immobile 
devant elle, des soupçons montant en moi. 

— Ceci. ceci ne me paraît pas trop être une mine, dis-je. L'endroit a 
beau être primitif, je ne vois pas comment le minerai pouvait être remonté 
de la falaise, et l’ouverture est trop étroite. Je n’aime pas ça. Etes-vous sûr 
de ne pas vous tromper ? 

Malcolm sourit, d’un sourire étrange semblant teinté d’amusement 
sardonique. 

— Je ne me trompe pas, dit-il. Et il ne s’agit pas d’une mine, je le sais. 
Mais cela rejoint la seconde raison de mon intérêt que je vous avais promis 
d'expliquer. Je ferais mieux de vous en parler avant que nous descendions. 

Il parla. C'était un lieu étrange pour faire part d’un tel secret ; une 


corniche noyée de brouillard, à mi-chemin entre le ciel et la mer, devant 
une sombre ouverture menant vers le cœur de la terre. Mais le secret était 
approprié à un décor comme celui-ci. 

— Je vous ai menti la nuit dernière, commença Malcolm calmement. Je 
ne vous ai pas parlé de toutes mes recherches, ni de tout ce que j’ai trouvé. 
Il y a plus, bien plus, dans cette expédition qu’un simple coup d’œil sur les 
anciens temps. 

Il fit une pause. 

— Avez-vous déjà entendu parler de Bubastis ? demanda-t-il. 

— Bubastis ? 

J'étais un peu surpris. 

— Eh bien, oui. Une ville de l'Égypte antique, n'est-ce pas ? Et n’y a-t-il 
pas un dieu, Bubastis, aussi appelé Bast, ou Pasht ? 


À nouveau ce sourire troublant. 

— Bubastis, ou Bast, était la déesse-chat à l’époque des pharaons. Selon 
la légende, Bubastis était la fille d’ Isis, Les temples de la déesse se 
trouvaient dans les villes de Bubastis et d’Éléphantine. 

— Où voulez-vous en venir ? 

J'étais franchement perplexe. Il me racontait cela avec un air grave si 
sérieux, et son sourire persistant était si déroutant. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie que nous pénétrons dans le nouveau temple de Bubastis, 
dit-il. Ne me regardez pas bouche bée ! Si vous avez lu le chapitre “Rituels 
Sarrasins” de Prinn, ou les historiens contemporains de l’époque romaine, 
vous devez savoir que Bubastis et Éléphantine ont été détruites. Il est dit à 
mots couverts que les prêtres de Bast blasphémaient contre les religions en 
place, et que leurs sacrifices étaient atroces. 

» Finalement, une armée fut envoyée contre leurs villes et les temples 
furent rasés. Mais, c’est important, il est dit que les prêtres avaient disparu, 
enfuis quelque part avec leurs fidèles. Ils sont venus ici. 

— En Cornouailles ? 

— Exactement. C’est pour ça que ces imbéciles ont été trompés par les 
mines. La plupart d’entre elles étaient des leurres, avec quelques puits 
cachés menant aux temples tout en bas. 

— Mais qu’essayaient-ils de faire ? 

— Les prêtres renégats connaissaient les arts noirs. Leur culte était 
perverti. Bast était une déesse-goule, souvenez-vous, et ses crocs de félin 
avaient soif de sang. Par ailleurs, les prêtres menaient des expériences. 
Quelque part dans le “Daemonolorum”, il est dit qu’une secte d'Egypte 
croyait littéralement en ces dieux et pensait qu’Anubis, Bast et Seth 
pouvaient prendre forme humaine. C'est-à-dire que la déesse-chat pouvait 
être amenée à la vie. Il y avait des hommes sages en ces jours. La science 
et la biologie n'étaient pas inconnues. Les savants pensent que les prêtres 
de Bast croisaient des hommes et des animaux dans l’espoir de créer un 
hybride, un hybride doté des attributs de leur déité. C’est pour cela qu’ils 
furent chassés, et qu'ils fuirent ici. 

Malcolm poursuivit. 

— Ces prêtres étaient admirables d'intelligence ! Ici, dans la sécurité de 
leur monde souterrain, ils rebâtirent leurs temples. Avec leurs esclaves et 
leurs fidèles, ils poursuivirent leurs expériences. Je sais que dans les 
profondeurs de cette lande se trouvent des secrets bien plus grands que 
ceux des pyramides ou des tombes. C’est ce que nous allons découvrir 


maintenant. Je ne veux pas que des experts viennent se mêler de cela et 
s’en attribuent le succès. C’est un secret que vous et moi seuls devons 
connaître. 

Il ne pouvait pas ne pas voir mon visage. 

— N'ayez pas peur, je suis venu ici de nombreuses fois, même si je vous 
ai prétendu le contraire. Je connais le chemin. Vous verrez, c’est 
magnifique. 

Il me poussa dans l’ouverture, et nous descendîmes en rampant dans 
l’obscurité. 

Je me frayai un passage dans la fissure à la lueur de ma torche et 
débouchai dans un long couloir en pente où je pus à nouveau me tenir 
debout. Nous empruntâmes un couloir étroit et poussiéreux, soigneusement 
taillé, pendant ce qui me parut être une éternité. Déjà, les aspects 
stupéfiants de cette étrange aventure estompaient toute pensée rationnelle. 
Malcolm était maintenant en tête, descendant ces galeries sinueuses qui 
s’étendaient comme les tentacules creux de quelque horreur cachée devant 
nous. Nous marchions dans les profondeurs de la terre sans âge, sous la 
lande ! Chaque pas effaçait un peu plus mes repères temporels, et j'aurais 
cru quiconque m'aurait dit que nous avions laissé les siècles derrière nous, 
et que nous étions revenus aux jours primitifs. 

Tels des taupes, nous descendîmes péniblement le conduit. L’immensité 
incroyable de ce lieu coupait le souffle, et nous poursuivîmes notre chemin 
en silence. Il faisait déjà chaud, maïs des souffles d’air encore plus arides 
remontaient des profondeurs devant nous. 

Le passage s’élargit. Maintenant, nous approchions des cavernes. 
Effectivement, il ne s’agissait pas là d’une veine de mine. Et la nature de la 
galerie dans laquelle nous venions d’entrer ne faisait pas le moindre doute. 

C’était une tombe. Des lignes géométriques avaient été gravées avec soin 
sur les murs de basalte. Le sol était dallé de pierre, et la poussière n’était 
pas aussi épaisse. Cette trace d’une intervention artificielle était 
particulièrement troublante après l’extrême grossièreté du passage. Maïs ce 
qui occupait la pièce était encore plus dérangeant. 

Des dalles de pierre étaient alignées contre les murs, et sur elles, des 
sarcophages ; couverts de poussière, tombant en morceaux, mais sans 
aucun doute des sarcophages. 

C'était donc vrai ! On ne pouvait se méprendre sur ces formes familières. 
Et maintenant, malgré les couleurs passées, je vis des motifs sur les murs. 
Des motifs égyptiens, à cinq mille kilomètres de l'Égypte, et à trois mille 
ans de distance ! 

— Les premiers prêtres, dit Malcolm doucement. Ils ont été inhumés ici, 
comme ils l’auraient été chez eux. 

Je me serais volontiers arrêté pour jeter un œil dans certains de ces 
sarcophages, mais Malcolm intervint. 

— Cela n’est rien, murmura-t-il. Il y a... euh... de véritables splendeurs, 
plus loin. 

Nous quittâmes la salle. Je commençais à sentir la peur qui montait en 
moi. Malcolm avait dit la vérité, mais qu’entendait-il par “splendeurs” ? 

La curiosité qui me rongeait l’emporta sur ma crainte, et je le suivis. 
Nous traversâmes l’ossuaire et entrâmes dans une seconde chambre. De 
nouvelles dalles, de nouveaux sarcophages. Il avait dû y avoir des 
centaines de personnes vivant ici à une époque. Maintenant, il y avait des 
couloirs latéraux, tous creusés artificiellement dans le roc. Peut-être 
menaient-ils vers la partie où les habitants avaient vécu. 


Une question traversa mon esprit. 

— Malcolm, demandai-je, de quoi ces gens pouvaient-ils bien se 
nourrir ? Il n’y a de place pour aucune culture ici. 

Il me regarda à nouveau avec ce maudit sourire. 

— Je vous ai dit que Bubastis était une déesse-goule. Les prêtres et les 
adorateurs l’imitaient. 

Une vague de dégoût me parcourut. Je désirais fortement revenir sur nos 
pas, mais Malcolm poursuivit résolument sa progression et me fit un signe 
impératif, continuant vers d’autres horreurs. Nous entrâmes dans les puits. 

Nos lampes, bien qu’assez fortes pour pénétrer une obscurité ordinaire, 
s’avéraient curieusement faibles sur ces murs noirs et fantastiques entre 
lesquels nous errions. Des ombres se prélassaient et planaient comme des 
chauve-souris, juste en dehors de la lueur de nos torches, et se dispersaient 
occasionnellement pour aller voir ce qui se trouvait plus loin. Au début, ce 
manque de lumière m'irrita, mais j’en vins bientôt à me féliciter de ce qu’il 
n’y ait pas plus de clarté. En fait, je vis plus qu’il n’était nécessaire. Car 
dans une troisième pièce, Malcolm m’autorisa à examiner certaines des 
momies. 

Quelle vie surnaturelle s’était développée et multipliée, ici dans le sein 
noir de la terre ? Le premier cercueil détenait la réponse. Je soulevai le 
couvercle du sarcophage et regardai ce qui reposait à l’intérieur. La chose 
était parfaitement embaumée et, alors que je défaisais les bandelettes en 
tremblant de hâte, le visage apparut. Il s’effrita presque aussitôt, dieu 
merci, mais pas avant que je n’aie vu ses traits déformés. 

Deux yeux morts me fixaient du visage rigide d’un prêtre à la peau 
noircie. Deux yeux morts dans un front flétri par la décomposition ; un 
front duquel ressortait la tête hideuse et déformée d’un minuscule serpent ! 

— Greffe de peau, haletai-je faiblement. 

— Non. Regardez mieux. 

La voix de Malcolm était grave, maïs je savais qu’il souriait. 

Je regardai à nouveau, alors que l’air putréfiait ce visage momifié sous 
mes yeux. 

Je chancelai. Bien que ma raison cherchât vainement une autre 
explication, il n’y avait pas d’erreur possible. Je n’avais d’autre choix que 
d'affronter la monstrueuse vérité ; cette tête de serpent avait bel et bien 
poussé sur le front de cette momie. Et comme elle était également 
momifiée ; mais je n’osai finir ma pensée. Malcolm me fournit l’ignoble 
réponse. 

— Ces deux choses ont partagé une même vie. 

Malcolm avait raison. Les prêtres avaient croisé hommes et animaux. 
Nous ouvrîmes d’autres sarcophages ; enfin, Malcolm s’en chargea, 
pendant que je restais, fasciné, immobile à ses côtés. Il y avait une chose- 
Pan, avec un front cornu et un visage qui conservait, malgré le passage des 
siècles, un regard lubrique. En un endroit, nous découvrîmes une trinité 
démoniaque ; trois visages rachitiques et minuscules sur un seul cou et une 
seule tête. Les plus horribles délires de la mythologie antique avaient été 
reproduits ici; gargouille, chimère, centaure, harpie, parodiés sous les 
traits de gorgones de prêtres obscènes morts depuis longtemps. 

Puis il y eut cette partie plus loin avec les corps. Des signes de 
lycanthropie apparurent quand Malcolm força les couvercles des 
sarcophages. La puanteur du goudron flottait comme un nuage fétide au- 
dessus des sépultures violées de créatures dotées de têtes humaines et de 
corps simiesques. Il y avait une horreur avec des sabots et les vestiges 


d'une queue, et une chose-Ganesa attribuée d’une énorme trompe 
d’éléphant. Certains des corps que nous vîmes étaient des échecs évidents : 
des anomalies dépourvues de nez, d’yeux, de visage, avec des bras 
supplémentaires. Et enfin, une horreur sans membre, dont le cou 
boursouflé se transformait en une gueule béante et sans tête. Par la grâce 
de Dieu, tous tombèrent en poussière au bout d’un instant. 

Malcolm et moi descendîmes en trébuchant des escaliers noirs taillés 
dans la pierre. Le souvenir de ces choses dans les cryptes que nous venions 
de quitter obscurcissait mon cerveau, sans quoi jamais je ne me serais 
aventuré dans ces ténèbres bouillonnantes et ondulantes, dans lesquelles 
nos ombres mêmes se noyaient. 

Les murs sinueux du conduit que nous descendions apparaïssaient noirs 
et glacés à la lumière de nos torches, maïs ils n'étaient pas nus. Il y avait 
des fresques, au style encore égyptien, mais à l’idéographie moins 
conventionnelle que dans les catacombes au-dessus. Ces croquis 
présentaient une différence bizarre, avec de grandes silhouettes informes, 
comme celles que pourrait tracer un idiot dans le sable. Nous revîmes une 
nouvelle fois les monstres que je tentais d’oublier : les hommes-serpents, 
les créatures-satyres, les immondes cacodémons que nous avions vus dans 
les précédentes tombes. Mais nous les voyions maintenant représentées 
dans la vie, et ce fut pire que tout ce que l’on aurait pu imaginer. Ces 
caricatures d’humanité étaient maintenant dépeintes engagées dans 
certains actes, et ce qu’elles faisaient était répugnant. Certaines scènes ne 
figuraient que trop bien une vieille histoire : visions de monstres vivants 
sacrifiant à leurs dieux et donnant libre cours à leur luxure. On voyait 
aussi des représentations d'hommes normaux, des grands-prêtres je 
suppose, qui se joignaient à la horde bestiale dans des actes d’une lubricité 
telle que j’en eus la nausée. 

Je détournai des murs le faisceau lumineux de ma lampe et descendis les 
dernières marches à l’aveuglette. 

Les cavernes du fond étaient immenses ; peut-être étaient-elles le produit 
d’une grande bulle d’air à l’intérieur de la croûte terrestre. Ici, le sol se 
poursuivait en s’étirant vers d’interminables couloirs, chacun ouvrant 
grand sa gueule noire et affamée. Et devant chacune de ces bouches, il y 
avait une petite pile d’os. Un tas de crânes, quelques ossements, un peu de 
poussière blanchâtre. Même de loin, je pouvais voir les marques de dents, 
là où les crânes éclatés avaient été rongés. 

J’avais vu sur les murs des images d’hommes-bêtes se nourrissant de 
chair humaine, ou se dévorant l’un l’autre. Peut-être que ceux qui étaient 
ensevelis dans les tombes au-dessus étaient le résultat des expériences 
réussies. Ces os ne seraient alors que les restes des autres créatures, 
pratiquement animales. Jusqu'où les prêtres avaient-ils approché leur idée 
de la divinité, je n’osai pas y songer. Beaucoup des ossements devant moi 
suggéraient quelque horrible croisement entre l’homme et l’animal. 

C’est alors que je vis l’autel. Une pierre noire et nue, levée au centre de 
la caverne ; une plaque sombre et brillante qui s’élevait du rocher. Mais là 
où la pierre était posée, le sol était complètement recouvert d’ossements. 

Ces fragments osseux devant l’autel n'étaient en rien des squelettes 
éparpillés ! Il s’agissait d’os récents ! Et parmi les lambeaux et les restes de 
chair qui y étaient encore fixés, on pouvait voir des morceaux de tissu et 
de cuir. de tissu et de cuir ! 

Que cela signifiait-il ? Les prêtres de Bast étaient morts, et leurs 
créatures dévorées l’une après l’autre. À qui les sacrifices de l’autel noir 


étaient-ils destinés ? Qu'est-ce qui se cachait dans les galeries obscures et 
qui s’avançait sans bruit pour venir festoyer ? Et qui le nourrissait ? 

— Il n’y a pas de poussière ici, fis-je dans un murmure. Pas de poussière. 

Malcolm me lança un regard enfiévré et saisit mes poignets. 

— Il n’y a pas de poussière là où des choses se déplacent encore. Oui, 
tremble. Tu le peux bien. Tu n’es pas le premier à me suivre jusqu'ici 
depuis ces six derniers mois ; ces os sont assez éloquents. J’ai montré cet 
endroit à certains autochtones. 

» Tu comprends, le dieu est affamé. Le dieu a besoin de nourriture. Au 
début, j'étais effrayé, mais maintenant je sais que si je satisfais le dieu par 
des sacrifices, je n’ai rien à en craindre. Peut-être finira-t-il par 
m'enseigner les secrets des anciens prêtres, et alors je connafîftrai bien des 
choses. Mais le dieu a besoin de sang. 

Avant que je ne puisse me débattre ou résister, il me plaqua contre 
l’autel noir et nous combattîmes, plongés jusqu’au genou dans des os 
luisants. Je hurlai, jusqu’à ce que ses mains saisissent ma gorge et ne 
m'étouffent. Mais, alors même que je lui résistais, mon cerveau se battait 
contre ses propres peurs. 

Une phrase d’un livre me revint brutalement : “Goule. Dévoreur de 
Cadavres”. 

Malcolm me projeta sur l’autel, puis se détourna et fixa son regard de 
l’autre côté de l’ossuaire, vers les couloirs. Il appela, cria, dans un charabia 
incompréhensible qui ressemblait à la langue de l'Égypte antique. 

Il y eut alors ce bruit de frottement venant des sombres ouvertures du 
fond. Quelque chose était en train de sortir lentement du boyau pour 
apparaître à la vue. Quelque chose émergea. 

Dévoreur de Cadavres ! 

Avec la force du condamné, je bondis de l’autel et mon poing vint 
s’écraser contre le visage de Malcolm. Il bascula sur la dalle noire, alors 
que je traversais la caverne à toute vitesse et courais vers les escaliers. Au 
moment où je les atteignis, la chose était complètement sortie et filait vers 
l’autel où Malcolm était étendu. Et elle le souleva, en dépit des 
gémissements qu’il fit entendre lorsqu'il sentit son corps pendouiller dans 
ces pattes flasques. Il ressemblait à une poupée brisée. La chose pencha sa 
tête rugueuse vers lui et ouvrit la gueule. 

Dévoreur de Cadavres ! 

C’est cela que je sanglotais alors que je faisais demi-tour et que je 
montais péniblement les marches de basalte noir. Et lorsque la lumière du 
jour vint brutalement éclairer mon visage sur le bord de la corniche, je 
murmurai faiblement ces mots et tombai dans l’inconscience. 

J'étais étrangement calme lorsque je revins à moi. Je parvins à atteindre 
le sommet de la falaise, et parcourus même les quelques kilomètres à 
travers la lande. Malgré mon extrême faiblesse, je fis mes bagages et pris 
un train à la gare du village. 

Mais cette nuit-là, je sombrai dans des rêves enfiévrés qui ont depuis 
transformé ma vie en un tourment insupportable. Je tombai malade sur le 
bateau, et lorsque j’atteignis New-York, je fermai pour toujours mon 
appartement. 


Je ne peux émettre que des supputations quant à l'issue de cette affaire. 
Je ne sais si la disparition de Malcolm m'a été attribuée. Ni si le triste 
destin des malheureux qu’il avait entraîné dans la mort a été oublié. Cela 
n’a en vérité guère d'importance. 


Ce qui importe par contre, c’est la nécessité d’une enquête immédiate sur 
l’horreur qui vit sous la lande. Ce blasphème qui rumine sombrement sous 
la terre. 

Maintenant, je sais ce que ces sorciers maléfiques avaient l’intention de 
faire, et pourquoi ils croisaient hommes et animaux. Je sais qu’ils 
désiraient créer pour régner sur les deux genres, et ce qu’ils ont fini par 
créer : la chose qui vit toujours dans la galerie la plus profonde. 

Elle est sortie dans un étrange bruissement du passage le plus sombre ; 
cette grande chose aveugle qui saisit Malcolm étendu sur l’autel de ses 
griffes cruelles, et porta sa gueule à sa gorge. C'était le Dévoreur de 
Cadavres. 

Là, sur l’autel elle se pencha, créature de trois mètres de haut... et sa 
silhouette parodiait celle des humains, comme les créatures-lions 
représentées sur les murs. Cette silhouette humaine et géante, mais oh! 
cette tête ! 

Car la chose qui prit la vie de Malcolm Kent était la déesse-chat de 
Bubastis ! 


LA CRÉATURE DANS LA CRYPTE 


Un des personnages les plus importants de toute l’œuvre de Lovecraft n’avait 
rien d’humain. Non, il ne s’agit pas de Cthulhu, de Yog-Sothoth ou de la Chèvre 
aux Mille Chevreaux mais bien de la ville d’Arkham. Tout comme la Colline de 
Zaman dans le poème “Les Fungi de Yuggoth”, Arkham a son propre mauvais 
génie qui dévore les curieux qui osent le braver. Cette histoire, qui ne figure 
curieusement pas dans la première édition de cette collection, met également la 
vieille ville hantée au cœur du récit. 

Bien sûr, Arkham n’a jamais figuré sur les cartes du Massachusetts. Il y a un 
lien évident, que Lovecraft a rendu explicite dans ses lettres, entre Arkham et la 
ville hantée de Salem (aujourd’hui Danvers), mais Will Murray a montré 
qu’Arkham a beaucoup plus en commun, au moins géographiquement, avec 
Oakham dans le centre Massachusetts, près du réservoir Quabbin (modèle de 
celui de “La Couleur Tombée du Ciel”). Dans “La Créature dans la Crypte”, 
Bloch a transféré à Arkham un lieu que nous associons avec le Boston de 
Lovecraft : le cimetière de Copp’s Hill lequel est criblé de cryptes et tunnels 
souterrains ! En fait, on peut considérer l’histoire comme un croisement entre 
“Le Terrible Vieillard” et “Le Modèle de Pickman”. Maïs il est bien sûr inutile de 
spéculer sur les inspirations conscientes ou inconscientes de Bloch. “La Créature 
dans la Crypte” est de toute évidence un cru du jeune Bloch. 


À Arkham, où de vieux pignons pointent vers le ciel tels des doigts de 
sorciers, on raconte d’étranges histoires. Mais voilà, ce genre d’histoires est 
fréquent ici. Un récit est attaché à chaque ruine en décomposition, un 
conte à chacune de ces lucarnes qui fixent la mer comme des yeux morts 
quand le brouillard se lève. 

Ici, l'imagination prend des dimensions fantastiques, nourrie qu’elle est 
au sein ratatiné et maléfique de la ville elle-même. Elle aspire les légendes 
des cimetières, et assèche les profonds et sombres réservoirs de la 
superstition. 

Car Arkham a autrefois été un endroit étrange, un foyer de sorcières et 
de magiciens, de familiers et de démons. Dans les jours anciens, les soldats 
du roi éradiquèrent la sorcellerie. À nouveau, en 1818, le gouvernement 
prit des mesures afin de combler certaines galeries particulièrement 
immondes sous quelques-unes des plus vieilles maisons, mettant à jour par 
hasard un cimetière qu’il aurait mieux valu ne jamais découvrir. Puis, en 
1869, il y eut cette panique parmi les immigrants de Old Town Street, au 
cours de laquelle le manoir décrépi de Cyrus Hook fut incendié jusque 
dans ses fondations par ces étrangers terrifiés. 

Depuis, il y a eu d’autres frayeurs. L'affaire de la “Maison de la 
Sorcière”, et les épisodes étranges quant au destin d’enfants disparus à 
l’époque de la Toussaint ont donné lieu à bien des histoires. 


Mais ce n’est pas pour cela que le “Bureau G” intervint. Les autorités ne 
s'intéressent généralement pas aux histoires surnaturelles. Enfin, c'était 
avant que je ne leur raconte la mort de Joe Regetti. C’est pour cela qu’elles 
étaient intervenues. Je les avais appelées. 

Car voyez-vous, j'étais avec Joe Regetti juste avant, et juste après sa 
mort. Je ne l’ai pas vu mourir, et j’en suis heureux. Je crois que je n’aurais 
pas pu supporter cette vision, si ce que je soupçonne est vrai. 

Ce sont ces soupçons qui m'ont amené à requérir l’aide du 
gouvernement. Ils ont envoyé des hommes, là-dessous, pour enquêter, et 
j'espère qu’ils trouveront suffisamment de choses pour être convaincu de la 
véracité de mon histoire. S'ils ne trouvent pas les tunnels, ou si je me suis 
trompé sur la trappe, je pourrai au moins leur montrer le corps de Joe 
Regetti. Ce qui devrait suffire à convaincre n’importe qui, je pense. 

Je ne peux cependant pas leur reprocher leur scepticisme. Pour ma part, 
j'étais aussi dubitatif autrefois, comme il en était de même pour Joe 
Regetti et sa bande, je suppose. Mais depuis j’ai appris qu’il vaut mieux ne 
pas se moquer de ce que l’on ne comprend pas. Il y a bien d’autres 
créatures sur terre en plus de celles qui vivent à sa surface. Il y a ces 
choses qui rampent et se traînent dans ses profondeurs. 


Je n'avais jamais entendu parler de Joe Regetti avant d’être kidnappé. 
Ce n’est pas très difficile à comprendre. Regetti était un gangster, et un 
étranger en ville. Je descends, quant à moi, de Sir Ambrose Abbott, un des 
premiers colons. 

À l’époque dont je parle, je vivais seul dans la demeure familiale de 
Bascom Street. La vie d’un peintre exige d’être solitaire. Ma proche parenté 
était morte, et malgré ma position très en vue du fait de mes origines, je 
n'avais que peu d’amis. Il est donc difficile d’imaginer pourquoi Regetti 
choisit de m’enlever. Maïs voilà, c'était un étranger. 

Plus tard, j'appris qu’il n’était arrivé en ville que depuis une semaine, 
demeurant ostensiblement dans un hôtel avec trois autres hommes, dont 
aucun ne put être arrêté par la suite. 

Bien sûr, Joe Regetti n’occupait aucune place dans mon esprit, jusqu’à 
cette nuit où je quittai la soirée que donnait mon ami Tarleton dans sa 
maison de Sewell Street. 

C'était une des rares invitations que j’acceptai depuis un an. Tarleton 
avait insisté, et comme c'était un vieil ami, j'avais accepté. La soirée avait 
été agréable. Brent, le psychiatre, était là, de même que le Colonel Warren 
et mes vieux compagnons d’université Harold Gauer et le Révérend 
Williams. Après cette plaisante réunion, je décidai de rentrer chez moi à 
pied, comme je choisis toujours de le faire. 

La nuit était superbe, avec une lune cadavérique, emmaillotée dans un 
linceul de nuages, et chevauchant le ciel pourpre. Les antiques maisons 
ressemblaient à des palais d’argent dans ce clair de lune mystique ; des 
palais désertés sur une lande où seuls les souvenirs vivent encore. Car les 
rues d’Arkham sont vides à minuit, et surtout baignées dans 
l’enchantement désuet des jours anciens. 

Les arbres lançaient leurs branches tordues vers le ciel et ressemblaient à 
de petits groupes de conspirateurs furtifs, pendant que le vent murmurait 
ses intrigues à travers leurs ramures. C'était une nuit pour nourrir les 
rêveries fabuleuses et les méditations morbides que j'aimais tant. 

Je marchaïis lentement, heureux, les pensées libres et lointaines. Je ne 
remarquai pas la voiture qui me suivait, ni l’homme dissimulé dans 


l'obscurité devant moi. Je dépassai le grand arbre devant la maison Carter, 
puis, sans le moindre avertissement, des boules de feu explosèrent dans ma 
tête, et je m’effondrai, inconscient, entre des bras tendus. 

Quand je revins à moi, j'étais déjà là-bas, dans la cave, allongé sur un 
banc. 

C'était une grande et vieille cave. Partout où mon regard se posait, ce 
n'était que pierres et toiles d’araignées. Derrière moi se trouvaient les 
escaliers par lesquels j’avais été descendu ici. Il y avait une petite pièce sur 
la gauche qui ressemblait à un cellier pour fruits. Plus loin sur ma droite, 
j'apercevais vaguement les contours d’un tas de charbon, mais il n’y avait 
pas de trace de fourneau. 

Juste devant moi, il y avait une table et deux chaises. Sur la table étaient 
posés une lampe à huile et un paquet de cartes étalé pour une partie de 
solitaire. Les chaises aussi étaient occupées ; par deux hommes. Mes 
ravisseurs. 

L'un d’eux, un homme imposant au visage rouge et au cou de taureau, 
parlait. 

— Ouais, Regetti, Ça été facile. On suit comme t’as dit, depuis la 
maison, et on chope lui devant l’arbre. On a r’venu direct ici. Y’a personne 
qu'a rien vu. 

— Où sont Slim et le Grec ? demanda l’homme qui jouait aux cartes, en 
levant les yeux. 

Il était petit, mince, au teint olivâtre. Il avait les cheveux bruns et la 
peau mate. Italien, conclus-je. Probablement le chef. J'avais bien sûr 
compris que j'avais été enlevé. Je n’aurais pu dire où je me trouvais, ni qui 
étaient mes ravisseurs. Mon esprit embrouillé s’éclaircit et j’eus 
suffisamment de bon sens pour ne pas faire d’esbroufe, ni m'attirer 
d’ennuis supplémentaires. Ces hommes n'étaient pas du coin, pas avec de 
tels vêtements, et il y avait une bosse inquiétante dans la poche du 
manteau du petit bronzé. Je décidai d’attendre prudemment la suite des 
événements. 

L'homme au cou de taureau répondit à la question de l’autre. 

— J’dit Slim et le Grec de r’tourner à l'hôtel a’c la voiture. J’ai fait 
comme t'as dit, patron. 

— Bon boulot, Polack, dit l’autre en allumant un cigare. 

— J'fais d'mon mieux, Joe Regetti chef, répondit le costaud dans son 
américain incertain. 

— Ouais, sûr. Je le sais bien, répondit Regetti. Continue comme ça et 
tout ira comme sur des roulettes. Une fois que j'aurais cueilli quelques 
autres de ces moineaux, on dégagera. Les flics d’ici sont des lourdauds et 
dès qu’on aura averti ces vieilles familles, on touchera un paquet de 
pognon. 


— Pardon ?, dis-je. 

— Ah, ça y est, réveillé ? 

L’Italien ne bougea pas de sa table. 

— Vous m'en voyez ravi. Désolé pour la rudesse de mes gars, monsieur. 
Restez tranquille et tout se passera bien. 

— Voilà qui est parfait, répondis-je sur un ton sarcastique. Vous 
comprenez, je ne suis pas très habitué à me faire kidnapper. 

— Ce n’est pas grave, je me charge de tout. Je vous montrerai les 
ficelles. 

— Merci, répliquai-je, mais je suis déjà au courant. 


Et je désignai les cordes qui entravaient mes pieds et mes mains. 

— On a le sens de l’humour, hein ? OK. J'espère que vos amis amèneront 
vite le fric quand ils auront reçu cette lettre, ou le reste ne sera peut-être 
pas aussi amusant. 

— Et ensuite ? dis-je, espérant que quelque chose se produirait, qui me 
donnerait une quelconque ouverture. 

— Vous verrez bien. Pour le moment, je vais rester assis ici avec vous 
pour le reste de la nuit. 

Le visage du Polonais pâlit soudain. 

— Non, chef, fit-il d’une voix inquiète. Faut pas rester ici. 

— Tiens donc ? rugit Regetti d’un ton brutal. Qu'est-ce qui t’arrive, 
Polack ? Tu n’essayerais pas de me jouer un sale tour, des fois ? 

— Non, couina l’autre. Mais vous savez bien c’qu’arrive déjà ici, chef. 
Sn qu'ils retrouvent une jambe de Tony Fellippo mais pas le reste 

u Corps. 

— Oublie ces salades, ricana Regetti. Vous autres les moujiks, vous me 
rendez malade avec vos sornettes. 

— Mais c’est vrai, chef. Ils ont jamais r’'trouvé aut’ chose du vieux 
Fellippo ; rien qu’sa jambe sur le sol. C’est pour ça qu’les aut’ ont fichu le 
camp si vite. Eux veulent pas mourir aussi. 

— Comment ça, mourir ? demanda Regetti sur un ton irrité. 

Le visage du Polonais se fit encore plus blême, et sa voix se réduisit à un 
murmure qui se fondit dans l’obscurité de la pièce. L’ombre d’une voix 
dans un monde de ténèbres. 

— Voilà c’que tout l'monde dit, chef. Cette maison est ensorcelée, hantée 
peut-être. Personne a pu avoir Tony Fellippo. Ce gars, trop malin. Mais il 
reste une nuit ici, et quequ’ chose est sorti de la terre et l’a avalé 
entièrement, sauf la jambe. 

— Vas-tu la fermer ? l’interrompit Regetti. Ce ne sont que des 
balivernes. Quelqu'un a descendu Fellippo et s’est débarrassé du corps. Il 
n’a laissé que sa jambe pour effrayer les autres. Essayerais-tu de me dire 
qu’un fantôme l’a tué, andouille ? 

— Ben, ouais, insista le Polonais. Personne a tué Tony. Pas comme ça, en 
tout cas. Ils ont r’trouvé une jambe, sûr, maïs aussi du sang plein partout 
sur sol, et des p'tits morceaux de peau. Personne ne tue un homme comme 
ça ; seulement un esprit. Un vampire, peut-être. 

— Foutaises ! 

Regetti mâchonnait violemment son cigare. 

— Peut-être. Mais là, encore du sang. 

Le Polonais désigna d’un doigt courtaud une partie du mur et du sol sur 
la gauche. Regetti regarda dans la direction indiquée. Il y avait du sang, 
c'était vrai. De grandes taches ocres, éparpillées partout sur le sol et le mur 
comme des couleurs sur la palette d’un peintre fou. 

— Personne ne tue quelqu'un d’aut’ comme ça, murmura le Polonais. 
Même une hache fait pas tel carnage. Et vous savez c’que les gars disent 
sur la jambe de Fellippo : elle était couverte de marques de dents. 

— Bon, murmura Regetti, d’un air pensif. Et le reste du gang a fichu le 
camp à toute vitesse après ça. Sans même essayer de cacher le corps, ou 
quoi que ce soit (il fronça les sourcils). Mais ça ne prouve aucune de tes 
sottises sur des fantômes, ou des vampires. Tu lis trop de magazines de ce 
goût-là, Polack. 

Il rit. 

— Et la porte en fer ? grogna le Polonais d’un ton accusateur, son visage 


rouge devenu rubicond. Et la porte en fer derrière le tas d’charbon, hein ? 
Vous savez c'que les gars du Black Jim disent sur maison avec la porte en 
fer dans la cave. 

— Ouais. 

Le visage de Regetti s’assombrit. 

— Vous n’avez pas encore regardé derrière porte, patron, continua 
l’autre. Peut-être que vous trouverez que’que chose derrière porte, comme 
les gars disent. C’est d’là qu’est venue la chose qu’a eu Fellippo, c’est là 
qu’elle s’cache. La police a pas vu la porte, juste trouvé la jambe, et l’sang, 
et a fermé maison. Mais les gars savent. M'ont dit plein d’choses sur la 
maison avec la porte en fer dans la cave. On dit qu’c’était un sale endroit 
des anciens temps et qu’des sorcières y vivaient. Derrière maison, y a une 
colline, un cimetière, peut-être. C’est p’t’ête ben pour ça que personne 
reste longtemps ici, trop peur de c’qui s’cache derrière la porte, c’qui sort 
et tue Fellippo. Je sais des trucs sur la maison avec la porte en fer dans la 
cave, ouais. 


Je connaissais également cette demeure. C'était donc là que je me 
trouvais ! Dans la vieille maison Chambers de Pringle Street ! Quand j'étais 
gamin, les anciens racontaient un bon nombre d’histoires sur Ezekiel 
Chambers, à qui ses tours de sorcellerie avaient valu une réputation 
sulfureuse à l’époque coloniale. J’avais aussi entendu parler de Jonathan 
Dark, le propriétaire suivant, poursuivi pour contrebande juste avant les 
terribles journées de 1818, et de l’affreux trafic qu’on lui attribuait. Il était 
accusé de piller les tombes du vieux cimetière juste derrière la maison, sur 
la çolline. 

À cette époque, de nombreuses rumeurs étranges cirçulaient à propos de 
la maison en ruines avec la porte en fer dans la cave. À propos de la porte 
en particulier, dont on dit que Dark s’en servait pour ramener les cadavres 
qu’il volait pour son utilisation. On prétendit même que la porte n’avait 
jamais été ouverte lorsque Dark fut jugé, à cause de la phrase étonnante et 
hideuse qu’il lâcha, selon laquelle la clef qui la fermait était de l’autre côté. 
Dark était mort durant le procès, en prison, proférant des blasphèmes que 
personne n’osa croire, des allusions monstrueuses sur ce qui vivait sous le 
vieux cimetière de la colline ; il parla de tunnels et de galeries utilisés à 
l’époque des sorcières pour des rites sataniques. Il évoqua aussi les 
occupants de ces caveaux qui parfois remontaient de leurs profondeurs 
lorsqu'un sorcier les invoquait par les sorts et les sacrifices appropriés. Il y 
avait plus encore, mais bon, Dark était complètement fou. En tout cas, c’est 
ce que tout le monde préférait croire. 

Les vieilles histoires finissent par mourir. La maison resta inoccupée de 
nombreuses années, jusqu’à ce que la plupart des hommes oublient la 
raison de son abandon, et l’expliquent par sa vétusté. Les gens 
d'aujourd'hui étaient complètement ignorants des légendes. Seuls les 
anciens se souvenaient ; ces anciens qui me racontaient leurs histoires 
lorsque j'étais enfant. 

Voilà donc que je me retrouvais dans la maison de Dark ! Et c'était ici la 
cave même dont les légendes parlaient ! Je compris par les propos 
échangés entre Regetti et le Polonais qu’un autre gang l’avait récemment 
utilisée comme cachette jusqu’à la mort de son chef; en fait, je me 
reel vaguement de quelques articles mentionnant le meurtre de Tony 
Fellippo. 

Et maintenant Regetti, venu de New-York, comptait l’utiliser comme 


repaire. 

Son plan était de toute évidence bien pensé. Venir dans une vieille ville 
de la Nouvelle-Angleterre pour kidnapper et rançonner quelques notables ; 
se cacher dans une vieille maison déserte protégée par les superstitions 
locales. Il y aurait sans doute d’autres enlèvements après le mien ; l’homme 
était suffisamment rusé pour mener son affaire à bien. 

Ces pensées traversèrent mon esprit durant la dispute entre le Polonais 
et son boss. Mais celle-ci prit brutalement fin. 

— Vous d’vriez filer, disait le Polonais. Si vous restez qu’une nuit, la 
chose elle vient. Tony Fellippo est pas resté p’us longtemps. 

— La ferme, crétin. Est-ce qu’on était pas là la nuit dernière, avant de se 
mettre au boulot ? Et rien ne s’est passé. 

— Ouais, j’sais bien. Mais qu’on était en haut, pas dans la cave. Pourquoi 
pas amener l’gars en haut ? 

— Parce qu’on ne peut pas prendre le risque d’être vu, répliqua Regetti 
d’un ton sec. Maintenant, boucle-la. 

Il se tourna vers moi. 

— Vous, écoutez. Ce gars repart à l’instant à votre petite fête avec une 
lettre pour vos amis. Tout ce que vous avez à faire, c’est de rester bien 
tranquille. À la première embrouille, je vous descends, compris ? 

Je ne répondis pas. 

— Emmène-le là-bas, Polack. Et serre bien les cordes. 

Regetti indiqua le cellier à fruits à côté des escaliers. 

Toujours grognant, le Polonais me traîna à travers la cave jusqu’au 
cellier. Il alluma une bougie, qui jeta d’étranges ombres sur les étagères 
recouvertes de poussière et de toiles d'araignées. Des conserves de fruits 
intactes étaient encore là, avec leur contenu vieux peut-être d’un siècle. 
Des pots brisés étaient éparpillés sur la table chancelante. Alors que 
j'observais tout cela, le Polonais me jeta sur une chaise près de la table 
branlante, et entreprit de me ligoter fermement avec une solide corde. Il ne 
me bâillonna ni ne me banda les yeux, mais dans l’atmosphère étouffante 
du cellier, cela revenait au même. 
| É sortit et ferma la porte. Je restai seul dans la pièce calme faiblement 
éclairée. 

Je tendis l’oreille, et parvint à entendre Regetti expédier son homme de 
main, sans doute pour remettre le message à qui de droit. Lui, Regetti, 
resterait ici à me surveiller. 

— Fais attention aux fantômes en chemin, fit-il à son compagnon, alors 
que le Polonais montait lourdement les escaliers. 

Le claquement de la porte fut sa seule réponse. Par le silence qui 
s’ensuivit, j'estimai que Regetti avait repris sa partie de solitaire. 

Pendant ce temps, je cherchai quelque moyen de m’échapper. Je finis 
par le trouver, sur la table à côté de moi. Les débris de pots ; des morceaux 
de verre capables de couper mes liens. 


Je rapprochai ma chaise de la table. Si je parvenais à me saisir d’un de 
ces morceaux. 

Tout en me déplaçant, je pris grand soin d'éviter tout bruit pouvant 
alerter Regetti. J’atteignis la table dans un silence parfait, et dans un 
soupir de soulagement, mes mains ligotées parvinrent à s'emparer d’un 
morceau de verre. Je commençai alors à le frotter contre mes liens. 

Je progressais lentement. Les minutes semblaient durer des heures, et il 
n’y avait pas d'autre bruit à côté que des ronflements étouffés. Regetti 


s'était endormi sur ses cartes. Parfait ! Si je parvenais à libérer mes 
poignets puis à m'occuper des pieds, je pourrais alors m’enfuir. 

Enfin, je libérai ma main droite, toute humide de sueur et de sang. 
Couper à l’aveuglette était forcément aléatoire et imprécis. Rapidement, je 
fis de même pour la gauche, nettoyai mes doigts boursouflés et me penchaïi 
pour m'occuper des cordes entravant mes pieds. 

C’est alors que j’entendis le bruit. 

C'était comme le grincement de gonds rouillés. Ceux qui ont vécu dans 
de vieilles maisons savent reconnaître ce son étrange et particulier. Des 
gonds rouillés grinçant dans la cave à côté. les gonds d’une porte en fer ? 
Puis le bruit de pieds traînant dans le charbon... la porte en fer se trouve 
derrière le tas de charbon. Fellippo n’était resté ici qu’une nuit. Ils 
n'avaient retrouvé qu’une jambe. 

Jonathan Dark qui bredouillait sur son lit de mort. La porte qui fermait 
de l’extérieur. Des tunnels qui menaient aux tombes. Qu'est-ce qui se 
cachait dans le cimetière, ancien et inaperçu, et rôdait dans les cryptes 
pour venir festoyer ? 

Un hurlement monta dans ma gorge, maïs je parvins à le retenir. Regetti 
ronflait toujours. Quoi qu’il se passe dans l’autre pièce, je ne devais pas 
réveiller l'Italien, et perdre par la même ma seule chance de fuite. J'avais 
mieux à faire comme me dépêcher de libérer mes pieds. Je me consacrai 
fiévreusement à cette tâche, tout en restant sur le qui-vive. 

Le bruit dans la pile de charbon cessa brutalement et je poussai un 
soupir de soulagement. Peut-être n’était-ce finalement que quelques rats. 

L’instant d’après, j'aurais donné n'importe quoi pour que ce raclement 
reprenne, et qu’il couvre ainsi le nouveau son. 

Quelque chose rampait sur le sol de la cave, quelque chose qui se 
traînait comme sur ses mains et ses genoux. Quelque chose doté d’ongles 
longs ou de griffes qui raclaient le sol en crissant. Quelque chose qui 
gloussait et croassait en se déplaçant dans la cave sombre. Quelque chose à 
la respiration sifflante et au rire bestial et écœurant, comme le dernier râle 
d’un pestiféré. 

Oh, comme cela rampait sournoisement, avec quelle lenteur, quelle 
prudence et quel dessein maléfique ! Je pouvais l’entendre se glisser dans 
les ombres, et mes doigts allaient à toute vitesse, alors même que mon 
cerveau commençait à s’engourdir. 

Un trafic entre des tombes et la maison d’un sorcier ; un trafic avec des 
choses que les vieilles femmes prétendent immortelles. 

Regetti continuait à ronfler. 

Qu'est-ce qui attend sous terre, dans des cavernes, et que certains sorts 
peuvent invoquer, ou la vue d’une proie. 

Quelque chose qui rampe. 

Et puis. 


Regetti se réveilla. Je l’entendis hurler, une seule fois. Il n’eut même pas 
le temps de se lever ou de sortir son revolver. Il y eut un mouvement, 
rapide et démoniaque comme celui d’un rat géant. Puis le bruit de la chair 
qu'on arrache et, dominant le reste, un hurlement macabre qui fit naître 
dans mon esprit bouleversé des mondes d’horreur absolue. 

par-dessus ce hurlement, j’entendais des plaintes faibles et presque 
animales, des phrases en italien implorant la pitié, des prières, des 
malédictions. 

Les griffes ne font pas de bruit quand elles s’enfoncent dans la chair, et 


les crocs jaunis restent silencieux tant qu’ils ne raclent pas les os... 

Je libérai ma jambe gauche, puis la droite. Puis je tranchai la corde 
autour de ma taille. Et si la chose venait ici ? 

Le hurlement cessa, maïs le silence était lourd d’horreur. 

Il y a des banquets discrets. 

Et à nouveau, des gémissements. Mon sang se glaça. Autour de moi, les 
ombres souriaient, car dans la cave à côté, comme aux plus beaux jours, se 
déroulait un festin atroce. Un festin et une chose qui gémissait encore et 
ençore. 

À ce moment, je me libérai complètement. Alors que les gémissements 
s'éteignaient dans l’obscurité, je tranchai les dernières cordes qui me 
liaient encore à la chaise. 

Je ne partis pas aussitôt, car il y avait à côté des bruits peu engageants. 
Des bruits qui ratatinèrent mon âme et me plongèrent dans une terreur 
sans nom. 

J’entendis ce bruissement de pattes sur le sol, et après que les 
hurlements eurent cessé, un son bien pire les remplaça, un bruit de 
succion, comme si quelqu'un ou quelque chose aspirait la moelle d’un os. 
Et toujours ce bruit horrible, semblable à un cliquetis de dents. 

Oui, j'attendis. J’attendis que ce claquement de dents ait pris fin, puis 
encore jusqu’à ce que la chose qui rampe soit retournée d’où elle était 
venue, et que tout bruit disparaisse. Lorsque j’entendis au loin le son d’une 
porte en fer rouillée se refermer, je me sentis en sécurité. 

Ce n’est qu’alors que je m’enfuis. Je traversai la cave vide, montai les 
escaliers, quittai la maison non surveillée et me retrouvai dans la nuit 
éclairée par la lune. Quelle joie de revoir les lumières des rues et 
d'entendre le grondement des tramways au loin. Un taxi m’emmena 
jusqu’à un poste de police. Là, je racontai mon histoire, et les sergents 
s’occupèrent du reste. 

Je ne leur parlai toutefois pas de la porte en fer contre le flanc de la 
colline. Je réservai cela aux agents gouvernementaux. Il peuvent bien en 
faire ce qu’ils veulent, maintenant que je suis loin. Mais je ne voulais pas 
que quiconque rôde trop près de cette porte tant que je me trouvais en 
ville, car même aujourd’hui, je ne peux pas, je n’ose pas imaginer ce qui se 
tapit derrière elle. La colline mène au cimetière, et le cimetière à des lieux 
loin sous la terre. Il y avait par le passé un étrange trafic entre les tombes, 
le tunnel et la maison d’un sorcier, et ce trafic n’était pas limité aux seuls 
hommes. 

Je suis catégorique sur toute cette affaire. Pas seulement à cause de la 
disparition du gang de Fellippo, ou des histoires murmurées fiévreusement 
par les étrangers. Mais bien parce que je détiens une preuve bien plus 
horrible et concrète. 

C’est une preuve dont je n’ose parler aujourd’hui encore. Une preuve que 
la police connaît, mais qui n’a heureusement pas été mentionnée par les 
journaux dans leurs articles sur la tragédie. 

Ce que les hommes trouveront derrière la porte en fer, je ne saurais le 
dire, mais je crois savoir pourquoi seule la jambe de Fellippo fut retrouvée. 
Je n’ai pas regardé la porte en fer lorsque j'ai quitté la maison, mais j’ai vu 
quelque chose d’autre dans la cave lorsque je l’ai traversée pour atteindre 
les escaliers. C’est pourquoi je les ai montés quatre à quatre et suis allé 
voir les policiers, et c’est pourquoi je ne veux plus retourner à Arkham, 
cette ville hantée et maudite depuis toujours. J’ai trouvé la preuve. 

Car quand je suis sorti, j’ai trouvé Joe Regetti assis sur sa chaise, près de 


la table. La lampe était allumée et je suis tout à fait sûr de ne pas avoir vu 
de traces de pas. J’en suis heureux. Mais j’ai vu Joe Regetti sur la chaise et 
j'ai compris pourquoi les hurlements, et pourquoi les bruits de broiement. 

Joe Regetti, assis sur sa chaise dans la cave éclairée par la lampe, le 
corps nu complètement déchiqueté, mis en lambeaux par des dents 
énormes et inhumaines ! 


LE SECRET DE SEBEK 


Dans cette histoire, dont le point culminant semble être inspiré, dans une 
certaine mesure, par le conte de Poe “Le Masque de la Mort Rouge”, Bloch 
raconte que les seules vraies magies sont celles du passé antique et mystérieux 
(ici, les écrits véridiques de l’égyptologue E.A. Wallis Budge fonctionnent à la 
façon du “De Vermis Mysteriis” des autres contes) et des fictions créées par les 
écrivains. Ceci est visible dans le contraste sous-entendu, non seulement entre les 
convives insouciants, costumés et le groupe de Henricus Vanning, mais aussi 
entre ce dernier et l'écrivain de fiction, ce narrateur qui est une représentation 
autobiographique de Bloch, et qui est le seul à sortir indemne de 
l’accomplissement d’une malédiction terrifiante. 


Je n'aurais jamais dû me rendre au bal costumé de Henricus Vanning. 
Même sans la tragédie qui s’est déroulée cette nuit-là, j'aurais mieux fait de 
refuser l’invitation. Maintenant que j’ai quitté la Nouvelle-Orléans, je peux 
réfléchir à cette histoire l’esprit plus serein, et je sais que j’ai commis une 
erreur. Le souvenir de cet inexplicable moment ultime est une horreur que 
je ne peux cependant toujours pas considérer posément. Si j'avais pu à 
l’avance avoir le moindre soupçon, je me serais épargné ces cauchemars 
récurrents qui me tourmentent. 

Mais à l’époque dont je parle, aucune prémonition ne vint me mettre en 
garde. J'étais un étranger dans cette ville de Louisiane, et me sentais très 
seul. La période de Mardi Gras accentua mon sentiment d’isolement. 
Durant les deux premières soirées de la fête, fatigué de mes longues nuits 
passées devant ma machine à écrire, j’errai, seul et inconnu, le long des 
rues curieusement tortueuses, et la foule qui se pressait sembler railler ma 
solitude. 

Mon travail était à l’époque très fatiguant. J’écrivais une série d’histoires 
égyptiennes pour un magazine, et mon état d’esprit était un peu étrange. 
La journée, je restais assis dans mon bureau calme et consacrais mes 
pensées à Nyarlathotep, Bubastis et Anubis. Mes réflexions étaient peuplées 
de cultes païens des anciens temps. Et le soir, je marchais, anonyme parmi 
des foules indifférentes plus irréelles que mes visions fantastiques du passé. 

Mais assez d’excuses. Pour être parfaitement honnête, lorsque je quittai 
la maison cette troisième nuit après une journée épuisante, j'avais la ferme 
intention de m’enivrer. Au crépuscule, j’entrai dans un café, et pris un 
maigre repas accompagné d’une bouteille de brandy. L'endroit était chaud 
et bondé. Les clients, costumés et paillards, semblaient goûter le règne de 
Momus. 

Après un moment, ceci ne me gêna plus. Quatre verres bien remplis de 
mon excellente liqueur avaient fait du sang coulant dans mes veines un 
véritable élixir. Des rêves audacieux et agités cascadaient dans ma tête. 


J’observais maintenant les foules impersonnelles autour de moi avec un 
nouvel intérêt teinté de compréhension. Eux aussi essayaient de fuir ce 
soir ; fuir la déprimante monotonie et la routine de tous les jours. Le gros 
homme dans son costume de clown à côté de moi m'avait semblé stupide 
une heure auparavant. J’avais maintenant l’impression de le comprendre. 
Je sentais la frustration derrière les masques que portaient ces étrangers, et 
j'appréciais les efforts vaillants qu’ils fournissaient pour trouver l’oubli 
dans le carnaval du Mardi Gras. 

J’oublierais, moi aussi. La bouteille était vide. Je quittai le café et errai à 
nouveau dans les rues, maïs cette fois, mon sentiment de solitude avait 
disparu. J’accompagnai le roi du carnaval lui-même, et échangeai des 
quolibets avec les gens qui me heurtaient parfois. 

Ici, mes souvenirs sont un peu flous. J’entrai dans un bar boire un 
whisky-soda, et poursuivis mon chemin. Je ne saurais dire où mes pieds 
me conduisirent. J’avais l'impression de flotter sans effort, mais mon esprit 
était aussi clair que du cristal. 

Je pensais à des choses peu ordinaires. Assez bizarrement, mon travail 
me revint en mémoire, et je repensai à l’Égypte antique. Je traversais des 
siècles émiettés, au spectacle de splendeurs secrètes. 

Je descendis en titubant une ruelle sombre et déserte. 

Je traversai la Thèbes au mille temples, sous le regard des sphinx. Je 
débouchai dans une rue éclairée où des fêtards dansaient. 

Je rejoignis les acolytes vêtus de blanc qui adoraient Apis, le dieu sacré. 

La foule éméchée soufflait dans des trompettes en carton, lançaïit en l’air 
des confettis. 

Sous les litanies aiguës des luths, les vierges du temple me couvrirent de 
roses aussi rouges que le sang d’Osiris, le dieu trahi. 

Je traversai ainsi les rues dans une ambiance digne des saturnales, les 
pensées lointaines et imbibées d'alcool. Tout cela était comme un rêve, 
quand enfin je pénétrai dans cette allée obscure, au cœur du quartier 
créole. De grandes maisons désertes se dressaient de chaque côté ; des 
demeures sombres et lugubres, désertées par leurs habitants partis 
rejoindre la fête en des lieux plus agréables. Les bâtiments étaient vieux. 
Selon les pratiques d’autrefois, ces demeures se serraient les unes contre les 
autres. 

Elles sont comme les sarcophages vides de quelque tombe oubliée ; les 
voilà désertées par les vers et les asticots. 

De petites lucarnes noires s’ouvraient dans les toits fortement pentus. 

Elles sont comme les orbites vides d’un crâne, et tout comme un crâne, 
elles cachent des secrets. 

Des secrets. 

L'Egypte secrète. 

C’est à ce moment que je vis l’homme. Alors que je descendais cette 
ruelle tortueuse et sombre, je remarquai une silhouette dans les ombres 
devant moi. Elle était silencieuse, comme dans l’attente de mon arrivée. Je 
me dépêchai de la dépasser, mais quelque chose dans cet homme immobile 
attira mon attention. Ses vêtements étaient. étranges. 

Soudain, mes rêves nés de l’alcool rejoignirent brutalement une sombre 
réalité. Cet homme qui attendait était vêtu comme un prêtre de l’Égypte 
antique. 

Était-ce une hallucination, ou portait-il la triple couronne, symbole 
d’Osiris ? Je ne pouvais me tromper sur cette longue robe blanche, et je 
voyais dans ses maigres mains le diadème en forme de sceptre de Seth, le 


Serpent. 

Frappé de stupéfaction, je restai immobile et le contemplai. Il me 
retourna mon regard, son visage mince et bronzé fade et sans expression. 
D'un geste rapide, sa main droite plongea sous sa robe. Je reculai d’un pas 
lorsqu'il la retira et sortit. une cigarette. 

— Auriez-vous du feu, étranger ? demanda le prêtre égyptien. 

Alors je me souvins, compris tout et éclatai de rire. Mardi Gras! 
N’empêche, il m'avait bien fait peur ! Souriant, mes pensées redevenues 
claires, je lui tendis mon briquet. Il s’en saisit, et à la lueur de la flamme, 
me jeta un coup d’œil curieux. 

Il tressaillit, et je vis dans ses yeux gris qu’il me reconnaissait. À mon 
grand étonnement, il prononça mon nom d’un ton incertain. Je confirmai 
d’un signe de la tête. 

— Quelle surprise, s’exclama-t-il. Vous êtes l’écrivain, n’est-ce pas ? J’ai 
lu quelques-unes de vos dernières productions, mais je n’avais pas la 
moindre idée que vous viviez à la Nouvelle-Orléans. 

Je marmonnai quelques mots d’explication. Il m'’interrompit 
courtoisement. 

— Quelle chance. Je m'appelle Vanning, Henricus Vanning. Je 
m'intéresse également à l’occultisme. Nous avons certainement beaucoup 
en commun. 

Nous restâmes à bavarder quelques minutes. Ou plutôt, il parla et je 
l’écoutai. J’appris que M. Vanning était un gentleman aisé et oisif. Il 
évoqua avec désinvolture ses études sur les mythologies primitives, mais 
exprima un véritable et sincère intérêt pour les légendes égyptiennes. Il 
mentionna un cercle de ses amis dont les recherches communes et privées 
pourraient m'’intéresser. 

Comme pris d’une soudaine inspiration, il me donna une claque joyeuse 
dans le dos. 

— Quels sont vos projets pour ce soir ? 

Je lui avouai ma situation peu enviable. Il sourit. 

— Parfait ! Quant à moi, je viens juste de dîner. Je rentre maintenant 
chez moi pour recevoir mes amis. Notre petit groupe, celui dont je viens de 
vous parler, y donne un bal costumé. Voulez-vous vous joindre à nous ? Ce 
sera intéressant. 

— Mais je n’ai pas de costume, protestai-je. 

— Aucune importance. Je pense que vous apprécierez particulièrement 
tout ceci. C’est très inhabituel. Venez. 

D'un signe, il m’invita à le suivre et commença à descendre la rue. Je 
haussai les épaules et le suivis. Après tout, je n’avais rien à perdre, et il 
avait excité ma curiosité. 

Alors que nous marchions, le loquace M. Vanning poursuivit de façon 
ininterrompue une conversation fascinante. Il parla plus en détail de son 
cercle d'amis ésotériques. Ils s'étaient donné le nom plutôt grandiloquent 
de “Club du Cercueil” et consacraient beaucoup de temps à rechercher les 
aspects insolites et macabres dans l’art, la littérature ou la musique. 

D’après mon hôte, ce soir le groupe fêtait Mardi Gras à sa propre façon. 
Rejetant les déguisements habituels, les membres et leurs amis projetaient 
de venir affublés de costumes surnaturels. Au lieu des clowns, pirates et 
gentlemen traditionnels, ils prendraient les formes des créatures étranges 
des contes et des mythes. Je me joindrais à des loups-garous, des vampires, 
des dieux, des déesses, des prêtres et des sorciers. 

Je dois avouer que cette nouvelle ne me plut qu’à moitié. Je n’ai jamais 


pu supporter les pseudo-occultistes, ou autres amateurs et métaphysiciens 
de quatre sous. Je n’apprécie guère les gens qui n’ont pour les légendes 
qu’un intérêt simulé et une connaissance superficielle. Les discussions 
pompeuses sur le spiritualisme, l’astrologie et autres divagations 
“psychiques” m'ont toujours assommé. 

J’estime indigne que des idiots raillent les anciennes vérités et les secrets 
des races disparues. Si c'était là un de ces groupes de névrosés vieux jeu et 
de dilettantes au teint cireux, ma soirée allait être ennuyeuse. 

Mais l’érudition de Henricus Vanning semblait réelle. Ses fines allusions 
à diverses sagas mythiques de mes histoires laissaient supposer de 
véritables recherches et connaissances sur les aspects les plus sombres de 
l'esprit humain. Il parla abondamment de ses études sur le manichéisme et 
les cérémonies des cultes primitifs. 

Je me laissai tant absorber par ses paroles que je ne pris garde à la 
direction que nous suivîmes. Je sais seulement que nous marchâmes assez 
longtemps. Quand nous nous arrêtâmes enfin, ce fut pour pénétrer dans 
une longue allée bordée de taillis qui menait à la porte d’une demeure 
imposante et bien éclairée. 

En vérité, je dois admettre avoir été si séduit par les propos pittoresques 
de Vanning que je ne peux me rappeler le moindre détail sur l’apparence 
extérieure de la maison, ou des lieux environnants. 

Toujours sous le charme, je passai la porte à la suite de Vanning et entrai 
dans... un cauchemar. 


Lorsque je disais que la maison était brillamment éclairée, ce n’était pas 
exagéré. Elle était illuminée, d’un rouge flamboyant. 

Nous nous trouvions dans un hall, le hall de l’enfer. Des cimeterres de 
lumière écarlate se réfléchissaient sur les murs couverts de miroirs. Des 
tentures vermillon couvraient les portes intérieures et le plafond cramoisi 
semblait en feu sous les éclats carmins que jetaient des torches fixées dans 
des braseros rouge sang. Un maître d’hôtel luciférien prit mon chapeau et 
me tendit un verre de cognac. 

Seul dans la pièce flamboyante, Vanning se tourna vers moi, un verre à 
la main. 

— Vous aimez ? s’enquit-il. Décor joyeux pour mettre mes invités dans 
l’ambiance. Une petite touche empruntée à Poe. 

Je pensai au splendide Masque de la Mort Rouge, et tressaillit 
intérieurement à cette profanation maladroite et vulgaire. 

Pourtant, cette preuve de l’excentricité de mon hôte me fascina. J'étais 
presque ému lorsque je levai mon verre au pseudo-prêtre égyptien debout 
devant moi dans ce vestibule fantastique. 

Le cognac me brûla la gorge. 

— Maintenant, rejoignons nos invités. 

Il écarta une tapisserie et nous entrâmes dans la pièce caverneuse qui se 
trouvait sur la droite. 

Des velours verts et noirs couvraient les murs ; des bougies argentées 
étaient posées à l’intérieur de niches dans les murs. Le mobilier, par 
contre, était moderne et plutôt conventionnel. Mais quand je contemplai la 
foule d'invités, j’eus un instant l’impression de rêver à nouveau. 

— Loups-garous, dieux et sorciers, avait dit Vanning. 

Cette remarque mystérieuse était plus un euphémisme qu’une 
exagération. Les occupants de cette pièce formaient un panthéon de toutes 
les créatures infernales. 


L’orchestre dans l’angle de la pièce portait des costumes de squelettes, et 
la disposition diabolique des lumières rendait l'illusion horriblement réelle 
de loin. Les convives tournoyaient contre les sinistres tentures ébène et 
émeraude. 

Je vis un Pan obscène danser avec une sorcière desséchée ; une Freya 
démente embrasser un prêtre vaudou ; une Bacchante serrer lubriquement 
un derviche d’Irem aux yeux enfiévrés. Il y avait des archidruides, des 
nains, des nymphes et des kobolds; des lamas, des chamans, des 
prêtresses, des faunes, des ogres, des mages, des goules. C'était un sabbat, 
la résurrection d’un sacrilège antique. 

Puis, alors que je me mêlai à la foule pour être présenté, l'illusion 
momentanée disparut. Pan n’était qu’un gentleman d’âge moyen, courtaud, 
avec des yeux bouffis et une panse qu'aucune peau de chèvre n’aurait pu 
dissimuler. Freya n’était qu’une débutante désespérément gaie, avec les 
yeux de prédateur d’une vulgaire courtisane. Le prêtre vaudou était un 
jeune homme aimable, le visage passé au bouchon brûlé, avec un 
zézaiement légèrement incongru. 

Je rencontrai peut-être une douzaine d’autres invités, dont j'oubliai 
rapidement les noms. Je fus un peu surpris par le dédain affecté de 
Vanning qui rabroua presque certains de ses invités les plus bavards. 

— Amusez-vous bien, lança-t-il par-dessus son épaule, alors qu’il 
m'attirait de l’autre côté de la pièce. Ce sont des imbéciles, me confia-t-il à 
voix basse. Mais il y en a quelques-uns que j'aimerais que vous rencontriez. 

Dans un coin, un petit groupe de quatre hommes étaient assis. Tous 
portaient une tenue semblable à celle de Vanning, en ce que la religion y 
était la caractéristique dominante. 

— Docteur Delvin (un vieil homme, portant une robe babylonienne, 
presque biblique). 

» Étienne de Marigny (un prêtre sombre et séduisant d’Adonis). 

» Professeur Weïldan (un gnome barbu, enturbanné comme un derviche 
d’un ordre mendiant). 

» Richard Royce (un jeune lettré à lunettes, vêtu comme un moine). 

Ils se penchèrent tous les quatre avec courtoisie. Après mon 
introduction, cependant, il y eut un relâchement immédiat de leur réserve. 
Ils se pressèrent autour de Vanning et moi d’une façon plutôt 
confidentielle, alors que notre hôte me chuchotaïit à l’oreille. 

— Ce sont les véritables membres du groupe dont je vous ai parlé. J’ai 
vu la façon dont vous regardiez les autres ici. Je vous comprends, et suis 
tout à fait d'accord avec vous. Ces gens sont des imbéciles. Nous seuls 
sommes les initiés. Peut-être vous demandez-vous alors la raison de leur 
présence ici. Laissez-moi expliquer. L'attaque est la meilleure défense. 

— L'attaque est la meilleure défense ? répétai-je, étonné. 

— Oui. Supposez maintenant que mes amis et moi soyons des adeptes de 
la magie noire. 

Il y eut une subtile suggestion dans la façon dont il prononça 
“supposez”. 

— Supposez que cela soit vrai. Ne pensez-vous pas que nos amis 
ignorants élèveraient des objections, causeraient, fouineraient ? 

— Si, admis-je. Cela semble probable. 

— Bien sûr. C’est pourquoi nous avons lancé notre attaque. En 
proclamant publiquement notre intérêt innocent pour l’occultisme, et en 
l’exposant dans ces fêtes stupides, nous pouvons poursuivre tranquillement 
nos véritables travaux. Astucieux, non ? 


Je le reconnus d’un sourire. Vanning était un malin. 

— Il vous intéressera peut-être de savoir que le Docteur Delvin, ici, est 
un des ethnologues de premier plan de ce pays. De Marigny est un 
occultiste bien connu; vous vous souvenez peut-être de son rôle dans 
l'affaire Randolph Carter, il y a quelques années. Royce est mon aide 
personnel et le Professeur Weïldan est le célèbre égyptologue en personne. 

Bizarre, comme l'Égypte n’arrêtait pas de revenir au cours de cette 
soirée ! 

— Je vous ai promis quelque chose d’intéressant, mon ami, et je tiendrai 
parole. Mais il nous faut d’abord supporter ce troupeau pendant encore 
une petite demi-heure. Puis, nous monterons dans mon bureau pour la 
vraie séance. Je suis sûr que vous saurez patienter. 

Les quatre hommes me saluèrent lorsque Vanning me conduisit à 
nouveau au centre de la pièce. Les danses étaient finies maintenant, et les 
gens bavardaient tranquillement en petits groupes. Des démons buvaient 
des sirops à la menthe, et des vierges sacrifiées à la Magna Mater se 
remettaient délicatement du rouge à lèvres. Neptune passa près de moi, un 
cigare entre les dents. La fête battait son plein. 

Le Masque de la Mort Rouge, pensai-je. Soudain, je le vis. 


Il fit une entrée digne de Poe. Les rideaux noir et vert de l’entrée de la 
pièce s’écartèrent et il sembla glisser dans la pièce, comme s’il émergeait 
des profondeurs cachées des tentures plutôt que de la porte derrière elles. 

Sa silhouette se découpait contre la lumière argentée des bougies et un 
sinistre halo semblait envelopper chacun de ses mouvements. J’eus un 
instant l'impression de le regarder à travers un prisme, tant la lumière 
étrange le faisait tour à tour apparaître très nettement et indistinctement. 

C'était l’âme de l'Égypte. 

Sa longue robe blanche dissimulait un corps aux contours rendus 
indéfinissables. Des mains griffues dépassaient des manches amples, et ses 
doigts ornés de pierres précieuses serraient un bourdon en or, gravé de 
PŒil d’'Horus. 

La robe se terminait par un col noir raide qui formait comme une 
capuche autour de cette tête horrible. 

La tête d’un crocodile. Le corps d’un prêtre égyptien. 

Cette tête était répugnante. Un crâne oblique et saurien, vert et écailleux 
sur le dessus. Des orbites protubérantes et osseuses, dans lesquelles des 
yeux de braise lançaient des regards derrière un long et écœurant museau 
reptilien. Une gueule rugueuse, avec de puissantes mâchoires à demi 
ouvertes révélant une langue rose pendante, et des crocs écumant aiguisés 
comme des poignards. Cette bouche semblait bouger, mais ce n’était qu’un 
effet de la lumière. 

Quel masque ! 

Je me suis toujours flatté d’avoir une certaine sensibilité. Je ressens les 
choses assez fortement. En cet instant, contemplant ce summum de 
morbidité, je reçus un choc sensoriel. Je sentis que l’apparence de cet 
invité était plus réelle que celle des autres fêtards moins grotesques. 
L’étrangeté même de son accoutrement semblait lui donner plus de 
conviction quand on le comparait aux pitoyables tentatives de ceux parmi 
lesquels il marchait. 

Il semblait être seul, et ne s’arrêtait pour parler à personne sur son 
chemin. Je m’avançai et tapai sur l’épaule de Vanning. Je voulais 
rencontrer cet homme. 


Vanning, cependant, fila vers l’estrade. Là il se retourna et commencç 
parler aux musiciens. Je jetai un coup d’œil en arrière, à moitié décid 
aborder l’homme-crocodile moi-même. 

Il avait disparu. 

J’examinai attentivement la foule. En vain. Il s’était évanoui. 

Évanoui ? Avait-il seulement existé ? Je ne l’avais vu, pensais l’avoir vu, 
qu’un instant. J'étais toujours un peu éméché, et les idées fixées sur 
l'Égypte. Mon imagination m'avait peut-être joué des tours. Mais pourquoi 
cette étrange sensation de réalité ? 

Ces questions ne trouvèrent jamais de réponses car mon attention fut à 
ce moment distraite par ce qui se passait sur l’estrade. Les “invités” de 
Vanning avaient maintenant droit à leur demi-heure de distraction. Il 
m'avait parlé de simples tours de passe-passe, mais je fus plus 
impressionné que prévu. 

Les lumières devinrent bleues, d’un bleu livide, comme la brume des 
cimetières. Les ombres devinrent des flous indigo alors que les gens 
s’asseyaient. Un orgue se fit entendre du fond de l’estrade, et la musique 
retentit. 

Ce fut mon numéro favori, la première scène, superbe et aux sonorités 
sépulcrales, du “Lac des Cygnes” de Tchaïkovski. C'était une musique 
bourdonnante, moqueuse, perçante, retentissante. Elle murmurait, 
rugissait, menaçaïit, effrayait. Elle parvint même à impressionner les petites 
oies qui se pressaient autour de moi. 

Une Danse du Diable suivit. Puis un magicien, et un rituel de Messe 
Noire avec l'illusion vraiment terrifiante d’un sacrifice. Tout cela était très 
étrange, très morbide et complètement bidon. Lorsque les lumières finirent 
par se rallumer et que les musiciens eurent repris leur place, je rejoignis 
Vanning et nous traversâmes rapidement la pièce. Ses quatre compagnons 
nous attendaient. 


a à 
é à 


Vanning me fit signe de les suivre derrière les tentures près de l’estrade. 
Nous sortimes discrètement, et je me retrouvai à monter un long couloir 
plongé dans l’obscurité. Vanning s’arrêta devant une porte lambrissée de 
chêne. Une clef brilla, grinça, tourna. Nous étions dans une bibliothèque. 

Des chaises, des cigares, du cognac, désignés tour à tour par notre hôte 
souriant. Le cognac, une fine Napoléon, envoya un instant mes pensées 
s’égarer une nouvelle fois. Tout semblait irréel : Vanning, ses amis, cette 
maison, la soirée entière. Tout sauf l’homme au masque de crocodile. Je 
devais demander à Vanning.… 

Brusquement, une voix me ramena à la réalité. Vanning parlait et 
s’adressait à moi. Sa voix était solennelle, et avait un timbre inhabituel. 
C'était comme si je l’entendais parler pour la première fois, comme si 
c'était là l’homme véritable, et l’autre, l’aimable propriétaire de cette 
maison, un simple reflet aussi dépourvu de substance que les costumes de 
Mardi Gras des invités. 

Alors qu’il parlait, je devins la cible de cinq paires d’yeux : les yeux 
bleus de Delvin, ceux marron clair et pénétrants de Marigny, ceux de 
Royce, gris derrière leurs lunettes, ceux d’un brun profond de Weïildan, et 
ceux perçants comme des épingles et froids comme le métal de Vanning. 
Tous semblaient poser une même question : 

— Oserez-vous ? 

Les paroles de Vanning furent plus prosaïques. 

— Je vous ai promis quelque chose d’insolite. C’est la raison de votre 


présence ici. Mais je dois avouer que mes motifs ne sont pas seulement 
altruistes. J'ai... j'ai besoin de vous. J’ai lu vos récits. Je pense que vous 
êtes un amateur sincère, et j’ai besoin à la fois de vos connaissances et de 
vos conseils. C’est pourquoi nous acceptons de partager notre secret avec 
un inconnu. Nous devons vous faire confiance ; nous n’avons pas le choix. 

— N'ayez aucune crainte, dis-je tranquillement. 

Pour la première fois, je notai que Vanning n’était pas seulement 
sérieux, il était nerveux. La main tenant son cigare tremblait. La sueur 
perlait sous sa coiffe égyptienne. Royce, l’érudit, tordait la ceinture de sa 
bure de moine. Les trois autres continuaient à me regarder, et leur silence 
était plus troublant que le sérieux inhabituel dans la voix de Vanning. 

Qu'était tout ceci ? Étais-je drogué, rêvais-je ? Des lumières bleues, un 
masque de crocodile et un secret mélodramatique. Et pourtant, j'y croyais. 

J’y croyais, lorsque Vanning tira un levier de la table de cette grande 
bibliothèque, et que les faux tiroirs s’écartèrent en pivotant, révélant un 
espace vide à l’intérieur. J’y croyais lorsque je l’en vis dégager un 
sarcophage, avec l’aide de Marigny. 

Mon intérêt fut éveillé avant même que je ne remarque les particularités 
du sarcophage lui-même. Car Vanning se dirigea vers une étagère et en 
revint les bras chargés de livres. Il me les tendit en silence. C’étaient ses 
références, elles confirmaient tout ce qu’il m'avait dit. 

Qui d’autre qu’un adepte de l’occultisme posséderait des volumes aussi 
étranges ? De fines plaques de verre protégeaient les couvertures effritées 
de l’horrible “Livre d’Eibon”, de l’édition originale du “Culte des Goules” et 
du pratiquement mythique “De Vermis Mysteriis”. 

Vanning eut un petit sourire quand il vit mon visage s’éclairer en 
reconnaissant ces livres. 

— Nous sommes allés assez loin, ces dernières années, dit-il. Vous savez 
ce que contiennent ces livres. 

Je le savais. J’avais moi-même écrit certaines choses sur le “De Vermis 
Mysteriis”, et parfois les mots de Ludvig Prinn me remplissaient d’une 
vague terreur et d’un indéfinissable sentiment de répulsion. 

Vanning ouvrit ce dernier volume. 

— Ceci vous est familier, je crois. Vous en avez fait mention dans vos 
écrits. 

Il désignait l’énigmatique chapitre intitulé “Rituels Sarrasins”. 

J’acquiesçai. Je ne connaissais que trop bien les “Rituels Sarrasins”. Ce 
passage traite du mystérieux séjour de Prinn en Égypte et dans tout 
l'Orient, à une époque qu’il prétendait être celle des croisades. On y parle 
des légendes des efrits et des djinns, des secrets des sectes d’assassins, des 
mythes arabes et des pratiques cachées des cultes derviches. J’y avais 
trouvé beaucoup de choses sur les légendes de l'Égypte antique. En fait, 
nombre d’histoires trouvaient leurs racines dans ces pages déchirées. 

Encore l'Égypte ! Je jetai un coup d’œil au sarcophage. 

Vanning et les autres me regardaient avec intensité. Finalement, mon 
hôte haussa les épaules. 

— Écoutez, dit-il. Je vais jouer cartes sur table. Je... je dois vous faire 
confiance, comme je l’ai dit. 

— Poursuivez, dis-je impatiemment. 

Ses manières mystérieuses commençaient à m’agacer. 

— Tout a commencé avec ce livre, reprit Henricus Vanning. Royce l’a 
retrouvé pour moi. Nous avons commencé par nous intéresser à la légende 
de Bubastis. Pendant un temps, j'ai envisagé quelques investigations en 


Cornouailles ; étudier les ruines égyptiennes d’Angleterre, vous comprenez. 
C'est alors que j'ai trouvé un terrain plus fertile dans l’égyptologie 
traditionnelle. Lorsque le professeur Weïldan entreprit son expédition 
l’année dernière, je l’autorisai à acquérir tout ce qu’il pourrait découvrir 
d’intéressant, à n’importe quel prix. Il est rentré la semaine dernière, avec 
ceci. 

Vanning se pencha sur le sarcophage. Je fis de même. 

Il n’eut pas besoin d’expliquer plus longtemps. Une inspection détaillée 
de ce cercueil, associée à ce que je savais du chapitre “Rituels Sarrasins”, 
menait à une conclusion évidente. 

Les hiéroglyphes et symboles indiquaient que ce sarcophage était celui 
d’un prêtre égyptien ; un prêtre du dieu Sebek. Et les “Rituels Sarrasins” 
racontaient son histoire. 


Je me concentrai un instant sur mes connaissances en la matière. Sebek, 
selon des anthropologues réputés, était une divinité mineure de l'Egypte 
antique, le dieu de la fertilité du Nil. Selon ces autorités compétentes, 
seules quatre momies de ses prêtres ont été retrouvées, bien que le grand 
nombre de statuettes, figurines et peintures retrouvées dans les tombes 
prouvent la vénération dont jouissait ce dieu. Les égyptologues n’ont 
jamais pu retracer l’histoire de cette déité, malgré quelques suggestions 
étranges et autres théories scabreuses émises par Wallis-Budge. 

Ludvig Prinn, lui, était allé plus loin. Ses mots me revinrent, et un 
frisson me parcourut. 

Dans ses “Rituels Sarrasins”, Prinn parlait de ce qu’il avait appris de 
prophètes d’Alexandrie ; des voyages entrepris dans les déserts et des 
tombes pillées dans les vallées cachées du Nil. 

Il racontait des faits que l’histoire a authentifiés, comme la montée au 
pouvoir des prêtres égyptiens, et comment les serviteurs des dieux 
malveillants tiraient les ficelles dans l’ombre des pharaons, et tenaient le 
pays sous leur coupe. Car les dieux et les religions égyptiens étaient basés 
sur des réalités secrètes. 

D’étranges choses hybrides parcouraient la terre lorsque celle-ci était 
jeune ; des créatures gigantesques et pesantes, mi-animales, mi-humaïines. 
L’imagination seule n’avait pas créé le monstrueux serpent Seth, Bubastis 
le carnivore et le grand Osiris. Je pensais à Thoth et aux légendes des 
harpies, à Anubis, le dieu à tête de chacal et aux histoires de loups-garous. 

Non, les anciens jouaient avec les pouvoirs élémentaires et les créatures 
de l’au-delà. Ils pouvaient invoquer leurs dieux, les humains aux têtes 
d'animaux. Et parfois, ils le faisaient. De là venait leur pouvoir. 

Ils régnèrent un temps sur l'Égypte. Leur parole faisait loi. La terre était 
couverte de riches temples, et un homme sur sept prêtait allégeance au 
clergé. Devant un millier d’autels, l’encens montait et le sang coulait. Les 
gueules bestiales des dieux avaient soif de sang. 

Les prêtres pouvaient bien adorer leurs maîtres divins, car ils passaient 
avec eux d’étranges pactes. Le culte de Bubastis fut chassé d'Égypte pour 
ses perversions surnaturelles, et une abomination à jamais tue jeta dans 
l’oubli les symboles et l’histoire de Nyarlathotep. Mais la puissance et 
l’audace des prêtres s’accrurent. Leurs sacrifices devinrent encore plus 
ignobles, et leurs récompenses encore plus grandes. 

En échange d’une vie à jamais réincarnée, ils satisfairent et apaisèrent le 
curieux appétit des dieux. Pour protéger leurs momies des malédictions 
divines, ils offrirent de sanglants sacrifices humains. 


Prinn donne plus de détails sur la secte de Sebek. Les prêtres pensaient 
que Sebek, dieu de la fertilité, contrôlaient les sources de la vie éternelle. 
Qu'il veillait sur leurs tombes jusqu’à ce que le cycle de résurrection soit 
complété, et qu’il détruisait les intrus cherchant à violer leurs sépultures. 
Ils lui offrirent de jeunes vierges, qui étaient précipitées dans les mâchoires 
d’un crocodile d’or. Car Sebek, le Dieu Crocodile du Nil, avait le corps d’un 
homme, la tête d’un crocodile et l’appétit lubrique des deux. 

La description de ces cérémonies est horrible. En hommage à leur dieu, 
les prêtres portaient tous des masques de crocodile car c'était là son aspect 
terrestre. Ils pensaient qu’une fois par an, Sebek apparaissait en personne 
aux grands prêtres dans le Temple de Memphis, et qu’il prenait alors la 
forme d’un homme avec une tête de crocodile. 

Les fidèles croyaient qu’il protégerait leurs tombes, et d'innombrables 
vierges hurlantes moururent pour entretenir leur foi. 

Ces connaissances me revinrent rapidement, pendant que j’observais la 
momie du prêtre de Sebek. 

Regardant ensuite à l’intérieur du sarcophage, je vis que l’on avait retiré 
les bandelettes de la momie. Elle reposait sous une plaque de verre, que 
Vanning retira. 

— Vous connaissez l’histoire, alors, fit-il en lisant dans mes yeux. La 
momie est ici depuis une semaine. Elle a été traitée chimiquement, grâce à 
Weïldan. Sur sa poitrine cependant, j’ai trouvé ceci. 

Il désigna une amulette de jade transparent couverte d’idéogrammes et 
taillée en forme de saurien. 

— Qu'est-ce que c’est ? demandai-je. 

— Un code secret utilisé par les prêtres. De Marigny pense que c’est du 
Nacaal. Son sens ? Une malédiction, comme celle dont parlait Prinn, pour 
les pilleurs de tombes. Elle les menace de la vengeance de Sebek lui-même. 
La formule est assez effrayante. 

La désinvolture de Vanning semblait forcée. Je le devinais à l’agitation 
des autres. Le docteur Devlin toussait nerveusement, Royce jouait avec sa 
robe, De Marigny avait un air renfrogné. Semblable à un gnome, le 
professeur Weïldan s’approcha de nous. Il observa pendant un instant la 
momie, comme s’il était en train de chercher la solution d’un secret dans 
ces orbites vides qui scrutaient aveuglément les ténèbres. 

— Dites-lui ce que je crois, Vanning, dit-il doucement. 

— Weildan s’est livré à quelques recherches. Il a réussi à grands frais à 
faire sortir illégalement cette momie d'Egypte. Il m’a dit où il l’a trouvée, 
et ce n’est pas une histoire très agréable. Neuf des caravaniers sont morts 
pendant le voyage de retour, mais cela est peut être dû à une eau croupie. 
J’ai bien peur que le professeur ne nous laisse tomber. 

— C'est faux, interrompit brutalement Weildan. Si je vous dis de vous 
débarrasser de la momie, c’est parce que je veux vivre. Nous avions dans 
l’idée de l’utiliser pour des cérémonies ici, maïs ça n’est plus possible. Vous 
voyez, je crois en la malédiction de Sebek. 

» Vous savez bien sûr que seules quatre momies de ses prêtres ont été 
retrouvées. Cela vient de ce qu’elles reposent dans des cryptes secrètes. Eh 
bien, les quatre archéologues qui les ont découvertes sont morts. Je 
connaissais Partington, qui a trouvé la troisième. Il menait à son retour des 
recherches approfondies sur cette malédiction ; mais il est mort avant 
d’avoir pu les publier. Une fin assez étrange, d’ailleurs. Il est tombé d’un 
pont dans la fosse aux crocodiles du Zoo de Londres. On n’a pu récupérer 
que quelques morceaux de lui. 


Vanning me regarda. 

— Croque-mitaines, fit-il d’un air désapprobateur. 

Puis, sur un ton plus sérieux, il poursuivit. 

— C’est une des raisons pour lesquelles je vous ai demandé de partager 
ce secret. Je veux votre avis de spécialiste et d’occultiste. Pensez-vous que 
je dois me débarrasser de la momie ? Croyez-vous à cette histoire de 
malédiction ? Moi non, mais j'avoue ressentir un certain malaise ces 
derniers temps. Il y a trop de coïncidences étranges, et je porte crédit au 
récit de Prinn. L’emploi que nous comptions faire de la momie importe 
peu. Cela aurait donné lieu à une. profanation suffisante pour faire sortir 
de ses gonds n'importe quel dieu. Et je n’aimerais pas me retrouver face à 
une créature à tête de crocodile. Qu’en dites-vous ? 

Soudain, je me souvins. L'homme au masque ! Il était vêtu comme un 
prêtre de Sebek, à l’image du dieu. 

Je racontai à Vanning ce que j'avais vu. 

— De qui s'agit-il ? demandai-je. Il devrait nous rejoindre. Cela serait. 
approprié. 

L’horreur de Vanning ne fut pas feinte. Devant une telle réaction 
terrifiée, je regrettai mes paroles. 

— Je ne l’ai jamais vu ! Je le jure ! Nous devons trouver cet homme 
immédiatement. 

— Il s’agit peut-être d’une forme élégante de chantage, dis-je. L'homme 
à des informations sur vous et Weïldan et essaye d’acheter votre silence en 
vous effrayant. 

— Peut-être. 

La voix de Vanning démentait ses propos. Il se tourna vers les autres. 

— Vite, dit-il. Retournez dans l’autre pièce, et cherchez parmi les invités. 
Attrapez-moi cet insaisissable. étranger, et amenez-le ici. 

— Et si on appelait la police ? suggéra nerveusement Royce. 

— Non, idiot. Dépêchez-vous tous. 

Les quatre hommes quittèrent la pièce, et l’écho de leurs pas résonna 
dans le couloir alors qu’ils s’éloignaient. 

Il y eut un instant de silence. Vanning essayait de sourire. J'étais comme 
plongé dans une étrange brume d’oubli. L'Egypte de mes rêves. était-elle 
réelle ? Pourquoi la vision fugitive que j'avais eu de l’homme au masque 
m'avait-elle tant impressionné ? Les prêtres de Sebek faisaient couler le 
sang en échange d’une vengeance. Exécutait-il une ancienne malédiction ? 
Ou Vanning était-il fou ? 

Un léger bruit. 

Je me retournai. Et là, dans l’embrasure de la porte, se tenait l’homme 
au masque de crocodile. 

— Voilà votre homme ! m’exclamai-je. C’est. 

Vanning s’agrippa à la table, son visage devenu d’un gris cendreux. Il 
fixait la silhouette sur le seuil de la porte, mais ses yeux affolés me 
transmirent un terrifiant message. 

L'homme au masque de crocodile... J'étais le seul à l'avoir vu. Et je 
rêvais de l'Égypte. Ici, dans cette pièce, se trouvait la momie volée d’un 
prêtre de Sebek. 

Le dieu Sebek était un dieu à tête de crocodile. Et ses prêtres étaient 
vêtus à son image ; ils portaient des masques de crocodile. 

Je venais juste de mettre Vanning en garde contre la vengeance des 
anciens prêtres. Lui-même m'avait cru et était effrayé par ce que je lui 


avais dit avoir vu. Et maintenant, dans l’embrasure, immobile, se tenait 
l'étranger. 

Qu’y avait-il de plus logique que de croire qu’il s’agissait d’un prêtre 
ressuscité, venu venger cette insulte contre l’un des siens. 

Et pourtant, je ne pouvais y croire. Même quand la silhouette entra, 
sinistre et silencieuse, je n’imaginai pas ses intentions. Même quand 
Vanning se tassa et gémit contre le sarcophage, je n’étais pas convaincu. | 

Puis, tout se déroula si vite que je n’eus même pas le temps de réagir. À 
l'instant où j'allais interpeller cet intrus surnaturel, l’horreur frappa. D’un 
mouvement rapide et reptilien, la forme en robe blanche traversa la pièce 
en ondulant. Une seconde plus tard, elle se penchaïit sur la silhouette 
ratatinée de mon hôte. Je vis ses mains griffues plonger vers les épaules 
affaissées de Vanning. Puis les mâchoires s’ouvrirent.. et se refermèrent 
sur la gorge frémissante du malheureux. 

Alors même que je bondissais, mes pensées contrastaient par leur lenteur 
extrême. “Meurtre diaboliquement conçu, songeai-je. Arme incroyable. Un 
remarquable mécanisme actionnant les dents d’un masque. Sidérant.” 

Et j'observai d’un regard détaché cette monstrueuse gueule arracher la 
gorge de Vanning, comme dans un film où l’horrible tête squameuse 
apparaîtrait en gros plan. 

Cela ne prit qu’une seconde. Puis, avec une soudaine détermination, 
j'agrippai une manche de la robe blanche, et de ma main libre tentai 
d’arracher le masque du meurtrier. 

Le tueur esquiva en se baïissant rapidement. Ma main glissa et se 
retrouva un instant sur la mâchoire de crocodile de cette gueule 
ensanglantée. 

Puis, en un éclair, l’intrus fit demi-tour et disparut tandis que je restais à 
hurler devant le cadavre réduit en lambeaux et écroulé sur le sarcophage 
du prêtre de Sebek. 

Vanning était mort. Son assassin avait disparu. La maison était pleine 
d'invités ; je n’avais qu’à atteindre la porte et appeler à l’aide. 

Je n’en fis rien. Je restais une seconde au centre de la pièce à hurler 
alors que tout tournait autour de moi. Les livres tâchés de sang, la momie 
desséchée dont la poitrine écarlate avait été défoncée durant le combat, le 
corps ensanglanté et immobile sur le sol. Tout se troubla sous mes yeux. 

Seule ma main droite m’apparaïissait clairement, celle qui avait saisi le 
masque de l’assassin. Mes doigts étaient couverts de sang. Je les fixai et me 
remis à hurler. 

Ce n’est qu’alors que ma volonté me revint. Je me détournai et m’enfuis. 

J'aimerais terminer ici ce récit, mais cela m'est impossible. Il faut en 
donner la hideuse conclusion. Je le dois, si je veux à nouveau connaître la 
paix. 

Je serai franc. Je sais que mon histoire serait meilleure si j’avais parlé au 
maître d'hôtel de l’homme au masque de crocodile, et s’il m'avait répondu 
n'avoir jamais vu un tel personnage entrer dans la maison. Maïs ceci, Dieu 
me protège, n’est pas une histoire, maïs la vérité. 

Je sais qu’il était là, et après avoir vu Vanning mourir je ne me suis pas 
attardé pour interroger quiconque. J’ai tenté désespérément d’agripper le 
meurtrier masqué, j'ai hurlé et j’ai fui. J’ai traversé la salle pleine d'invités 
sans même donner l’alerte, suis sorti aussitôt de la maison et ai remonté la 
rue en courant, haletant. Une horreur grimaçante, perchée sur mes 
épaules, me poussa à courir jusqu’à ce que je perde toute conscience et me 
retrouve dans les rues éclairées, parmi les foules enjouées d’un monde 


éloigné des terreurs que j'avais connues. 

L’étranger au masque de crocodile... d'Égypte. Je ne veux plus écrire 
d'histoires égyptiennes, maintenant que je sais. 

La révélation est venue au dernier moment, quand j'ai vu l’inconnu 
plonger son curieux masque articulé vers la gorge de Vanning en faisant 
claquer des crocs gigantesques. C’est à cet instant que ma main l’a touché 
une seconde, juste avant qu’il ne s’échappe. Puis j’ai hurlé et je me suis 
enfui. Le meurtrier n’était pas un prêtre. 

Je l’ai agrippé, en cet instant horrible, par le museau ensanglanté de ce 
masque de crocodile au réalisme effrayant. Juste une seconde de ce contact 
terrifiant, avant qu’il ne disparaisse. Mais ce fut suffisant. 

Car lorsque je saisis ce museau reptilien et sanglant, mes doigts 
sentirent, non pas un masque, mais de la chair vivante ! 


LE TEMPLE DU PHARAON NOIR 


Bloch reprend la référence intrigante de Lovecraft (dans “Celui qui hantait les 
Ténèbres”) à Nephren-Ka, la version Antéchrist du pharaon hérétique 
Akhénaton, qui se proclama hiérophant et révélateur d’une unique divinité 
solaire, et chercha à supplanter le panthéon égyptien traditionnel au nom de son 
divin maître Aton. Il fut rapidement renversé, et ses réformes monothéistes 
annulées. 

Certains lecteurs pourront ressentir une impression de déjà-vu à la lecture de 
cette nouvelle avec le récit de Archie Goodwin “Collector’s Edition”, illustré par 
Steve Dito, dans le magazine Creepy (cf “The Best of Creepy”, Tempo Books, 
1971). Ce très bon récit de Goodwin semble être une fusion créatrice d’éléments 
empruntés à pas moins de trois originaux de Bloch. L'histoire pittoresque du 
grimoire “Les Sombres Visions” du décadent Marquis LeMode, finalement 
exécuté par l’Inquisition, rappelle beaucoup le destin de Prinn. Les relations du 
narrateur avec Murch, le libraire minable, évoquent fortement celles entre le 
louche Marco et le collectionneur Maitland dans “Le Crâne du Marquis de 
Sade”. Et la scène finale où le narrateur de Goodwin contemple sa propre mort 
prophétiquement décrite dans les illustrations des “Sombres Visions” doit 
sûrement beaucoup au final du “Temple du Pharaon Noir”. 


— Menteur ! dit le capitaine Cartaret. 

L'homme basané ne bougea pas, maïs sous les ombres de son burnous, 
une grimace traversa son expression crispée. Toutefois, quand il avança 
dans la lumière de la lampe, il souriait. 

— Voilà une injure bien sévère, effendi, ronronna l’homme. 

Le capitaine Cartaret fixa son visiteur nocturne, narquois. 

— Mais bien méritée, me semble-t-il, fit-il observer. Considérons les 
faits. Tu te présentes à ma porte à minuit, sans être connu ici, ni invité. Tu 
me racontes une longue histoire incohérente à propos de caveaux sous 
Le Caire, et tu m’offres de me conduire là-bas. 

— C’est exact, confirma l’Arabe d’un ton affable. 

Il soutint tranquillement le regard du capitaine. 

— Pourquoi ferais-tu une telle chose ? demanda Cartaret. Si ton histoire 
est véridique, et que tu possèdes vraiment un secret aussi absurde, 
pourquoi venir à moi ? Pourquoi ne pas t’attribuer seul la gloire de ta 
découverte ? 

— Je te l’ai dit, effendi. Cela va contre la loi de ma confrérie. Il n’est pas 
écrit que je doive agir ainsi. Et connaissant l’intérêt que tu portes à ces 
choses, je t’en réserve le privilège. 

— Tu es venu me soutirer des informations. C’est sans aucun doute ce 
que tu recherches, répliqua le capitaine d’un ton acide. Vous autres 
mendiants êtes diaboliquement astucieux quand il s’agit de recueillir des 
renseignements, n'est-ce pas ? Pour ce que je peux en dire, tu es ici pour 
découvrir ce que j’ai appris, et m'envoyer tes assassins si j’en sais trop. 

— Ah ! 

L’étranger basané se pencha et scruta le visage de l’homme blanc. 

— Alors tu admets que ce dont je te parle ne t’est pas totalement 
étranger. Tu connais déjà quelque chose sur ce lieu ? 

— Supposons que oui, répondit imperturbablement le capitaine. Cela ne 
fait pas de toi un être désintéressé prêt à me guider vers ce que je 
recherche. Plus probablement, tu cherches à me tirer les vers du nez, pour 
ensuite m'éliminer et mettre la main sur la camelote. Non, ton histoire ne 
tient pas debout. Tu ne m’as même pas dit ton nom. 

— Mon nom ? L’Arabe sourit. Cela n’a pas d'importance. Ta méfiance à 
mon égard, voilà ce qui importe. Mais puisque tu as au moins admis avoir 
connaissance de la crypte de Nephren-Ka, je peux peut-être te montrer 
quelque chose qui te convaincra de mes dires. 

Il plongea une main maigre sous sa robe et en sortit un curieux objet 
d’un métal noir et terne. Il le lança négligemment sur la table, où il reposa 
sous la lumière de la lampe. 

Le capitaine Cartaret se pencha et observa l’étrange chose métallique. 
Son visage mince et habituellement pâle se mit à briller sous le coup d’une 
excitation incontrôlable. Il s’'empara de l’objet avec des mains tremblantes. 

— Le Sceau de Nephren-Ka ! murmura-t-il. 


Lorsqu'il releva les yeux vers ceux insondables de l’Arabe, son regard 
exprimait l’incrédulité et l'espoir. 

— C’est donc vrai, ce que tu disais, dit le capitaine dans un souffle. Tu 
n'as pu t'emparer de ceci que dans le Lieu Secret. Le Lieu des Singes 
Aveugles où... 

— … Nephren-Ka tisse les fils de la vérité. 

L’Arabe termina la citation en souriant. 

— Tu as donc lu aussi le “Nécronomicon”. Cartaret semblait sidéré. Il n’y 
a que six versions complètes, et je pensais que la plus proche se trouvait au 
British Museum. 

Le sourire de l’Arabe s’élargit encore. 

— Mon compatriote Alhazred a légué bien des choses à son peuple, dit-il 
doucement. Le savoir est offert à tous ceux qui savent où le chercher. 

Il s’ensuivit un instant de silence. Cartaret fixait le sceau noir, et l’Arabe 
le dévisageait à son tour. Chacun était perdu dans ses pensées. Enfin, 
l’homme blanc leva les yeux et eut une rapide grimace de détermination. 

— Je crois à ton histoire, dit-il. Conduis-moi. 

L’Arabe, avec un haussement d’épaules satisfait, prit une chaise et s’assit 
de son propre gré à côté de son hôte. À partir de cet instant, il prit 
l’ascendant psychologique et domina complètement la situation. 

— Tu dois d’abord me dire tout ce que tu sais, ordonna-t-il. Seulement 
alors, je te révélerai le reste. 

Cartaret, inconscient de la domination de l’autre, s’exécuta. Il raconta à 
l’étranger son histoire de façon abstraite, et pendant ce temps, jamais ses 
yeux ne quittèrent l’amulette noire sur la table. Il semblait hypnotisé par 
l’étrange talisman. L’Arabe ne prononça pas un mot, maïs il y avait une 
lueur jubilatoire dans ses yeux fanatiques. 


Il 


Cartaret parla de sa jeunesse, de son service militaire en Égypte et de 
son séjour en Mésopotamie. C’est là-bas que le capitaine s’intéressa pour la 
première fois à l’archéologie, et aux sombres royaumes de l’occultisme qui 
l’entouraient. Des immenses déserts d’Arabie lui étaient parvenus 
d’étranges contes aussi vieux que le temps ; des fables mystérieuses sur la 
mystique Irem, la ville de terreurs antédiluviennes, et des légendes 
d’empires disparus. Il avait parlé aux derviches fumeurs de haschich dont 
les transes révélaient les secrets des jours oubliés, et avait exploré certaines 
tombes et tunnels réputés abriter des goules, dans les ruines d’une Damas 
antérieure au commencement de l’histoire. 

À la fin de sa carrière, il s'était retiré en Égypte. Ici, au Caire, il avait 
accès à bien d’autres connaissances secrètes. L'Égypte, terre d’horribles 
malédictions et de rois oubliés, a toujours recelé des mythes déments en 
ses ombres immémoriales. Cartaret avait beaucoup appris sur les prêtres et 
les pharaons ; sur les oracles d’or, les sphinx oubliés, les pyramides 
fabuleuses, les tombes gigantesques. La civilisation n’était qu'une toile 
d’araignée sur le visage endormi du Mystère Éternel. Ici, les anciens dieux 
rôdaient encore sous les ombres impénétrables des pyramides. Les 
fantômes de Set, Ra, Osiris et Bubastis parcouraient toujours les pistes du 
désert ; Horus, Isis et Sebek vivaient encore dans les ruines de Thèbes et de 
Memphis, ou attendaient dans les tombes en ruines sous la Vallée des Rois. 

Nulle part le passé n’avait survécu aussi bien que dans l’Egypte éternelle. 
Chaque momie exhumée par les égyptologues apportait sa malédiction ; 
chaque secret résolu laissait deviner une énigme encore plus profonde et 
troublante. Qui avait construit les pylônes des temples ? Pourquoi les vieux 
rois firent-ils élever des pyramides ? Comment réussissaient-ils ce tour de 
force ? Fallait-il toujours craindre la puissance de leurs malédictions ? Où 
les prêtres d'Égypte disparaïissaient-ils ? 

Un millier de ces questions non résolues fascinèrent l’esprit du capitaine 
Cartaret. Il profita de son temps désormais libre pour lire et étudier, et 
discuter avec des érudits et des scientifiques. Son attirance pour les 
connaissances antiques l’entraîna vers des abîmes toujours plus noirs ; son 
esprit assoiffé ne put trouver satisfaction que dans des secrets toujours plus 
étranges, et des découvertes plus dangereuses. 

Plusieurs des savants les plus réputés admettaient qu’il n’était pas bon 
pour les non-spécialistes d’aller fouiner trop profondément. Des 
malédictions s'étaient accomplies avec une promptitude étonnante, et des 
vengeances prophétiques s'étaient horriblement réalisées. IL valait mieux 
ne pas profaner les temples des dieux sombres du passé, toujours vivants 
dans le pays. 

Mais la terrible tentation de ces choses oubliées et interdites faisait 
bouillonner le sang de Cartaret. Aussi, quand il entendit parler de la 
légende de Nephren-Ka, entreprit-il aussitôt des recherches. 

D’après certaines autorités en la matière, Nephren-Ka n'était qu’un 


mythe. On racontait qu’il avait été le pharaon d’une dynastie inconnue, un 
prêtre ayant usurpé le trône. Les récits les plus fréquents faisaient 
remonter son règne à une époque biblique. On disait qu’il avait été le 
dernier et le plus grand prêtre-sorcier d'Egypte, et qu’il transforma la 
religion officielle en une chose sombre et terrible. 

Ce culte, dirigé par les archi-hiérophantes de Bubastis, Anubis et Sebek 
imaginait ces dieux comme les représentants des Etres Cachés, de 
monstrueux hommes-bêtes qui parcouraient pesamment la terre à ses 
premiers jours. Ils adoraient l’Ancien, qui est connu dans les mythes sous 
le nom de Nyarlathotep, le Messager. Cette atroce divinité était réputée 
accorder des pouvoirs magiques en échange de sacrifices humains. Et tout 
le temps où ces prêtres maléfiques régnèrent sur l'Égypte, ils firent de la 
religion un véritable bain de sang. Par les sacrifices humains et la 
nécrophilie, ils cherchèrent à s’attirer les faveurs de leurs démons. 

L'histoire raconte que Nephren-Ka, une fois monté sur le trône, interdit 
toute religion, à l’exception de celle de Nyarlathotep. Il désirait le pouvoir 
de prophétie, et fit construire des temples au Singe Aveugle de la Vérité. 
Ses atroces sacrifices finirent par provoquer une révolte, et l’infâme 
pharaon fut finalement chassé. Selon ce récit, son successeur fit 
immédiatement détruire tous les vestiges du règne précédent, abattre tous 
les temples et les idoles de Nyarlathotep, et chasser tous ces prêtres 
dévoyés qui avaient prostitué leur foi au profit de Bubastis, Anubis et 
Sebek. “Le Livre des Morts” fut expurgé de toutes ses références au 
pharaon Nephren-Ka et à ses cultes maudits. 

C’est ainsi, prétend la légende, que l’on perdit la trace de cette foi 
éphémère. Quant à Nephren-Ka, une étrange histoire court à propos de sa 
fin. 

On dit que le pharaon déchu fuit vers un lieu proche de ce qui est 
aujourd’hui la ville du Caire. Son intention était de s’embarquer avec ses 
derniers fidèles pour une “île vers l’ouest”. Les historiens pensent que cette 
île était l’Angleterre, où certains prêtres de Bubastis s’installèrent 
effectivement. 

Mais le pharaon fut intercepté et encerclé, et sa fuite rendue impossible. 
C’est alors qu'il fit construire secrètement une crypte, où lui et ses fidèles 
se firent enterrer vivants. Il emporta dans cette tombe tous ses trésors et 
secrets magiques, et ne laissa rien dont ses ennemis auraient pu profiter. La 
crypte fut construite d’une façon si ingénieuse par ses ultimes partisans 
que jamais leurs adversaires ne purent localiser l’ultime demeure du 
Pharaon Noir. 

Ainsi va la légende. Selon la rumeur, la fable fut transmise par les 
quelques prêtres restés à la surface pour sceller la crypte secrète. On pense 
qu'eux et leurs descendants ont perpétué l’histoire et leur foi maléfique. 


À la suite de cette histoire inhabituelle, Cartaret se plongea dans les 
livres des anciens temps. Au cours d’un voyage à Londres, il eut la chance 
de pouvoir compulser l'antique et maudit “Nécronomicon” d’Abdul 
Alhazred. Il y trouva d’autres précisions. Un de ses amis influents du Home 
Office, ayant eu connaissance de son intérêt en la matière, parvint à lui 
procurer un extrait de l’odieux et blasphématoire “De Vermis Mysteriis” de 
Prinn, ouvrage que les initiés connaissent mieux sous le nom de “Mystères 
du Ver”. Dans le chapitre très controversé nommé “Rituels Sarrasins”, 
Cartaret trouva des informations encore plus concrètes sur l’histoire de 
Nephren-Ka. 


Prinn, qui fréquenta les prophètes et devins de l'Égypte médiévale, 
évoquait largement les contes que chuchotaient les adeptes et les 
nécromanciens d'Alexandrie. Ils connaissaient la légende de Nephren-Ka, 
et faisaient référence à lui comme le Pharaon Noir. 

Le récit que faisait Prinn de la mort du pharaon était beaucoup plus 
précis. Il prétendait que la tombe secrète se trouvait sous la ville du Caire 
elle-même, et affirmait qu’elle avait été ouverte et explorée. Il parlait à 
demi mots de la survivance du culte, comme le racontaient les histoires 
populaires. Il évoquait un groupe de descendants renégats, dont les 
ancêtres prêtres avaient scellé la crypte. Ils étaient réputés perpétuer leur 
foi maudite et servir de gardiens à Nephren-Ka et à ses fidèles, afin d’éviter 
que des pilleurs ne découvrent et profanent son lieu de repos. Après un 
cycle de sept mille ans, le Pharaon Noir et ses partisans se relèveraient à 
nouveau et restaureraient la gloire ténébreuse de leur foi antique. 

S’il fallait en croire Prinn, la crypte elle-même était un endroit très 
inhabituel. Les serviteurs et esclaves de Nephren-Ka lui avaient bâti une 
immense sépulture, et les tunnels étaient remplis des formidables trésors 
de son règne. Toutes les images sacrées s’y trouvaient, ainsi que les 
précieux volumes ésotériques. 

Étrangement, le récit insistait sur la volonté de Nephren-Ka à trouver la 
Vérité et le Pouvoir de Prophétie. On disait qu'avant de mourir dans les 
ténèbres, il invoqua la représentation terrestre de Nyarlathotep dans un 
ultime et gigantesque sacrifice, et que le dieu accéda à ses désirs. Nephren- 
Ka se serait dressé devant le Singe Aveugle de la Vérité et aurait reçu le 
don de divination sur les cadavres ensanglantés de cent victimes 
consentantes. Puis, d’une façon abominable, Prinn raconte que le pharaon 
emmuré erra parmi ses compagnons morts et inscrivit sur les murs de sa 
tombe les secrets du futur. Au moyen d’icônes et d’idéogrammes, il écrivit 
l’histoire des jours à venir, se délectant jusqu’à son dernier instant de son 
savoir omniscient. Il grava le destin des futurs rois, peignit les triomphes et 
le déclin d’empires à naître. Puis, lorsque les ténèbres de la mort 
obscurcirent sa vue, et que la paralysie lui fit lâcher son pinceau, il 
s’allongea sereinement dans son sarcophage et mourut. 

Ainsi parlait Ludvig Prinn, lui qui avait connu les anciens prophètes. 
Nephren-Ka reposait dans ses galeries, protégé par le culte qui lui avait 
survécu sur la Terre, et plus encore par les enchantements de sa tombe 
souterraine. Ses désirs s'étaient finalement réalisés ; il avait connu la 
Vérité, et écrit les lignes du futur sur les murs plongés dans la nuit de son 
propre tombeau. 

Cartaret avait lu tout ceci avec des sentiments partagés. Dieu qu’il 
aimerait trouver cette tombe, si jamais elle existait ! Quelle sensation -— il 
révolutionnerait l’ethnologie et l’anthropologie ! 

Bien sûr, la légende avait ses aspects absurdes. Malgré toutes ses 
recherches, Cartaret n’était pas superstitieux. Il ne croyait pas à ces 
fadaises sur Nyarlathotep, sur le Singe Aveugle de la Vérité ou sur le culte 
survivant. Cette partie sur le don de prophétie était pure affabulation. 

De telles choses étaient courantes. De nombreux savants avaient tenté de 
prouver que les pyramides, par leur construction géométrique, étaient des 
prophéties antiques et architecturales des temps à venir. Par des 
démonstrations élaborées et convaincantes, ils tentaient de prouver que, 
considérées symboliquement, ces grandes tombes détenaient la clef de 
l'Histoire, qu’elles prédisaient allégoriquement le Moyen-Age, la 
Renaissance, la Grande Guerre. 


Pour Cartaret, ceci n’était que balivernes. Et cette idée particulièrement 
absurde qu’un fanatique avait reçu le don de prophétie, et avait gravé 
l’histoire du monde futur sur les murs de sa propre tombe avant de mourir, 
voilà qui était impossible à avaler. 

Néanmoins, en dépit de son attitude sceptique, Cartaret désirait trouver 
la tombe, si elle existait bien. Il était revenu en Égypte avec cette 
intention, et s'était immédiatement mis au travail. Il n’avait encore que 
quelques indices et suppositions. Si tout ce qu’il avait mis sur pied pour ses 
recherches ne s’effondrait pas, il lui suffirait de quelques jours pour 
localiser l’entrée du lieu lui-même. Il avait ensuite l’intention de réclamer 
l’aide du gouvernement et de rendre sa découverte publique. 

Il raconta tout cela à l’Arabe désormais silencieux qui avait surgi de la 
nuit avec une étrange proposition et une preuve incroyable : le sceau de 
Nephren-Ka, le Pharaon Noir. 


III 


Quand Cartaret se tut enfin, il jeta un coup interrogatif vers l’étranger 
basané. 

— Et maintenant ? demanda-t-il. 

— Suis-moi, répondit l’autre avec courtoisie. Je vais te mener à l’endroit 
que tu recherches. 

— Maintenant ? s’exclama Cartaret. 

L’Arabe acquiesça. 

— Mais, c’est si soudain ! Je veux dire, tout cela est comme un rêve. Toi, 
un inconnu, tu surgis de la nuit comme cela, tu me montres le Sceau et 
m'offres gracieusement d’exaucer mes désirs. Pourquoi ? Cela n’a pas de 
sens. 

— Ceci a un sens. 

L’étranger désignaïit le sceau noir. 

— Oui, admit Cartaret. Mais, comment te faire confiance ? Pourquoi y 
aller maintenant ? Ne serait-il pas plus sage d’attendre une autorisation 
officielle ? Ne faudra-t-il pas creuser ? N’aurons-nous pas besoin d’outils ? 

— Non. 

L'autre ouvrit ses paumes vers le ciel. 

— Il suffit de venir. 

— Une seconde. 

Le ton acerbe de la voix de Cartaret révéla sa méfiance. 

— Comment être sûr qu’il ne s’agit pas d’un piège. Pourquoi venir à moi 
de cette façon ? Qui diable es-tu ? 

— Patience, dit l’homme en souriant. Je t’expliquerai tout. J’ai écouté ta 
version des “légendes” avec grand intérêt. Tes connaissances sont exactes, 
mais l’interprétation que tu en fais est erronée. Cette “légende” dont tu 
parles est véridique, dans son intégralité. Nephren-Ka a effectivement écrit 
l’histoire du futur sur les murs de sa tombe avant de mourir. Il avait bien 
le pouvoir de divination, et les prêtres qui l’ont mis en terre ont formé un 
culte qui a survécu. 

— Vraiment ? 

Cartaret était impressionné, en dépit de lui-même. 

— Je suis l’un de ces prêtres. 

Ces mots transpercèrent le cerveau de l’homme blanc comme des 
poignards. 

— Ne sois pas si choqué. C’est la vérité. Je suis un descendant des 
premiers prêtres de Nephren-Ka, un de ces initiés qui ont conservé la 
légende vivante. Je vénère le Pouvoir que le Pharaon Noir a reçu, et 
j'adore le dieu Nyarlathotep qui le lui a accordé. Pour nous croyants, la 
vérité la plus sacrée réside dans les hiéroglyphes que le Pharaon élu des 
dieux a inscrits avant de mourir. À travers le temps, les prêtres gardiens 
ont regardé l’histoire se dérouler, et toujours elle correspondait aux 
idéogrammes tracés sur les parois des tunnels. Nous croyons. 

» C’est à cause de cette croyance que je suis venu te chercher. Car dans 


la crypte secrète du Pharaon Noir, il est écrit sur les murs du futur que tu 
dois te rendre là-bas. 

Il y eut un silence abasourdi. 

— Essayes-tu de me dire, haleta Cartaret, que les dessins me montrent 
découvrant cet endroit ? 

— Exactement, acquiesça lentement l’homme au teint bistre. Voilà 
pourquoi je me présente à toi de mon gré. Tu dois venir avec moi et 
accomplir la prophétie ce soir, comme cela est écrit. 

— Supposons que je ne vienne pas ? rétorqua vivement le capitaine. Que 
devient ta prophétie ? 

L’Arabe sourit. 

— Tu viendras, dit-il. Tu le sais. 

Cartaret comprit qu’il avait raison. Rien n’aurait pu le détourner de cette 
fantastique découverte. Il lui vint une idée. 

— Si ce mur contient vraiment les détails du futur, commença:t-il, tu 
peux peut-être m’en dire un peu plus sur ce qui m'attend. Cette découverte 
me rendra-t-elle célèbre ? Retournerai-je un jour à cet endroit ? Est-il écrit 
que j’éclaircirai le mystère de Nephren-Ka ? 

L'homme basané eut un regard sombre. 

— Je n’en sais rien, admit-il. Il y a quelque chose dont je ne t'ai parlé à 
propos des Murs de la Vérité. Mon ancêtre, celui même qui descendit le 
premier dans la crypte scellée et qui le premier put contempler l’œuvre de 
prophétie, fit une chose nécessaire. Jugeant qu’un tel savoir n’était pas 
pour les simples mortels, il couvrit pieusement les murs de tentures. Ainsi, 
personne ne peut voir loin dans l’avenir. Au fur et à mesure du temps, les 
tentures sont retirées et toujours les événements historiques correspondent 
aux hiéroglyphes. À travers tous ces siècles, un prêtre s’est toujours vu 
confier la tâche de descendre chaque jour dans la tombe et de retirer une 
tapisserie pour dévoiler les événements du lendemain. C’est aussi la 
mission de ma vie. 

» Mes frères consacrent leur temps à pratiquer les rites nécessaires en 
des lieux secrets. Moi seul descends dans les galeries secrètes pour retirer 
une tenture des Murs de la Vérité. Lorsque je mourrai, un autre prendra 
ma place. 

» Comprends bien, chaque événement n’est pas décrit précisément. 
Principalement ceux qui affectent l’histoire et la destinée de l'Égypte. 
Aujourd’hui, mon ami, il m'a été révélé que tu devais descendre dans le 
lieu de tes désirs. Ce que l’avenir te réserve, je ne pourrai le dire, jusqu’à 
ce que la prochaine tapisserie soit levée. 

Cartaret soupira. 

— Je suppose qu’il ne me reste plus qu’à te suivre, alors. 

Il dissimulait mal son empressement. L'homme au teint bistre le 
remarqua aussitôt, et eut un sourire cynique, alors qu’il se dirigeait à 
grands pas vers la porte. 

— Suis-moi, ordonna-t-il. 


Cette traversée des rues du Caire illuminées par le clair de lune fut pour 
le capitaine Cartaret comme un rêve chaotique. Son guide le conduisit 
dans des labyrinthes d’ombres indistinctes ; ils traversèrent le tortueux 
quartier arabe et un dédale d’allées et de passages inconnus. Cartaret 
marchait mécaniquement sur les talons de l’étranger, les pensées toutes 
tournées vers le triomphe qui l’attendait. 

Il remarqua à peine la cour répugnante qu’ils empruntèrent. Lorsque son 


compagnon se rapprocha d’un ancien puits et révéla par un mécanisme 
caché un passage souterrain, il le suivit sans manifester la moindre 
surprise. 

L’Arabe avait maintenant allumé une lampe. Sa faible lumière 
rebondissait presque contre les ténèbres du tunnel noir comme de l’encre. 

Ensemble, ils descendirent un millier de marches, dans l’obscurité 
éternelle, immortelle et maussade. Comme un aveugle, Cartaret descendait 
en trébuchant.…. vers les profondeurs de trois mille années écoulées. 


IV 


Ils étaient entrés dans le temple ; le temple-tombeau souterrain de 
Nephren-Ka. Le prêtre passa par des portes d’argent, son compagnon ébahi 
juste derrière lui. Cartaret se tenait dans une vaste pièce, dont les murs 
creusés de niches contenaient des rangées de sarcophages. 

= Ici reposent les momies des prêtres et de leurs serviteurs, expliqua son 
guide. 

Les sarcophages des fidèles de Nephren-Ka étaient étranges et très 
différents de ceux mentionnés par les égyptologues. Les couvercles sculptés 
ne présentaient pas les images conventionnelles et traditionnelles, maïs les 
visages bizarres et grimaçants de démons et de créatures mythologiques. 
Les yeux de diamant de gargouilles noïres nées des cauchemars du 
sculpteur lui lançaient des regards moqueurs. De chaque côté de la pièce, 
de tels yeux brillaient dans les ombres : fixes, éternels, omniscients dans ce 
monde des morts. 

Cartaret s’agita, mal à l’aise. Des yeux d’émeraude, de rubis, des orbes 
jaunes exprimant la mort, la malveillance, la moquerie. Partout, ils le 
dévisageaient. Il fut soulagé quand son guide poursuivit enfin son chemin, 
et bientôt la lumière incongrue de la lampe éclaira la porte suivante. Un 
instant plus tard, son soulagement s’évanouit à la vue d’une nouvelle 
horreur l’observant depuis la porte intérieure. 

Deux gigantesques silhouettes se dressaient là, gardant chaque côté de 
l’ouverture : deux monstrueuses formes troglodytes. Il s'agissait de grands 
gorilles, des singes énormes, dont les contours simiesques étaient gravés 
dans la pierre noire. Ils faisaient face au passage, ramassés sur leurs 
puissantes cuisses, leurs bras velus et démesurés levés en un geste 
menaçant. Leurs visages luisants semblaient emplis d’une vie brutale. Ils 
souriaient dans un rictus idiot qui révélait leurs crocs. Et ils étaient 
aveugles. Dépourvus d’yeux, et aveugles. 

Il y avait une horrible suggestion dans ces silhouettes que Cartaret 
connaissait trop bien. Ces singes aveugles étaient l’incarnation du Destin. 
Un Destin stupide, dont les tâtonnements indifférents écrasaient les rêves 
des hommes, et dont les coups aléatoires portés par des pattes malhabiles 
modifiaient à jamais la vie des mortels. Ainsi contrôlaient-ils la réalité. 

C’étaient les Singes Aveugles de la Vérité, selon les vieilles légendes ; les 
symboles des anciens dieux adorés par Nephren-Ka. 

Cartaret repensa aux mythes en tremblant. Si les récits étaient 
véridiques, Nephren-Ka avait offert son ultime sacrifice à la gloire de 
Nyarlathotep aux pieds de ces idoles démoniaques, avant d’enfouir les 
morts dans les sarcophages des niches. Puis il avait rejoint sa propre 
sépulture. 

Le guide passa sans le moindre émoi entre les statues. Chassant ses 
craintes, Cartaret commença à le suivre. Un instant, ses pieds refusèrent de 
passer le seuil si bien gardé. Il leva les yeux vers les têtes immondes et 
aveugles qui le contemplaient depuis une hauteur vertigineuse, avec le 


sentiment qu’il pénétrait dans un royaume de cauchemar. Mais les bras 
massifs l’engageaient à avancer. Les visages dépourvus d’yeux étaient 
déformés par un sourire d'invitation moqueuse. 

Les légendes disaient vrai. La tombe existait. Ne valait-il pas mieux faire 
demi-tour maintenant, chercher de l’aide et revenir ensuite en ce lieu ? 
D'ailleurs, quelle terreur insoupçonnable se dissimulait peut-être plus 
loin ? Quelle horreur née dans les ombres noires du sépulcre secret de 
Nephren-Ka ? Sa raison lui hurlait de rappeler l'étrange prêtre et de 
remonter vers la sécurité. 

Mais la voix de la raison n’était qu’un murmure étouffé et terrifié, ici 
dans les galeries maussades du passé. C'était un royaume d’antiques 
ténèbres, où régnait un mal ancien. Ici, l’incroyable était vrai, et la peur 
elle-même exerçait une puissante fascination. 

Cartaret savait qu’il devait continuer ; la curiosité, la cupidité, la soif de 
connaissances cachées, tout cela concourrait à le faire avancer. Et les 
Singes Aveugles souriaient leur défi, ou leur ordre. 


Le prêtre entra dans la troisième chambre, et Cartaret le suivit. Passant 
le seuil, il plongea dans des abysses d’irréalité. 

La pièce était éclairée par des feux allumés en un millier d’endroits. Leur 
lumière donnait à l’immense galerie une couleur diabolique. Cartaret, dont 
la tête tournait sous l’effet de la chaleur et des miasmes méphitiques, put 
ainsi voir cette incroyable caverne dans toute son étendue. 

Elle semblait infinie. Un vaste couloir plongeaïit vers les entrailles de la 
terre. Il était complètement nu à l’exception des brasiers rouges le long de 
ses murs. Leurs reflets de feu lançaient des ombres grotesques qui brillaient 
d’une vie surnaturelle. Cartaret eut l’impression de contempler l’entrée de 
Karneter, le monde souterrain mythique des légendes égyptiennes. 

— Nous y sommes, dit doucement le guide. 

Le son inattendu de cette voix humaine était effrayant. Pour quelque 
raison, le capitaine en fut davantage épouvanté qu’il ne voulut bien 
l’admettre. Il avait vaguement fini par attribuer ces scènes à quelque rêve 
fantastique. Mais les paroles très clairement prononcées confirmaient 
l'étrange réalité. 

Oui, ils étaient arrivés au lieu de la légende, celle dont parlait Alhazred, 
Prinn et tous les initiés de ces connaissances occultes. L'histoire de 
Nephren-Ka était vraie ; que fallait-il donc penser des autres affirmations 
de l’étrange prêtre ? De ses propos sur les Murs de la Vérité, sur lesquels le 
Pharaon Noir aurait décrit le futur, prévoyant même l’arrivée du capitaine 
en cet endroit ? 

Comme pour répondre à ces chuchotements intérieurs, le guide sourit. 

— Allez, capitaine Cartaret. Ne souhaites-tu pas examiner les murs de 
plus près ? 

Le capitaine ne le souhaitait pas. Il s’y refusait désespérément. Car leur 
existence apporterait la confirmation de cette horreur qui leur avait donné 
naissance ; que la légende maléfique était vraie; que Nephren-Ka, le 
Pharaon Noir de l'Égypte avait bien offert des sacrifices aux redoutables 
dieux ténébreux et que ceux-ci avaient exaucé son vœu. Le capitaine 
Cartaret ne désirait pas croire en des abominations aussi blasphématoires 
que Nyarlathotep. 

Il chercha à gagner du temps. 

— Où est la tombe de Nephren-Ka lui-même ? demanda-t-il. Où sont les 
trésors et les grimoires ? 


Le guide tendit un index maigre. 

— Au fond de cette salle, répondit-il. 

Scrutant attentivement l’extrémité du couloir, Cartaret crut en effet voir 
au loin un amas d’obijets indistincts. 

— Allons-y, dit-il. 

Le guide haussa les épaules. Il pivota et ses pieds soulevèrent une 
poussière de velours. 

Tel un drogué, Cartaret le suivit. 

Les murs, pensait-il. Je ne dois pas regarder les murs. Les Murs de la 
Vérité. Le Pharaon Noir a vendu son âme à Nyarlathotep et reçu le don de 
prophétie. Avant sa mort, il a écrit l’avenir de l'Egypte sur les murs. Je ne 
dois pas regarder, de crainte de croire. Je ne dois pas savoir. 

Des lumières rouges scintillaient de chaque côté. Un pas, une lumière, 
un pas, une lumière. Clarté, ténèbres, clarté, ténèbres. 

Les lumières lui faisaient signe, l’attiraient, l’entraînaient. 

— Regarde-nous, ordonnaient-elles. Oseras-tu nous regarder ? 

Cartaret suivait son guide silencieux. 

— Regarde ! flamboyaient les lumières. 

Les yeux du capitaine devinrent vitreux. Sa tête le lançait. Les lumières 
agissaient sur lui comme un véritable aimant. Leurs tentations 
l’hypnotisaient. 

— Regarde. 

Ceci ne finirait-il donc jamais ? Il restait des centaines de mètres à 
parcourir. 

— Regarde ! 

Les lumières bondissantes le provoquaient. 

Des yeux rouges de serpent dans les ténèbres souterraines ; les yeux de 
la tentation, pourvoyeurs d’un savoir maléfique. 

— Regarde ! Repais-toi de la Connaissance ! lui chuchotaient encore les 
lumières. 

Elles s’inscrivaient en lettres de flammes dans le cerveau de Cartaret. 
Pourquoi ne pas regarder ; c'était si facile ? Que pouvait-il bien craindre ? 
La question revenait sans cesse dans son esprit hébété. Chaque 
flamboiement affaiblissait sa résolution. 

Finalement, Cartaret regarda. 


Des minutes démentielles passèrent avant qu’il ne put parler. Puis il 
murmura, d’une voix que lui seul pouvait entendre. 

— Vrai, tout était vrai. 

Il fixait l’immense mur sur sa gauche, baigné d’une lueur rouge. C'était 
comme une interminable tapisserie de Bayeux gravée dans la pierre. Les 
dessins étaient grossiers, en noir et blanc, maïs ils étaient effrayants. Il ne 
s'agissait pas d’un style classique. Cela n’avait rien des hiéroglyphes 
fantastiques et symboliques ordinaires. C'était cela qui était si terrible : 
Nephren-Ka était un réaliste. Ses hommes ressemblaient à des hommes, ses 
bâtiments étaient des bâtiments. Tout ici était une simple représentation 
de la réalité, et c'était une vision horrible. 

Car à l’endroit où Cartaret trouva le courage de fixer son regard, il 
pouvait voir une fresque opposant des Croisés et des Sarrasins. 

Des Croisés du treizième siècle. alors que Nephren-Ka était retourné à 
la poussière depuis deux mille ans. 

Les représentations étaient petites, et pourtant vivantes et précises. Elles 
semblaient couler sans effort le long du mur, une scène se fondant dans la 
suivante, comme si elles avaient été peintes dans une même continuité. Le 
peintre donnait l’impression de ne pas s’être arrêté une seule fois durant 
son travail. Il semblait avoir couvert ce mur gigantesque dans un seul et 
infatigable effort surnaturel. 

C'était bien cela : un effort surnaturel ! 

Cartaret ne pouvait en douter. Même l’homme le plus rationnel du 
monde n’aurait pu croire que ces dessins avaient été réalisés par un groupe 
d'artistes. C'était là l’œuvre d’un seul homme, réalisée avec une rigoureuse 
et abominable exactitude. Cette représentation précise des moments les 
plus importants de l'Égypte n’aurait pu être couchée avec une telle justesse 
que par un historien confirmé ou un prophète. Nephren-Ka avait reçu le 
don de prophétie. Par conséquent. 

Alors qu’il réfléchissait à tout ceci dans une terreur croissante, Cartaret 
et son guide continuaient leur chemin. Maintenant qu’il l'avait regardé, le 
mur, tel une Méduse, exerçait sur lui une véritable fascination, et ses yeux 
y restaient rivés. Ce soir, il marchait avec l'Histoire. Avec l'Histoire et avec 
un cauchemar rouge. Des silhouettes flamboyantes l’observaient de tous 
côtés. 

Il observa la naissance de l’empire des Mamelouks, vit les despotes et les 
tyrans de l'Orient. Certains épisodes qu’il voyait ne lui étaient pas 
familiers, car l'Histoire a ses pages oubliées. De plus, les scènes 
changeaient et évoluaient presque à chaque pas, et cela était assez 
troublant. Au milieu d’un motif représentant une cour d'Alexandrie, un 
dessin montrait des catacombes situées de toute évidence sous la ville. Il y 
avait ici quelques hommes portant des robes curieusement similaires à 
celle du guide de Cartaret. Ils discutaient avec un homme grand, à la barbe 
blanche, dont les traits grossièrement tracés semblaient exsuder une aura 


inquiétante de pouvoir maléfique et funeste. 

— Ludvig Prinn, dit le guide d’une voix douce, en suivant le regard de 
Cartaret. Il s’est joint à nos prêtres, vois-tu. 

Pour quelque raison, la représentation de ce prophète quasi légendaire 
remua Cartaret plus profondément en soi que n’importe quelle terreur vue 
jusqu'alors. Découvrir cet infâme sorcier inséré dans le déroulement de 
l'Histoire laissait imaginer des choses horribles. C'était comme si Cartaret 
avait lu une biographie de Satan dans le Who’s Who. 

Néanmoins, dans une espèce de désir maladif, ses yeux continuaient de 
fouiller les murs alors qu’ils poursuivaient leur marche vers l'extrémité 
encore indistincte de cette immense salle baignée de lumière rouge dans 
laquelle Nephren-Ka était enterré. Le guide, ou le prêtre, car Cartaret 
n'avait maintenant plus le moindre doute, ouvrait tranquillement la voie, 
tout en lançant des coups d’œil furtifs vers l’homme blanc. 

Le capitaine Cartaret avançait au milieu d’un rêve. Seuls les murs étaient 
réels, maintenant ; les Murs de la Vérité. Il vit les Ottomans arriver et 
prospérer, observa des batailles inconnues et des rois tombés dans l’oubli. 
Souvent, parmi ces tableaux, il distinguait une scène illustrant le culte 
secret des prêtres de Nephren-Ka. On les voyait dans un décor inquiétant 
de tombes et de catacombes, se livrer à des occupations répugnantes et des 
plaisirs ignobles. Le film du temps continuait de se dérouler ; Cartaret et 
son guide poursuivaient leur marche. Les murs, eux, racontaient toujours 
leur histoire. 

Une petite partie du mur montrait les prêtres conduisant un homme en 
costume élisabéthain à travers ce qui semblait être une pyramide. C'était 
étrange de voir ce noble personnage dans ses plus beaux atours au milieu 
des ruines de l’ancienne Égypte, et il était encore plus effrayant d’assister, 
comme un témoin invisible, au meurtre du gentleman anglais penché sur 
un sarcophage, poignardé par un prêtre dissimulé. 

Ce qui impressionnait maintenant Cartaret était la multitude de détails 
de chaque fragment. Les traits des hommes étaient d’une exactitude toute 
photographique. Le dessin, bien que grossier, était réaliste et comme 
vivant. Même les meubles et l'arrière-plan de chaque scène étaient 
crédibles. Tout cela avait un indubitable air d’authenticité, et on ne 
pouvait douter de la véracité ainsi sous-entendue. Mais, et c'était encore 
pire, on ne pouvait non plus douter que cela ne pouvait être le fait d’un 
artiste normal, même particulièrement érudit, à moins qu’il n’ait tout vu 
personnellement. 

Nephren-Ka avait tout vu dans sa vision prophétique, après le sacrifice 
accordé à Nyarlathotep. 

Cartaret observait les vérités inspirées par un démon. 

Ils continuaient vers le temple flamboyant d’adoration et de mort au 
fond de la salle. L'Histoire avançait avec eux. Il contemplait maintenant 
une période presque contemporaine de l’histoire égyptienne. La silhouette 
de Napoléon apparut. 

La bataille d’Aboukir... Le massacre des pyramides... La défaite des 
cavaliers Mameluks.. L'entrée au Caire... 


À nouveau, des catacombes et des prêtres. Et trois personnages, des 
hommes blancs portant l’uniforme français de l’époque. Les prêtres les 
conduisaient dans une pièce rouge. Les Français étaient pris par surprise, 
submergés, massacrés. 

Cela semblait vaguement familier. Cartaret rassembla ses connaissances 


de l’époque napoléonienne ; des savants et des scientifiques avaient été 
nommés pour fouiller les tombes et les pyramides du pays. La pierre de 
Rosette avait été découverte, parmi d’autres choses. Très probablement, les 
trois hommes avaient découvert quelque chose que les prêtres de Nephren- 
Ka désiraient garder secret. Ce qui expliquait la scène du meurtre dessinée 
sur le mur. Ceci était familier, mais il y avait une autre familiarité que 
Cartaret n’arrivait pas à situer. 


Les années défilaient alors qu’ils marchaient. Les Turcs, les Anglais, 
Gordon, le pillage des pyramides, la Grande Guerre. Et régulièrement, une 
image des prêtres de Nephren-Ka et un étrange homme blanc dans quelque 
caveau ou catacombe. Et toujours l’homme blanc mourait. Tout cela était 
familier. 

Cartaret leva les yeux, et vit qu’ils étaient maintenant très proches de 
l’extrémité obscure de cet immense couloir de feu. Pas plus d’une centaine 
de pas, en fait. Le prêtre, le visage caché dans son burnous, lui fit signe de 
continuer. 

Cartaret observa le mur. Il ne restait pratiquement plus d’images. Une 
grande tenture de velours cramoisi était suspendue devant eux à une barre 
fixée au plafond ; elle disparaïissait dans le noir et ressortait des ombres sur 
le mur d’en face, recouvrant dans sa totalité ce dernier. 

— Le futur, expliqua son guide. 

Le capitaine se souvint que le prêtre lui avait dit qu’il devait chaque jour 
tirer un peu le rideau pour révéler l’avenir un jour en avance. Il se rappela 
quelque chose d’autre et regarda vivement la dernière partie visible du 
Mur de la Vérité. Ce qu’il vit lui coupa le souffle. 

C'était vrai! Comme s’il regardait dans un miroir minuscule, il se 
retrouva à contempler son propre visage ! 

Lui et le prêtre de Nephren-Ka étaient représentés ensemble dans cette 
pièce flamboyante, et chaque détail, chaque trait, chaque posture 
correspondait à la réalité de cet instant. 

La pièce flamboyante..… cette familiarité. L'homme de l’époque 
élisabéthaine et les prêtres se trouvaient dans une catacombe au moment 
du meurtre. Les savants français avaient également été tués par les prêtres 
dans une pièce rouge. D’autres égyptologues plus récents avaient paru dans 
une pièce rouge avec les prêtres avant d’être tués. La chambre rouge ! Il ne 
s'agissait pas de familiarité mais de similitude ! Ils s’étaient tous trouvés 
dans cette pièce. Et lui se trouvait maintenant ici, avec un prêtre de 
Nephren-Ka. Les autres étaient morts parce qu’ils en savaient trop. À quel 
sujet. Nephren-Ka ? 

Un terrible soupçon commençait à prendre la forme d’une hideuse 
réalité. Les prêtres de Nephren-Ka protégeaient leur secret. Cette tombe où 
reposaient leurs maîtres défunts était également leur sanctuaire, leur 
temple. Lorsque des intrus commençaient à avoir un aperçu de la réalité, 
ils l’attiraient ici et le tuaient de crainte que d’autres n’en apprennent 
également trop. 

N'était-il pas venu de la même façon ? 

Le prêtre resta silencieux tout le temps qu’il observa le Mur de la Vérité. 

— Minuit, dit-il doucement. Je dois retirer le rideau et révéler une 
nouvelle journée avant que nous ne continuions. Tu as exprimé le vœu, 
capitaine Cartaret, de voir ce que le futur te réserve. Ce vœu sera 
maintenant exaucé. 

D'un geste large, il repoussa le rideau le long du mur. Puis il se déplaça 


d’un mouvement vif. 

Une main jaillit du burnous. Une dague brillante jeta un éclair, 
réfléchissant la lueur rouge des flammes, avant de s’enfoncer dans le dos 
de Cartaret. Un sang encore plus rouge se mit à couler. 

L'homme blanc s’écroula dans un unique gémissement. Ses yeux 
exprimaient une horreur totale, dont l’approche de la mort n’était pas la 
seule cause. Car alors qu’il tombait, le capitaine Cartaret put lire son futur 
sur le Mur de la Vérité, et sa vision confirma une folie qui ne pouvait pas 
être. 

Car alors que le capitaine Cartaret agonisait, il put apercevoir l’image 
des prochaines heures de sa vie, et se vit poignardé par le prêtre de 
Nephren-Ka. 

Le prêtre se glissa hors de la tombe silencieuse, alors que la dernière 
étincelle de vie dans les yeux de Cartaret lui montrait le dessin d’un corps 
blanc immobile, son corps, agonisant devant le Mur de la Vérité. 


L’ÉTOILE DE SECHMET 


Cette histoire en reflète beaucoup d’autres, à l'instar d’un joyau aux multiples 
facettes. Elle ne peut que rappeler “De l’Au-Delà” de Lovecraft, à qui elle fait 
directement référence, mais aussi, indirectement, aux “Chiens de Tindalos” de 
Frank Belknap Long, où l’on retrouve des créatures abominables pénétrant notre 
monde grâce aux prismes interdimensionnels, pour y traquer leurs proies. À 
noter également des thèmes similaires dans deux histoires revues par Lovecraft, 
la première de Henry S. Whitehead “Le Piège”, et l’autre de Diane Remel 
“L’Arbre sur la Colline”. Le sujet tourne autour de la relation entre les mots 
oculiste et occultiste, cas classique de glissement du langage, prôné par les 
adeptes du Déconstructionisme. 


Il ne m’appartient pas de raconter cette histoire. 

David aurait pu le faire, maïs il est mort. Enfin l’est-il vraiment ? C’est la 
pensée qui me hante, l’idée affreuse que peut-être, d’une certaine manière, 
David Niles est toujours en vie, mais une forme de vie inconcevable, contre 
nature. C’est pourquoi il faut que je parle. Oh, me décharger du poids 
écrasant qui peu à peu annihile mon esprit. 

David Niles aurait su montrer les choses. il était photographe, propre à 
fournir les détails techniques, peut-être aussi à donner une description 
cohérente de faits que pour ma part je ne peux que deviner. 

Depuis plusieurs années, Niles et moi partagions un atelier. Nous étions 
véritablement partenaires, liés par l’amitié et associés dans le travail. 
C'était déjà étonnant en soi, car tout nous séparait : personnalité, intérêts, 
goûts. Nous étions totalement dissemblables. 

Je suis grand, maigre, brun, Niles était petit, blond, grassouillet. 
Nonchalant de nature, lunatique, je penche pour l’introspection alors que 
Niles, d’un tempérament explosif, débordait toujours d’ardeur et 
d'enthousiasme. 

Ces dernières années, je me suis penché plus attentivement sur la 
métaphysique et les manifestations occultes. Niles, en vrai scientifique, 
était matérialiste et sceptique. Pourtant nous nous complétions bien : moi 
le rêveur, lui l’homme d’action. 

Comme je l’ai déjà suggéré, nous étions associés, et notre champ d’action 
mutuel était la photographie. 

David Niles était l’une des plus grandes sommités dans le domaine du 
portrait photographique moderne. Bien avant notre association, ses œuvres 
figuraient dans les grands salons et expositions internationaux, et sa 
réputation lui avait assuré auprès d’une clientèle de particuliers de 
nombreuses commandes de portraits dont il tirait de considérables 
revenus. 

À l’époque de notre rencontre, il était déjà lassé du côté commercial de 


ce qu'il considérait comme un art. Un art photographique qui 
s’épanouissait au travers d’une étude solitaire approfondie, mais souffrait 
des exigences triviales de la clientèle. Il décida donc de mettre un temps en 
sommeil cette activité, pour se consacrer à ses expériences. 

C’est à cette occasion qu’il m’associa à son travail. Il était devenu depuis 
peu un fervent adepte de l’école Mortensen. Mortensen est bien sûr le 
maître incontesté en matière de photographie fantastique ; ses études 
photographiques de monstres et de phénomènes sont d’un grand renom. 
D’après Niles, ce n’est que dans le domaine du fantastique que la 
photographie peut prétendre être de l’Art au sens noble. L’idée de donner 
corps à l’abstrait le fascinait. Imaginer la possibilité de fixer sur la pellicule 
les mondes du rêve, ou de mêler chimère et réalité l’excitait au plus au 
point. C’est là que je pouvais lui être utile. 

En effet, Niles connaissait bien mon penchant pour l’occulte ; il était au 
courant de mes recherches sur la mythologie. Je devais donc lui servir de 
conseiller technique dans ce domaine, et ce partage des tâches nous 
convenait à tous les deux. 

Tout d’abord, Niles se cantonna à des études de physionomie : 
méticuleux comme toujours, il acquit la maîtrise du maquillage 
photographique et choisit des modèles dont les traits se prêtaient bien à 
l’application de maquillage de type gargouille. Pour ma part, je travaillais 
sur des ouvrages de référence, tirant des illustrations de vieux livres de 
légendes, et imaginant des masques appropriés. 

Niles fit une étude de Pan, d’un satyre et d’une méduse, puis son intérêt 
se porta sur les démons, et nous travaillâmes quelque temps sur sa série 
“La Chambre aux Démons”, qui représentait Asmodée, Azaziel, Samnal et 
Belzébuth. Elle était d’une rare qualité. 

Cependant, pour une raison ou pour une autre, Niles n’était jamais 
satisfait. La qualité des photographies était excellente, la pose saisissante, 
le rendu des personnages impressionnant, mais Niles avait toujours le 
sentiment de faillir à sa tâche. 

Il se mettait en rage : 

— Les formes humaines, les visages humains sont toujours platement 
humains, quelle que soit la couche de maquillage graisseux dont on les 
affuble. Ce que je veux, c’est rendre l’âme du Fantastique, pas en singer les 
apparences. 

Il arpentait fiévreusement l'atelier en gesticulant, manifestant une 
agitation dont il était devenu coutumier. 

— Pour aboutir à quoi ? criait-il. À des masques imbéciles pour films 
d'horreur ! Des Karloff de pacotille à l’usage des enfants ! Non, il nous faut 
trouver autre chose. 

Il passa donc au modelage d’argile. Je lui fus alors d’un grand secours, 
car j'avais quelques notions de sculpture. Nous passâmes des heures et des 
heures à recomposer les scènes d’un enfer imaginaire, à concevoir des êtres 
dont les ailes de chauve-souris se découpaient sur des cieux incandescents 
venus d’un autre monde, à modeler des diables grimaçants bondissant sur 
des crêtes vertigineuses surplombant les Domaines Infernaux. 

Là encore, les résultats déçurent l’attente de Niles. 

Une nuit, après avoir mis la dernière touche à une scène, il s’'emporta de 
nouveau. D’un revers de main, il balaya la maquette, et les figures d’argile 
et de papier mâché allèrent s’écraser sur le sol. 

— Foutaises, marmonna-t-il, mise en scène de pacotille, voyeurisme à 
cent sous ! 


En soupirant, je m’apprêtai à entendre la tirade qui ne manquerait pas 
de suivre. 

— Je n’ai aucune envie d’être le Gustave Doré de la photographie, ni son 
Sime, ni même son Artzybasheff. Mon but est entièrement original, il sera 
le fruit d’une quête personnelle. 

Je me contentai de hausser les épaules. L’expérience m'avait appris à 
tenir ma langue et à attendre que Niles se fatigue de parler. 

— Je me suis fourvoyé, déclara-t-il. Si je prends en photo les choses 
elles-mêmes, je n’aurai rien de plus. Je modèle une maquette de glaise et 
tout ce que je peux en tirer, c’est une image plate de cette glaise, qui plus 
est, réduite à deux dimensions ! Je fais le portrait d’un homme grimé et 
j'aboutis à la photo d’un homme grimé, voilà tout. Aucun espoir de saisir 
avec mon appareil ce qui n’est pas là. La solution est de changer 
l’appareillage. Que ce soit l’instrument lui-même qui fasse le travail. 

Son point de vue m’apparaissait clairement, et j’en concédais le bien 
fondé. 


Dans les semaines qui suivirent, l’existence de Niles ne fut qu’une suite 
chaotique de folles expériences. Il commença par des collages, puis il 
utilisa des papiers hors norme, modifia les temps d’exposition. Il revint 
même pour un temps aux théories de Mortensen en utilisant la distorsion 
du négatif lui-même, pour aboutir à des tirages cauchemardesques aux 
formes distendues, écrasées, torturées. 

Le front d’un homme ordinaire, soumis à ces méthodes, serait catalogué 
comme hydrocéphale, ses yeux apparaîtraient comme des phares exorbités 
aux lueurs démentes. Les distorsions aboutissaient à mettre en perspective 
le cauchemar, à rendre les images hallucinantes de la folie. Les épreuves 
étaient sombres, peuplées d’ombres fantomatiques, certaines parties 
privées de lumière ou refaçonnées en fondus inquiétants. 

Vint alors la nuit où Niles reprit sa marche fiévreuse de long en large, 
piétinant des monceaux d’épreuves déchirées. 

— Je n’y arrive pas, murmura-t-il. Je peux toujours prendre un sujet 
naturel et le soumettre à toutes les distorsions imaginables, il reste que je 
ne peux en changer véritablement le contenu. Si je veux photographier 
l’irréel, je dois voir l’irréel. Par Dieu, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? 

Il s'arrêta devant moi, les mains agitées de tics nerveux. 

— Voyez-vous, j'ai étudié la peinture autrefois. Mon professeur, le vieux 
Gifford, le portraitiste, avait suspendu une toile dans son atelier. C'était 
son chef-d'œuvre. Le tableau représentait un paysage hivernal, une ferme 
en hiver. 

» Voici où je veux en venir : Gifford avait deux paires de lunettes, l’une 
sensible aux infrarouges, l’autre aux ultraviolets. Il montrait à son invité la 
scène hivernale, puis lui demandait de chausser la première paire et de 
regarder à nouveau. Ce qu’il voyait à présent, c'était la même ferme, mais 
en été. Avec la seconde paire on voyait la scène en automne. Il avait 
superposé trois couches et chaque lentille sélectionnait une des trois 
images. 

— Quel rapport ? hasardai-je. 

Sous l’emprise d’une excitation grandissante, les mots se bousculaient 
maintenant dans sa bouche. 

— Le rapport, le voici. Vous rappelez-vous la guerre ? Les Allemands 
camouflaient toujours leurs batteries d’artillerie et leurs nids de 
mitrailleuses. Ils avaient une technique pour ça, ils utilisaient des peintures 


aux couleurs de la végétation et des filets de feuillage artificiel. Alors les 
postes d'observation américains avaient adapté des lentilles à ultraviolet 
sur les jumelles pour déjouer le stratagème. La vision des feuillages 
naturels était totalement différente de celle des camouflages qui étaient 
dépourvus de pigments ultraviolets. 

— Je ne vois toujours pas le rapport. 

— Utilisons les lentilles à ultraviolet et infrarouge pour nos photos, et 
l'effet obtenu sera le même. 

Niles hurlait presque. 

— Mais n'est-ce pas une simple extension d’une banale utilisation des 
filtres ? demandai-je. 

— C’est possible. Mais on peut aussi les combiner à d’autres lentilles de 
divers types, retaillées pour obtenir une distorsion de la perspective elle- 
même. Jusqu'à présent, nous nous sommes contentés de distordre la forme, 
le contour, mais en torturant à la fois couleur et forme, il est possible que 
nous aboutissions à l’art photographique auquel j’aspire : atteindre au 
fantastique. Le point focal de nos recherches sera le fantastique, et nous 
nous attacherons à le reproduire sans intervenir sur l’objet lui-même. 
Pouvez-vous imaginer à quoi ressemblerait cette pièce si certaines couleurs 
étaient inversées, d’autres supprimées, les contours du mobilier modifiés, 
les murs eux-mêmes chavirés ? 

Cela dépassait les limites de mon imagination, et pourtant je devais peu 
après en être le témoin direct. Car Niles se lança dans un autre cycle de 
recherches. Chaque jour, il apportait de nouvelles lentilles qu’il 
expérimentait inlassablement. Il commandait des lentilles à la géométrie 
très particulière, et passait des heures entières à travailler les théories et 
lois physiques de la propagation de la lumière. Travail dont je ne suis pas à 
même de comprendre le contenu technique. Les résultats furent saisissants. 


Les vues surnaturelles qu’il m'avait promises prirent corps. Après un 
dernier jour d'effort derrière l’appareil et dans la chambre noire, nous 
vîmes apparaître sous nos yeux les merveilles d’un monde dont la genèse 
avait commencé dans notre atelier. Je m’extasiai sur certains des effets 
produits par Niles. 

— Splendide ! s’écria-t-il triomphant. Et tout concorde avec les théories 
scientifiques établies. Vous me suivez ? Einstein, les notions de coexistence 
de mondes parallèles, le continuum espace-temps. 

— La quatrième dimension ? hasardai-je en écho. 

— Exactement ! Des mondes nouveaux qui nous entourent, qui nous 
habitent. Des mondes parallèles au nôtre que nous ne soupçonnons même 
pas. D’autres existences ici et maintenant, d’autres lieux, d’autres êtres 
peut-être, d’autres lois physiques, des formes, des couleurs nouvelles. 

— Cela me semble bien plus métaphysique que scientifique, fis-je 
observer. Ce à quoi vous faites référence, c’est le plan Astral, la chaîne 
continue de l’existence. 

Nous étions de nouveau face à notre perpétuelle pomme de discorde ; 
science ou occultisme, réalité physique ou psychique. 

Je maintins ma position. 

— La quatrième dimension n’est que la manière dont la science 
interprète les réalités métaphysiques de l’existence ! 

— Vos vérités métaphysiques ne sont que les illusions des victimes de 
dementia praecox, rétorqua-t-il. 

— Vos images ne mentent pourtant pas. 


— Mes images sont prises avec des moyens scientifiques. 

— Vos images sont prises avec des moyens bien plus vieux que la 
science, répliquai-je. N’avez-vous jamais entendu parler de lithomancie ? 
L’art d'utiliser les pierres précieuses pour la divination. Et les boules de 
cristal ? Des siècles durant, les hommes ont sondé les transparences des 
pierres précieuses, et perçu des mondes nouveaux à travers les facettes 
polies et biseautées des cristaux. 

— Balivernes ! N'importe quel oculiste vous dira que. 

— Je vais vous dire ce que n’importe quel oculiste vous dira : qu’on voit 
tout à l’envers. Seul notre esprit interprète l’image rétinienne et la remet 
sur pied. Tout oculiste vous dira qu’au niveau des muscles oculaires, le 
myope est presbyte et le presbyte est myope. 

Je m’échauffai peu à peu. 

— Il vous dira que la main est plus rapide que l’œil. Et que les mirages 
et les hallucinations sont imprimés par le cerveau et non sur la rétine. Il 
vous dira enfin que le processus de la vision n’a à peu de chose près rien à 
voir avec la perception réelle, ni avec les lois de la lumière. 

» Voyez le chat, il est nyctalope, eh bien, les hommes peuvent le devenir 
en entraînant leur œil. La capacité de lire dépend bien plus du cerveau que 
de la simple perception des lettres. C’est pourquoi je vous enjoins de ne pas 
croire aveuglément à vos lois de l’optique, à vos théories de la lumière. 
Nous voyons bien des choses que nulle loi physique ne pourra jamais 
expliquer. La quatrième dimension ne peut être approchée que sous 
certains angles. La science elle-même doit le reconnaître pour fonder ses 
théories. 

» Et vous y avez recours vous aussi, avec vos lentilles biseautées. On en 
revient au bout du compte à l’occultiste, et non à l’oculiste ou à 
l’ophtalmologiste ! 

Un discours d’une telle longueur n’était pas dans mes habitudes, et Niles 
en fut ébranlé. Pour une fois réduit au silence, il me lança un coup d’œil 
furieux. 

— Et je vous le prouverai, continuai-je. Laissez-moi faire tailler une 
lentille pour vous. 

— Quoi ? 

— Je vais aller trouver un de mes amis, continuai-je, et lui emprunter 
quelques cristaux. Je le sais en possession de quelques pierres d'Egypte qui 
étaient utilisées pour la divination. Les grands prêtres prétendaient accéder 
à d’autres mondes par l'intermédiaire de ces joyaux. Je suis prêt à parier 
que les photos que vous prendrez grâce à eux vous feront oublier les 
petites expériences tentées à partir des quartz et autres spath d'Islande. Des 
photos que vous et votre rationalisme scientifique n’êtes pas près 
d'expliquer ! 

— C’est entendu, dit Niles d’un ton coupant. Je vous prends au mot, 
j'attends vos pierres. 


Le lendemain, je me rendis donc à la boutique d’Isaac Voorden. À la 
vérité, je n'étais pas si sûr de moi, j'avais exagéré les mérites des cristaux 
et des pierres précieuses. À ma connaissance, ils étaient certes utilisés pour 
la prophétie et autres formes de lithomancie, mais quant à m’en procurer 
un et à la possibilité de le faire retailler en forme de lentille, j'étais dans 
l'incertitude la plus totale. 

Malgré tout, j'en touchais un mot à Isaac. C'était l’homme de la 
situation. Sa boutique d’antiquités, au cœur de South Kinnikinnic, 


dégageait une aura de mystère ésotérique et faisait figure de bastion du 
passé. Isaac Voorden avait fait de son intérêt pour l’occultisme un métier 
qui le passionnaïit. Il vivait de métaphysique et faisait l’antiquaire en 
amateur. Il passait le plus clair de son temps dans les arrière-salles 
poussiéreuses de son établissement, laissant à un employé la garde de son 
magasin. 

Il possédait là des reliques du passé, auprès desquelles les antiquités 
exposées dans sa boutique avaient un air clinquant. La magie, l’alchimie et 
les sociétés secrètes venues du fond des âges fascinaient Isaac. Il s’était 
entouré d’une collection de statuettes, talismans, fétiches et autres 
accessoires de sorcellerie, dont il eut été difficile de trouver le pendant. 

Il était l’homme dont j'attendais l’aide précieuse dans ma quête, et il ne 
me déçut pas. Je lui narrai les péripéties des recherches photographiques 
que menait Niles. Le petit antiquaire écouta attentivement, les lèvres 
serrées, et sur son visage émacié, les sourcils noirs semblaient ramper 
comme deux chenilles ahuries. 

— Très intéressant, dit-il, quand j’eus fini. 

Sa voix sèche et ses gestes précautionneux trahissaient son côté pédant 
et introverti. Isaac avait toujours l’air de faire des conférences pour lui- 
même. 

— Très, très intéressant, répéta-t-il. David Niles a eu d’illustres 
prédécesseurs. Les reflets du cristal ont servi aux rituels secrets des prêtres 
d'Ishtar, aux premiers télescopes égyptiens, clés pour embrasser l’infini 
par-delà les étoiles et ouvrir les Portails de l’Infini. Pour leur part, les 
druides contemplaient les reflets de l’eau, et les empereurs fous de Chine 
plongés dans les vapeurs de l’opium cherchaient le moyen d’accéder au ciel 
en contemplant des rubis tournoyants. 

» Oui, ce désir de votre ami et la façon dont il s’exprime remontent à la 
nuit des temps. C’est le même désir qui anima Apollon et Paracelse et 
même l’emphase absurde d’un Cagliostro. Les hommes ont toujours 
souhaité contempler l'infini, arpenter le vide entre les mondes et certains 
ont été exaucés. 

Je coupai court à cette envolée. Voorden semblait remonté pour l’après- 
midi, mais il me fallait mon information. 

— On dit que certains joyaux recèlent d’étranges visions, murmurai-je, 
adoptant malgré moi son ton d’emphase. Il esquissa lentement un sourire. 

— Je les ai en ma possession, me souffla-t-il. 

— Niles n’en croit rien. 

— Beaucoup sont incrédules. Maïs j’ai là une pierre de Frère Briar, une 
collection de cristaux qui intriguèrent Théophraste, et des pierres 
précieuses dans lesquelles lisaient les Aztèques avant leurs sacrifices 
sanglants. Ces pierres sont des figures mathématiques de la lumière, leurs 
facettes la décomposent. Qui sait si, par quelque prodige, ces prismes ne 
touchent pas à d’autres mondes. Ils lancent peut-être des rayons qui 
transmutent la polyangularité, et dans leurs profondeurs, la font éclater en 
trois dimensions. Les anciens utilisaient les angles pour leur magie ; les 
modernes se servent aujourd’hui des mathématiques, mais cela revient au 
même. De Sitter dit que... 

— Et pour ce qui est de ma lentille taillée dans un de ces cristaux ? 
l’interrompis-je. 

— Ah, oui, bien sûr, excusez-moi. J'en possède une qui ferait 
admirablement l'affaire : l'Etoile de Sechmet. C’est une pierre d'Egypte très 
ancienne, mais pas très chère. Elle provient d’un diadème qui ornaïit le 


front d’une déesse à tête de lionne. Volée par les légions romaines, elle fut 
sertie dans la parure de la grande prêtresse de Diane. Lors des invasions 
barbares, elle fut retaillée en coupelle, puis disparut dans la nuit des 
siècles. 

On sait pourtant qu’Axenos l’Ancien lui fit passer l’épreuve des flammes 
rouges, jaunes et bleues, et vit en elle la Pierre Philosophale. Grâce à elle, 
il aurait déchiré un coin du voile, et régné sur les gnomes, les sylphes, les 
salamandres et les ondines. On la retrouva dans le trésor de Gilles de Raïis 
qui aurait percé le mystère de l’'Homonculus en s’en servant. Ensuite, on 
perdit sa trace, mais je possède une monographie faisant référence à sa 
présence à Paris dans la collection secrète du Comte de St Germain, lors de 
ses messes noires. J’en ai fait l’acquisition à Amsterdam. Le vendeur, un 
prêtre russe à qui Raspoutine avait brûlé les yeux, y prétendait avoir lu 
l'avenir et. 

J’intervins à nouveau. 

— Il faudra la retailler aux dimensions de l’appareil. Quand pourrai-je 
l’avoir ? 

— Ah, ces jeunes gens ! Aucun goût pour la conversation, s’écria-t-il. Eh 
bien, demain s’il le faut. Voyez-vous, cette pierre n’a pour moi qu’une 
valeur sentimentale. Personnellement, je n’ai jamais tenté de 
l’expérimenter. Tout ce que je vous demande, c’est de me faire part de vos 
découvertes. Et aussi... Un conseil : si ce que je pense de ce cristal vous est 
révélé par la photo, promettez-moi d’être prudent dans son utilisation. Il 
n’est pas anodin de forcer la porte des royaumes de. 

Il jacassait encore lorsque je pris congé. Un personnage pittoresque, cet 
Isaac ! 


Le lendemain dans l’après-midi, je pris livraison du petit paquet que 
j'apportai à Niles le soir même. 

Ensemble, nous déballâmes la lentille aux reflets troubles. Sur mes 
instructions, Voorden l’avait retaillée aux mesures de l’appareil qui nous 
avait servi pour les derniers essais, un Reflex, muni à l’intérieur d’un 
miroir réfléchissant pour donner une bonne vue de l’objectif. Voorden 
avait fait merveille. Niles émit un petit grognement de satisfaction avant 
de lâcher un « beau travail ». : 

Il se mit sans perdre de temps à échanger les lentilles et inséra l'Étoile de 
Sechmet dans l’appareil. Il se pencha dessus. Jamais je n’oublierai cette 
image, l’ombre géante du dos de Niles, se détachant sur les murs. “Un 
alchimiste, pensai-je brusquement, un alchimiste courbé sur sa boule de 
cristal, aux ordres des démons tapis à l’intérieur.” 

Il se redressa d’un bond. 

— Le vieux démon, grinça-t-il, tout est brouillé, pas moyen de mettre au 
point. C’est une mystification ! 

— Laissez-moi essayer. 

À mon tour j'écarquillai les yeux sur la masse grise que je découvrais. 
Oui, une lentille opaque, voilà tout. Opaque ? 

Un soupçon de mouvement traversa la masse grisâtre. 

Des volutes de brume qui s’écartent. Une lumière dansante. Le brouillard 
se dispersait, semblait se lever, s’ouvrir sur une vue qui reculait vers 
l’horizon sur lequel était faite la mise au point. C'était l’image d’un mur 
qui semblait très éloigné, minuscule, comme vu par le petit bout de la 
lorgnette. L'image s’estompa, fantomatique, comme faite d’ectoplasmes, 
puis le mur disparut, laissant la place à autre chose qui emplit bientôt tout 


mon champ de vision, quelque chose né du vide. Soudain, tout devint net ! 

Je pense avoir poussé un cri. En tout cas, mon cerveau fut transpercé par 
un hurlement. 

J'avais vu l’Enfer. 

Tout d’abord, cela ressemblait à une série d’angles qui s’entrelaçaient, se 
chevauchaient, baignés par une lumière incolore mais phosphorescente. 
Émergea alors peu à peu une plaine noire, plate, qui se prolongeait à 
linfini, sans horizon. Elle était parcourue, ainsi que les lignes anguleuses, 
de mouvements qui rappelaient le roulis d’un bateau par mer forte. 
J’entrevoyais des cubes, des triangles, des figures géométriques de formes 
et de tailles déroutantes de complexité. Il y avait des milliers de lignes 
lumineuses prenant la forme de polyèdre. Et alors que je regardais, elles 
changèrent. 

Et prirent forme. 

Ces formes, nées d’un délire, d’un cauchemar, des rêves de l’Enfer lui- 
même. Puis apparurent des démons grimaçants, accroupis, griffant le sol 
mouvant de la morne plaine, champignons vénéneux, monstres 
tentaculaires aux yeux cyclopéens, têtes hérissées de crocs qui roulaient 
vers moi en ricanant, pattes d’araignées folles qui se tordaient et 
rampaient. Goules, monstres et démons ; leurs noms éclataient dans ma 
tête. L’instant d'avant, ce n'étaient que des figures géométriques ! 

— Là, dis-je, la voix étranglée. Niles, voyez. 


Il prit ma place, surpris par mon agitation. 

— Toujours rien, fit-il. 

Puis je le vis se figer peu à peu et pâlir. 

— Ça y est, siffla-t-il, la brume se déchire, les murs se rapprochent, 
s’effritent, quelque chose se projette vers moi, à moins que ce ne soit moi 
qui est projeté vers elle. des prismes de lumière. 

— Attendez, dis-je à voix basse, mais triomphalement. Vous n’avez 
encore rien vu. 

— Je vois des formes géométriques, des cubes, des polyèdres lumineux, 
la plaine en est jonchée.…. Grands Dieux ! 

Je vis son corps trembler. 

— Je les vois, je les vois! Des dizaines de créatures aveugles aux 
crinières emmêlées qui se tordent, et sous les toisons des petites bouches 
pulpeuses, roses et ridées comme les circonvolutions des matières 
cérébrales et. Le bouc, ses mains ! 

Il émit un gargouillis et se jeta en arrière, déréglant la mise au point. Les 
yeux injectés de sang, il semblait à peine sorti d’une fièvre comateuse. 

Il nous fallut un remontant. Pas besoin de verres, nous bûmes au goulot. 

— Eh bien ? hasardai-je, quand nous eûmes repris nos esprits. 

— Hallucination, lança-t-il sans conviction. 

— Vous voulez encore jeter un coup d’œil ? 

Il répondit d’une grimace. 

— Ça ne peut pas être de l’autosuggestion, continuai-je. Je n’ai pas vu de 
bouc, maïs nos visions concordent sur les tourbillons de brume, la plaine, 
les lumières vivantes aux formes géométriques. 

— C'est vrai. Pourtant, tout le reste était différent, je ne comprends pas. 

— Moi si, ou du moins je le crois. Si Voorden a raison, ce cristal est une 
porte. Ses prismes ouvrent sur le plan Astral. Oui, le plan Astral. Ne hochez 
pas la tête comme ça, Niles. Il correspond à la conception scientifique de la 
quatrième dimension, bien que pour la métaphysique, il ne s’agisse là que 


d’une extension de la vie tridimensionnelle. Quand les hommes meurent, 
leurs âmes entrent dans le plan Astral, et ont accès à travers lui à une 
forme d’existence plus élevée, dans une autre dimension. Le plan Astral est 
somme toute une espèce de No Man's Land qui nous environne et où les 
âmes égarées, ainsi que les formes de vies inférieures qui n’ont jamais pu 
accéder à l’existence, errent à jamais dans des sortes de Limbes. 

— Oh là, là ! 

— Voilà bien la critique moderne. Mais il s’agit là de croyances 
ancestrales, reflétées mille fois par le prisme de maintes religions. Et 
attendez, je n’ai pas encore fini. Avez-vous jamais entendu parler des 
Élémentaires ? 

— Vaguement. Un genre de fantômes, non ? 

— Non, des forces. Des entités non humaines, mais pas très éloignées. Ce 
sont les démons et les familiers, les incubes et génies des diverses religions. 
Les êtres invisibles qui cherchent à hanter les hommes. Organismes sans 
vie tridimensionnelle, pour adopter une terminologie plus scientifique. Ils 
occupent un autre champ temporel, un autre continuum spatial, parallèle 
et synchrone au nôtre. Ces habitants ultra dimensionnels de notre monde 
ne peuvent être perçus que par le biais de prismes. Les facettes de ce cristal 
nous ont donné accès à eux, car elles font la mise au point sur l'infini. Ce 
que nous avons vu, à mon avis, ce sont ces Élémentaires. 

— Bien, Maître. Mais pourquoi des créatures différentes, Maître ? 
ironisa-t-il. 

— Pour la bonne raison, mon petit monsieur, que nos cerveaux ne 
fonctionnent pas de la même façon. Tout d’abord, nous avons tous deux vu 
les mêmes figures géométriques, c’est-à-dire leur manifestation la plus 
épurée. 

» Puis notre esprit a interprété ces figures pour leur donner des formes 
familières. J’ai vu un certain type de monstruosités en raison de ma culture 
mythologique. Vous avez conçu d’autres images, et d’après vos quelques 
commentaires (ne prenez pas cet air supérieur cher ami, il y a peu, vous 
trembliez de peur comme un agneau bêlant), j'en conclus que vous les 
tiriez de rêves ou de cauchemars passés. Je pense qu’un Hongrois aurait vu 
surgir une armée de vampires et de loups-garous. 

» Tout cela est psychologique. D’autre part, le passage qu'’établit le 
cristal n’est pas seulement visuel, j’en suis persuadé. Il permet sûrement à 
ces créatures de prendre conscience de notre existence, et même de 
susciter des images dans notre esprit. Il est même possible qu’à l’origine de 
bien des superstitions, on retrouve une communication occasionnelle entre 
les deux mondes. 

Niles eut un geste d’impatience. 

— Laissons tomber le côté psychologique et les discours d’aliénés pour 
une minute, voulez-vous. Il faut sans doute en remercier votre ami 
Voorden. Que son histoire de cristal soit un tissu de sornettes ou pas, et 
que je crois peu ou prou à vos explications simplistes, importe peu. Je 
reconnais avoir touché là quelque chose d’assez merveilleux. Si, si, je 
maintiens : merveilleux. Les photos que nous pouvons en tirer seront 
uniques. Je n’ai jamais entendu parler d’un travail de recherche qui 
approche ceci, et de loin. Cela dépasse de cent lieues les réalisations 
dadaïstes ou surréalistes les plus folles. Nous allons en tirer des photos. 
qu'y aura-t-il dessus, que je sois damné si j’en sais quelque chose : vos soi- 
disant concepts mentaux ou les miens ? 


ES 


Je secouai la tête, repensant tout à coup à ce que m'avait révélé 


Voorden. 

— Écoutez Niles, je sais que vous ne me croyez pas, mais du moins 
croyez ce que vous avez vu à travers l’objectif. J’ai vu votre mouvement de 
recul. Vous devez être conscient de toute l’horreur de telles créatures. Elles 
sont peut-être issues de votre imagination ou sorties de mes théories sur le 
Plan Astral, mais de toute façon, reconnaissez-le, elles sont une menace 
pour l’équilibre mental de n’importe quel homme. 

» À voir de trop près ce genre de choses, vous deviendrez fou. Je ne 
plaisante pas, Niles. Je vous conseille d'éviter de rester trop longtemps 
l’œil vissé à votre objectif. 

— Ne soyez pas stupide, me répondit-il. 

— Les Élémentaires, insistai-je, Niles, vous devez me croire, aspirent à 
prendre vie. Ce sont des vampires cosmiques se nourrissant des âmes 
mortes, n'ayant qu'un désir, attirer les vivants dans leur dimension. 
Considérez les légendes d’un point de vue allégorique. Des histoires 
d'hommes qui disparaissent, vendent leur âme au diable, partent vers 
d’étranges contrées. Toutes sont fondées sur l’existence de forces malignes 
cherchant à entraîner leurs proies humaines dans leurs mondes. 

— Ça suffit, vous devenez lassant ! 

Les paroles de Niles gardaient un ton familier, mais l’expression de ses 
yeux changeait peu à peu, exprimant une certaine incrédulité. Je poussai 
mon avantage et continuai. 

— Superstition, dites-vous ? Non, Science ! Les sorcières, enchanteurs, 
sages dont les connaissances secrètes bâtirent les pyramides, 
qu'employaient-ils pour leurs sorts et leurs enchantements ? Des figures 
géométriques ! Ils traçaient des angles, des pentagones et autres cercles 
cabalistiques, conjurant les forces venues du Monde Astral, des autres 
dimensions. Ils en tiraient avantage, avant d’être entraînés à leur tour le 
long des lignes vers le Plan Astral, pour payer de leur vie ces quelques 
bénéfices. Sorcellerie et géométrie, étranges compagnons de lit, mais 
l'Histoire est là pour en parler. 

» Alors, je vous préviens. Vous voyez ces créatures grâce à la lentille 
mais elles aussi vous voient, ou sentent votre présence. Elles vont venir à 
la recherche de votre âme et lorsque vous regarderez de nouveau, leur 
aura de force pourrait franchir la lentille et vous aspirer. Nous n’avons pas 
encore envisagé la possibilité d’une force hypnotique, de télépathie, de 
magnétisme. Des mots que les psychologues utilisent pour décrire ce qui 
leur échappe. Les anciens parlaient de magie. Niles, ne regardez pas trop 
longtemps, ni de trop près, je vous en conjure. 

Niles éclata de rire. 

— Demain, je prendrai les photos, et alors nous verrons bien à quoi ces 
Élémentaires ressemblent vraiment. Si ça vous rend nerveux, vous pouvez 
rester chez vous. 

— C'est exactement ce que je ferai, répondis-je. 

Et c’est ce que je fis. 

Le lendemain après-midi, je laissai Niles se débrouiller. Excité à 
l'extrême, il ne parlait que de nouveaux ajustages pour élargir le champ, 
de temps de pause, de papier spécial. Il spéculait sur l’aspect final qu’aurait 
le négatif : peuplé d’êtres étranges ou parcouru de lignes luminescentes 
fantastiques ? Je le quittai, sous l'emprise d’une appréhension grandissante 
que j’essayai de lui cacher. 

J’allai directement chez Voorden. 

La boutique était ouverte, mais l’employé s’était absenté et personne ne 


répondit au tintement appuyé de la clochette. Je m’enfonçai dans la 
pénombre qui menait au bureau de l’antiquaire. 

Il était là, assis dans le halo de sa lampe qui brûlait nuit et jour dans la 
pièce sans fenêtre, le regard fixé sur les pages de quelque grimoire, 
totalement absorbé. 

— Isaac, lui dis-je. Ce cristal est particulier. Niles et moi avons découvert 
hier soir qu’il est une sorte de passage vers quelque chose d’incroyable. Les 
anciens, avec leur divination n'étaient pas sots, ils savaient ce qu’ils 
faisaient. 

Isaac ne broncha pas, imperturbable ; il fixait toujours le livre, un petit 
rictus aux lèvres. 

— Vous aviez promis de rechercher l’histoire de cette pierre, continuai- 
je. Alors, qu’avez-vous trouvé ? Tout cela est effarant, effarant ! 

Isaac souriait toujours. Je me penchai vers lui. 

Assis bien droit sur sa chaise, une plume à la main, Isaac Voorden faisait 
figure de nécromancien moderne. Et comme bien des nécromanciens avant 
lui, il avait sauté le pas. 

Isaac Voorden était mort. 

Mort et froid comme une pierre. 

— Isaac ! criai-je. 

C’est assez bizarre, n’est-ce pas, que l’on crie toujours le nom du mort 
que l’on découvre. C’est le cri d'angoisse incrédule devant le départ d’un 
ami. Une invocation, comme si l’écho de la voix humaine pouvait rappeler 
l’âme de celui qui est passé dans l’au-delà, passé. au Plan Astral ? 

D'un geste vif, je me penchai par-dessus le cadavre pour lire les derniers 
mots griffonnés sur la feuille, et je lus les notes que prenait Voorden quand 
la main livide de la mort l’avait touché. 

Les mots se brouillaient sous mes yeux. 

1) L'Étoile de Sechmet. Ptolémaïque. Aug. Lulla, le voleur romain. Voir note 
dans l'Histoire de Veno. Lulla est mort maudit pour avoir dérobé la pierre. 

2) Une prêtresse de Diane. Morte aussi pour sacrilège. Encore selon Veno. 
Même schéma. 

3) Gilles de Raïs. Sort connu, mauvais emploi du cristal. Cas typique de 
violation. 

Voir “Les Mystères du Ver” pour le chapitre de Prinn sur la divination. Peut- 
être référence à la pierre et à sa disparition ? 

4) Le Russe ensuite. Prétend avoir volé le joyau à Raspoutine. Utilisation 
pour Prophétie. Raspoutine mort. Le Russe perd la vue. À moins qu’il ne soit 
fou, toutes raisons de suivre ses conseils d’utilisation. Respecter le caractère 
sacré de la pierre. En tout cas, ce qui existe dans le monde ouvert par le cristal 
n’apprécie pas les changements de règles du jeu : manipuler, tailler, déplacer la 
pierre, l'utiliser à des fins détournées, tout cela est puni de mort... 

Et c’est ce que j'ai fait ! Que Dieu ait pitié de ce Niles pour ce qu’il va 
endurer. Ils vont l’atteindre à travers la pierre. 

Mon Dieu ! Je vais devoir payer le prix. Et sans tarder. 

Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant de la leur donner ? Maintenant, je. 

Les mots s’arrêtaient là, sans traînée d’encre, l’écriture restait régulière 
jusqu’au bout. Le visage était serein. Il écrivait ; une seconde après il était 
mort. 

Bien sûr, il aurait pu s’agir d’une crise cardiaque, thrombose ou attaque 
cérébrale, fin classique chez les vieillards. Le choc, l’excitation nerveuse, 
l’anxiété même pouvaient en être la cause. 

Mais je ne me berçai pas d’illusion. Je savais ce qu’il en était. D’un bond, 


je jaillis hors de la boutique, comme si tous les chiens de l’enfer étaient à 
mes trousses. Au rythme de ma course, le sang battant dans mes tempes, 
j'entendais à chaque pas “que Dieu ait pitié de ce Niles...”. 

La nuit tombait lorsque je déverrouillai la porte de l’atelier. Dans la 
lumière crépusculaire qui baignaït la pièce, je ne vis personne. Niles était-il 
sorti ? 

Je priais pour que ce fut vrai, mais où serait-il allé ? Jamais il n’aurait 
abandonné un travail en cours. L'appareil était toujours là, menaçant. En 
m'approchant, je vis que Niles avait pris une seule photo. Quelqu'un avait 
dû l’interrompre à ce moment-là. 

Réprimant l’envie de jeter un regard dans l’objectif, j’allumai la lumière. 
Non, je ne souhaitais pas revoir à nouveau la plaine, contempler ces 
abominables créatures hors du temps et de l’espace, et pourtant (quelle 
dérision !) présentes ici autour de moi, mondes inclus dans l’horreur 
d’autres mondes. Mais où était passé Niles ? 

L’attente m'était insupportable. Pourquoi ne pas développer le film pour 
m'occuper ? Je portai donc l’appareil dans la chambre noire. Dix minutes 
dans l’obscurité, puis la procédure habituelle. Je suspendis le tirage pour la 
phase finale de séchage. 

Ma tête bouillonnait de conjectures. La photo serait-elle noire, couverte 
de traits lumineux ? Ou alors, ce serait fantastique, elle montrerait les 
créatures sorties de notre imaginaire ? Nos propres cerveaux pouvaient-ils 
créer des images photos; en les reliant à l'objectif par le cristal 
hypnotique, n’en formaient-ils pas le point focal ? Quelle hypothèse 
fascinante. 

Le ventilateur de séchage ronronnaiïit, hachant les minutes. 

Bon sang, où Niles se cachaïit-il ? Il aurait déjà dû être de retour. S’il 
avait dû s’absenter pour longtemps, il m'aurait laissé un mot 
d'explication. 

J’avais trouvé la porte fermée de l’extérieur, et la seule clé était dans ma 
poche. 

À travers la vague d’horreur qui me submergea alors, je vis flotter une 
grimace. Niles n’avait aucun moyen de partir. 

Il n’y avait qu’un moyen... 

Saisissant le négatif à peine sec et du papier sensible, je commençai le 
tirage. 

Je glissai l'épreuve dans le révélateur, rongeant mon frein. 

Je me précipitai hors de la chambre noire, le tirage dégoulinant à la 
main. 

Et là, je me mis à hurler, brisant l’appareil, piétinant sauvagement le 
cristal avant d’être assez maître de moi pour le ramasser et le lancer à 
toute volée par la fenêtre où il se perdit parmi les toits. Je me jetai alors 
sur le tirage et le négatif que je déchiquetai comme un maniaque. Je 
hurlais toujours, car jamais je ne pourrai oublier, non jamais je ne pourrai 
effacer de ma mémoire ce que j'avais vu sur la photo prise par Niles. 

Il È avait dû choisir la vitesse maximale. Et peut-être est-ce le 
fonctionnement de l’appareil lui-même qui fut à l’origine de ce qui se 
produisit alors. La mise au point se fit instantanément, de telle façon que 
ces choses, ces forces, ces Élémentaires, quoi qu’elles puissent être, 
parvinrent à leurs fins. 

Je revois encore la photo. Elle était bien telle que Niles l'avait 
pressentie, une plaine noire à l'infini. Seulement, pas de lumières visibles, 
pas de têtes de monstres ; rien que des ombres noires indistinctes autour 


du point focal. 

Elles ne prenaient pas la pause, maïs grouillaient autour d’un point 
central. Elles avaient traversé à l'instant même de l'ouverture du 
diaphragme, mais plus vite que la lumière. Elles avaient trouvé le passage 
et entraîné David dans le piège des prismes, comme je l’avais craint. Plus 
vite que la lumière, oui, car sinon, je n’en aurais jamais eu la preuve sous 
les yeux. Le point focal... 

Le point focal de cette image diabolique, la seule chose nette au milieu 
des ombres floues, était le cadavre horriblement mutilé de David Niles. 


L’'OMBRE DU CLOCHER 


Le jeune Bloch avait demandé, et obtenu, la permission de Lovecraft de lui 
faire connaître une horrible fin dans “Le Démon venu des Étoiles”. Lovecraft se 
vengea en concoctant à Bloch une fin non moins horrible dans “Celui qui 
Hantait les Ténèbres”, histoire dans laquelle il donnait à Bloch le nom de Robert 
Blake et faisait même une allusion voilée à l’histoire précédente sous le nom de 
“Le Dévoreur des Étoiles”. 

L'histoire présente est la suite de cette suite. Dans l'introduction de la 
première édition de cet ouvrage, Lin Carter fait remarquer que Edmund Fiske est 
supposé être Bloch lui-même, revenu à la vie. Il en veut pour preuve le nom de 
Fiske, puisque Bloch utilisa parfois le pseudonyme de Tarleton Fiske (pour 
«L'Étoile de Sechmet”, par exemple). Mais en fait, Bloch a plus d’une fois révélé 
que l’infortuné Fiske était en vérité Fritz Leiber. 

Au fait, Étienne-Laurent de Marigny dans “Le Secret de Sebek” est un autre 
membre du Cercle Lovecraft, à savoir E. Hoffman Price, co-auteur avec HPL de 
“À Travers les Portes de la Clef d’Argent”, où De Marigny fait sa première 
apparition. C’est en fait dans l’appartement du Quartier Français de Price/ 
de Marieny, que Swami Chandrputra raconte le destin de Randolph Carter. 


William Hurley était Irlandais de naissance, et chauffeur de taxi de son 
état. En tenant compte de ces deux caractéristiques, est-il besoin de 
préciser qu'il était bavard ? 

Dès l'instant où il prit son passager dans le centre de Providence, il se 
mit à parler. C'était une chaude soirée d’été. Le passager, un homme grand 
et mince d'environ trente ans, s’assit en tenant fermement une mallette. Il 
donna une adresse dans Benefit Street, et Hurley se mit en route, 
démarrant en même temps son moteur et sa langue. 

Hurley débuta une conversation destinée à se transformer en 
monologue, et commenta la piètre performance des Giants de New York, 
cet après-midi-là. Nullement découragé par le silence de son client, il fit 
quelques commentaires sur la météo d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Ne 
recevant pas de réponse, le chauffeur enchaîna sur un fait local, la fuite, ce 
matin-là, de deux panthères noires ou léopards du cirque Langer Brothers, 
actuellement en spectacle en ville. En réponse à la question de Hurley qui 
lui demandait s’il avait vu les fauves rôder en liberté, le passager se 
contenta de secouer la tête. 

Puis le chauffeur fit plusieurs remarques déplaisantes sur l'incapacité de 
la police à capturer les bêtes. À son humble avis, certains agents étaient 
incapables d’attraper un rhume, même en restant prisonniers d’un igloo 
pendant un an. Son humour n’amusa pas son passager, et avant qu’il put 
reprendre son monologue, ils avaient rejoint Benefit Street. Quatre-vingt- 
cinq cents changèrent de mains, le client et sa mallette descendirent du 


taxi, et Hurley s’en alla. 

Il ne pouvait pas le savoir à ce moment-là, mais il devenait ainsi le 
dernier homme à pouvoir témoigner avoir vu son client en vie. 

Le reste n’est que conjecture, et c’est peut-être mieux comme ça. Il est 
sans doute simple de tirer certaines conclusions sur ce qui s’est passé dans 
la vieille maison de Benefit Street, mais le poids de ces conclusions est bien 
lourd à porter. 

Un petit mystère au moins est facile à élucider : le silence étrange et la 
réserve du passager de Hurley. Cet homme, Edmund Fiske, originaire de 
Chicago dans l'Illinois, méditait sur le résultat de quinze années de 
recherches. Le trajet en taxi était la dernière étape de ce long voyage et, 
alors que Hurley l’emmenait à l’adresse indiquée, il repensait à ces années 
de cheminement. 

La quête de Edmund Fiske avait commencé le 8 août 1935, au moment 
de la mort de son ami le plus proche, Robert Harrison Blake, de 
Milwaukee. 

Tout comme Fiske, Blake avait été un adolescent précoce s’intéressant à 
la littérature fantastique. Ce fut en cette qualité qu’il devint membre du 
Cercle Lovecraft, un groupe d’écrivains correspondant les uns avec les 
autres, ainsi qu'avec le regretté Howard Philips Lovecraft, de Providence. 

C’est au moyen de leur correspondance que Fiske et Blake firent 
connaissance. Ils se rendirent maintes visites, à Milwaukee et à Chicago. 
Leur intérêt mutuel pour le surnaturel et le fantastique, tant en littérature 
qu’en art, posa les fondations d’une amitié qui les liait profondément 
quand survint le décès inattendu et inexpliqué de Blake. 

La majorité des faits, et certaines des hypothèses, ayant un rapport avec 
la mort de Blake ont été présentés dans l’histoire de Lovecraft, “Celui qui 
Hantait les Ténèbres”, parue plus d’un an après la mort du jeune écrivain. 

Lovecraft avait pu parfaitement observer les faits, puisque c’est sur sa 
demande que le jeune Blake avait fait le long voyage jusqu’à Providence, 
au début de l’année 1935, et que c’est Lovecraft en personne qui s'était 
occupé de lui trouver un logement à College Street. Ce fut donc en tant 
qu'ami et voisin que le vieil écrivain put raconter l’étrange histoire des 
derniers mois de la vie de Robert Harrison Blake. 

Dans son récit, il raconte les efforts de Blake dans son écriture d’un 
roman sur la survivance de cultes sataniques en Nouvelle-Angleterre, mais 
sa modestie lui fait oublier de dire qu’il aida son ami à rassembler les 
sources d’information. Apparemment, Blake commença à travailler sur son 
projet, puis fut confronté à une horreur plus grande que tout ce qu’il avait 
pu imaginer. 

En effet, Blake alla effectuer des recherches à Federal Hill, dans les 
décombres d’une église en ruines qui avait été autrefois le refuge des 
adorateurs d’un culte ésotérique. Il se rendit au début du printemps en cet 
endroit proscrit, et y fit certaines découvertes qui, selon Lovecraft, 
rendirent sa mort inéluctable. 

Voici brièvement les faits. Blake entra dans l’église barricadée du Libre 
Arbitre, et tomba alors sur le squelette d’un journaliste du Providence 
Telegram, un certain Edwin M. Lillibridge, qui s'était apparemment lancé 
dans une enquête identique en 1893. Que sa mort fut restée inexpliquée 
était déjà inquiétant en soi, mais plus alarmant encore était le fait que 
personne n'avait eu suffisamment de courage depuis ce jour pour pénétrer 
dans l’église et y découvrir le corps. 

Blake trouva les notes du journaliste dans sa veste, ce qui permit 


d’élucider partiellement les faits. Un certain professeur Bowen, de 
Providence, avait parcouru l’Égypte en tous sens et, en 1843, au cours des 
fouilles archéologiques du tombeau de Nephren-Ka, fit une découverte peu 
ordinaire. 

Nephren-Ka est le “pharaon oublié”, dont le nom a été maudit par les 
prêtres et effacé des registres dynastiques officiels. À cette époque, le jeune 
écrivain connaissait ce nom, en partie grâce à l’œuvre d’un autre auteur de 
Milwaukee qui parlait de ce roi semi-légendaire dans un de ses contes, “Le 
Temple du Pharaon Noir”. Mais ce que Bowen découvrit fut tout à fait 
inattendu. Les notes du carnet disaient peu de choses sur la véritable 
nature de cette découverte, mais on pouvait y lire un recensement 
chronologique précis des faits suivants. Tout de suite après avoir mis à jour 
sa mystérieuse trouvaille en Égypte, le professeur Bowen abandonna ses 
recherches et retourna à Providence, où il se porta acquéreur de l’Église du 
Libre Arbitre en 1844, et en fit le lieu de rassemblement de ce qui fut 
appelé la secte de la “Sagesse Étoilée”. 

Les membres de ce culte, de toute évidence recrutés par Bowen en 
personne, prétendaient vénérer une entité appelée “l’Etre des Ténèbres”. 
En regardant une boule de cristal, ils invoquaient cette entité et lui 
rendaient hommage par des sacrifices sanglants. 

Telle était du moins l’histoire que l’on racontait à Providence à l’époque, 
et l’église devint un lieu que la population évita. Les superstitions locales 
engendrèrent l’agitation, et cette agitation entraîna une action directe. En 
mai 1877, la secte fut dissoute par les autorités sous la pression publique. 
Plusieurs centaines de ses fidèles quittèrent la ville immédiatement. 

L'église fut tout de suite fermée maïs, de toute évidence, la curiosité des 
gens ne put surmonter la peur générale. Voilà pourquoi l’église fut 
abandonnée et inexplorée jusqu’au jour où le journaliste Lillibridge mena 
sa fatale enquête en 1893. 

Tel était l’essentiel de l’histoire qui figurait dans les notes. Blake en prit 
connaissance, mais cela ne le dissuada pas d’explorer les lieux plus à fond. 
Il finit par tomber sur le mystérieux objet découvert par Bowen dans le 
tombeau égyptien, l’objet grâce auquel le culte de la Sagesse Étoilée avait 
été fondé. Il s’agissait d’une boîte en métal asymétrique, avec un couvercle 
ouvert au mécanisme étrange, un couvercle qui avait été fermé pendant 
une éternité. Blake jeta un coup d’œil à l’intérieur, regarda le polyèdre 
rouge-noir d’une dizaine de centimètres suspendu par sept supports. Il ne 
fit pas que regarder le polyèdre, il y plongea le regard, comme les fidèles 
du culte l’avaient fait, et avec les mêmes résultats. Il fut envahi par un 
curieux trouble psychique ; il semblait avoir des “visions d’autres contrées 
et d’abysses au-delà des étoiles”, si l’on en croit la superstition. 

C’est alors que Blake fit sa plus grande erreur. Il referma la boîte. 

En la fermant, si l’on se fie aux croyances rapportées par Lillibridge, il 
appela l'entité maléfique elle-même, l’Etre des Ténèbres. C'était une 
créature de l’obscurité qui ne pouvait vivre à la lumière du jour. Et c’est 
dans l’obscurité de cette église en ruines que la créature apparut. 

Blake, prit de terreur, s’enfuit précipitamment, mais le mal était fait. 
Vers la mi-juillet, un orage plongea Providence dans l’obscurité totale 
pendant une heure, et la communauté italienne qui habitait près de l’église 
abandonnée entendit des coups sourds et des martèlements à l’intérieur de 
l’édifice plongé dans la pénombre. 

Une foule de personnes sortit sous la pluie et s’assembla autour de 
l’église en tenant des bougies allumées, se protégeant, grâce à cette 


barrière de lumière, de l’'émergence éventuelle de l’entité tant redoutée. 

Apparemment, l’histoire était restée bien vivace dans le quartier. Quand 
l'orage fut fini, les journaux s’intéressèrent à ce qui venait de se passer, et 
le 17 juillet, deux journalistes et un agent de police entrèrent dans la 
vieille église. Ils ne trouvèrent rien de tangible, si ce n’est de curieuses 
taches et autres souillures inexplicables sur les marches de l’autel et les 
bancs. 

Moins d’un mois plus tard, à 2h 35 du matin, dans la nuit du 8 août 
pour être exact, Robert Harrison Blake mourut lors d’un orage, alors qu’il 
se tenait à la fenêtre de sa chambre sur College Street. 

Alors que l’orage approchait, Blake se mit à gribouiller frénétiquement 
dans son journal, révélant ainsi ses obsessions et ses psychoses concernant 
l’Etre des Ténèbres. Blake était persuadé qu’en regardant l’étrange cristal 
de la boîte, il avait établi un lien, si l’on peut dire, avec l'entité 
extraterrestre. Il pensait de plus qu’en refermant la boîte, il avait appelé 
cette chose jusqu’à l’obscurité du clocher de l’église, et que désormais son 
propre destin était irrévocablement lié à celui de la monstruosité. 

Il révéla tout cela par écrit, lors de ses ultimes instants, alors qu’il 
regardait de sa fenêtre l’orage approcher. 

Pendant ce temps-là, à Federal Hill, autour de l’église, une foule de 
personnes agitées se réunissait afin d'éclairer le bâtiment. Qu'’elles 
entendirent des bruits inquiétants à l’intérieur de l’église condamnée est 
indéniable. Au moins deux personnes dignes de foi en témoignèrent. La 
première, le père Merluzzo de l’église Spirito Santo, était là pour calmer 
ses  paroissiens. La deuxième, l'agent (aujourd’hui sergent) 
William J. Monahan, du Commissariat Central, essayait de maintenir 
l’ordre face à l’état de panique croissant. Monahan en personne vit la 
“brume” aveuglante qui semblait provenir, telle une fumée, du clocher du 
vieil édifice, juste à l’instant du dernier éclair. 

Éclair, météore, boule de feu, peu importe le nom, quelque chose 
s’abattit sur la ville dans une flambée aveuglante. Peut-être est-ce à cet 
instant précis que Robert Harrison Blake, à l’autre bout de la ville, 
écrivait : “N'est-ce pas un avatar de Nyarlathotep, qui à l’époque de l’antique 
et ténébreuse Khem, prit forme humaine ?” 

Peu de temps après, il était mort. Le médecin légiste conclut à un décès 
par “choc électrique”, bien que la fenêtre devant laquelle il se tenait fût 
restée intacte. Un autre médecin, que connaissait Lovecraft, contesta cette 
explication et se mêla à cette affaire dès le lendemain. Sans même l’accord 
des autorités, il pénétra dans l’église et monta dans le clocher. Là, il 
découvrit l’étrange boîte... en or ?.. asymétrique et la curieuse pierre à 
l’intérieur. Apparemment, son premier geste fut de maintenir ouverte la 
boîte et de placer la pierre en pleine lumière. Sa démarche suivante fut de 
louer un bateau, d'emmener avec lui la boîte et la pierre étrangement 
taillée, et de les laisser couler dans le plus profond chenal de la baie de 
Narragansett. 

Ici se termina l’histoire de la mort de Blake, que HPL reconnaît avoir 
quelque peu agencée. Et ici commencèrent les quinze années de recherches 
d’Edmund Fiske. 

Bien sûr, Fiske était au courant de certains des faits mentionnés dans 
cette histoire. Quand Blake avait quitté Providence au printemps, Fiske lui 
avait promis de le rejoindre l’automne suivant. Au départ, les deux amis 
s’'écrivaient régulièrement, mais dès le début de l’été, Blake cessa toute 
correspondance. 


À cette époque, Fiske ignorait les explorations de Blake dans l’église en 
ruines. Il ne comprenait pas le silence de son ami, et écrivit à Lovecraft 
pour tenter d’obtenir des explications. 

Lovecraft ne lui fut pas d’un grand secours. Le jeune Blake lui avait 
souvent rendu visite lors des premières semaines de son arrivée, il lui avait 
demandé des conseils sur la façon d'écrire et l’avait accompagné lors de 
plusieurs promenades nocturnes à travers la ville. 

Mais durant l’été, les visites de Blake avaient cessé. Il n’était pas dans la 
nature discrète de Lovecraft de s’imposer aux autres. Il ne chercha donc 
pas à rencontrer Blake pendant plusieurs semaines. 

Quand il le fit, et que le jeune homme pratiquement hystérique lui fit 
part de ses expériences dans l’église menaçante et interdite de Federal Hill, 
Lovecraft prodigua conseils et avertissements. Mais il était déjà trop tard. 
Dans les dix jours qui suivirent sa visite, il apprit la mort brutale de Blake. 

Le lendemain, Lovecraft informa Fiske de cette disparition. Fiske dut à 
son tour avertir les parents du jeune homme. Un temps, il fut tenté de 
rejoindre aussitôt Providence. Mais il manquait d’argent, et des affaires 
personnelles le retinrent chez lui. 

Le corps de son ami arriva par la suite, et Fiske assista à la brève 
cérémonie d’incinération. 

Lovecraft commença alors sa propre enquête, qui aboutit finalement à la 
publication de son histoire. Les choses auraient pu en rester là. 

Mais Fiske n’était pas satisfait. 

Son meilleur ami était mort dans des circonstances que même le pire des 
sceptiques aurait jugé mystérieuses. Les autorités locales avaient classé 
l’affaire de manière expéditive, en donnant une explication idiote et 
sommaire. 

Fiske voulait à tout prix rétablir la vérité. 

Il ne faut pas omettre un point capital. Ces trois hommes, Lovecraft, 
Blake et Fiske, étaient des écrivains professionnels qui étudiaient les 
phénomènes surnaturels et paranormaux. Ils pouvaient ainsi consulter à 
volonté de nombreux livres traitant des légendes et superstitions 
anciennes. L’ironie de la chose est qu’ils limitaient l’utilisation de leur 
savoir au domaine de la littérature fantastique, maïs aucun d’eux, à la 
lumière de leurs propres expériences, ne pouvait partager les sentiments 
incrédules que leurs lecteurs portaient à ces mythes. 

Car, comme l’écrivit Fiske à Lovecraft, “le terme mythe, comme nous le 
savons, n’est qu’un euphémisme poli. La mort de Blake n'était pas un mythe, 
mais une réalité hideuse. Je vous implore de ne rien laisser de côté dans votre 
enquête. Réglez cette affaire, car si le journal de Blake contient une vérité, 
même déformée, qui saurait dire ce qui a été lâché sur le monde ?” 

Lovecraft fit la promesse de coopérer, découvrit où étaient passés la 
boîte en métal et son contenu, et s’efforça d’obtenir un rendez-vous avec le 
docteur Ambrose Dexter, de Benefit Street. Il apparut que le docteur avait 
quitté la ville immédiatement après s'être débarrassé du “trapézoèdre 
brillant”, comme Lovecraft l’appelait. 

Puis apparemment, Lovecraft interrogea le père Merluzzo et l’agent 
Monahan, et se plongea dans les archives du Bulletin, s’efforçant de 
reconstituer l’histoire de la secte de la “Sagesse Étoilée” et de l’entité qu’ils 
vénéraient. 

Bien sûr, il apprit bien plus de choses qu’il n’osa en mettre dans son 
récit. Ses lettres à Edmund Fiske, au cours de la fin de l’automne 1935 et 
du début du printemps 1936, contiennent des allusions et des références 


prudentes à des “menaces de l’Extérieur”. Mais il semblait tenir à rassurer 
Fiske que s’il y avait eu quelque danger, même dans un sens réaliste plutôt 
que surnaturel, celui-ci était maintenant écarté puisque le docteur s'était 
débarrassé du “trapézoèdre brillant”, lequel, tel un talisman, permettait 
d’invoquer l'entité. Telle était la teneur de son rapport, et le sujet en resta 
là pendant un certain temps. 

Fiske décida, au début de 1937, de rendre visite à Lovecraft avec 
l'intention personnelle de pousser plus loin les recherches concernant la 
mort de Blake. Là encore, les circonstances en décidèrent autrement. En 
effet, en mars 1937, Lovecraft mourut. Sa disparition inattendue plongea 
Fiske dans un état dépressif dont il mit longtemps à se remettre. Par 
conséquent, ce n’est qu'un an plus tard que Edmund Fiske alla à 
Providence et se rendit sur les lieux des tragiques événements qui virent la 
fin de Blake. 

Car un sentiment profond de suspicion existait toujours. Les explications 
du médecin légiste étaient trop faciles, Lovecraft avait pris des gants, la 
presse et le D ublie avaient gobé toute l’affaire. Pourtant, Blake était mort, 
et on avait libéré une entité dans la nuit. 

Fiske avait l’impression que s’il visitait lui-même l’église maudite, parlait 
au docteur Dexter et découvrait ce qui l’avait attiré dans cette affaire, s’il 
pouvait interroger les journalistes et suivre les pistes sérieuses, il finirait 
bien par trouver la vérité et pourrait au moins laver le nom de son ami 
mort de son étiquette de déséquilibré mental. 

Ainsi, la première chose qu’il fit, une fois arrivé à Providence et son 
hôtel réservé, fut de se rendre à Federal Hill, à l’église en ruines. 

Sa visite était vouée à une déception immédiate et irrémédiable. Car il 
n’y avait plus d'église. On l’avait rasée à l’automne précédent, et le terrain 
avait été acheté par la ville. La flèche noire et sinistre ne jetait plus son 
ombre sur la colline. 

Fiske fit aussitôt son possible pour rencontrer le père Merluzzo à Spirito 
Santo, quelques rues plus loin. Il apprit par un concierge courtois que le 
père était mort en 1936, moins d’un an après le décès de Blake. 

Découragé, mais décidé, Fiske poursuivit ses recherches. Il entreprit de 
contacter le docteur Dexter, maïs la vieille maison de Benefit Street était 
barricadée. Quand il téléphona au centre médical, il eut une réponse 
mystérieuse selon laquelle Ambrose Dexter avait quitté la ville pour une 
durée indéterminée. 

La visite qu’il rendit au rédacteur en chef du Bulletin n’apporta rien de 
plus. Il reçut l’autorisation de consulter les archives du journal, et trouva 
désespérément court et banal l’article relatant la mort de Blake, mais les 
deux journalistes qui avaient assuré le reportage, et ensuite visité l’église 
de Federal Hill, avaient quitté le journal pour une meilleure place dans une 
autre ville. 

Bien sûr, il y avait d’autres pistes que Fiske explora à fond la semaine 
qui suivit. L’exemplaire du Who’s Who n'’ajoutait rien d’important à 
l’image qu’il se faisait du docteur Ambrose Dexter. Le médecin était né à 
Providence, et y avait toujours vécu. Célibataire, quarante ans, généraliste, 
il était membre de plusieurs associations médicales. Il n’y avait cependant 
aucune allusion à des “passe-temps” peu ordinaires, ou à “d’autres centres 
d'intérêt” qui auraient pu expliquer son rôle dans cette affaire. 

Fiske finit par trouver le sergent William J. Monahan du Commissariat 
Central, et pour la première fois, Fiske put parler véritablement à 
quelqu'un qui reconnaissait avoir un lien direct avec les événements qui 


entraînèrent la mort de Blake. Monahan se montra poli, mais adopta une 
attitude réservée et prudente. 

Fiske se confia totalement, et malgré cela, l’officier de police se montra 
quelque peu réticent. 

— En fait, je ne peux rien vous apprendre, dit-il. C’est vrai, comme l’a 
dit monsieur Lovecraft, j'étais à l’église cette nuit-là car il y avait beaucoup 
de gens agités, et on ne sait pas ce que certains d’entre eux peuvent faire 
quand ils sont énervés. Comme le dit l’histoire, l’église avait mauvaise 
réputation, et je pense que Sheeley aurait eu un tas de choses à vous 
raconter à ce sujet. 

— Sheeley ? 

— Bert Sheeley. C'était sa ronde, pas la mienne. Il souffrait de 
pneumonie à l’époque, et je l’ai remplacé pendant deux semaines. Puis, 
quand il décéda… 

Fiske secoua la tête. Une autre source de renseignements potentielle 
avait disparu. Blake, Lovecraft, le père Merluzzo, tous morts. Et 
maintenant Sheeley. Les journalistes étaient partis Dieu sait où, et le 
docteur Dexter avait mystérieusement disparu. Il soupira, puis continua. 

— Pouvez-vous me donner des détails plus précis sur la dernière nuit, 
quand vous avez vu cette brume ? demanda-t-il. Avez-vous entendu des 
bruits ? Est-ce que quelqu'un dans la foule a dit quelque chose ? Essayez de 
vous rappeler. Tout ce que vous me direz m’apportera peut-être une aide 
précieuse. 

Monahan secoua la tête. 

— Il y avait énormément de bruit, mais entre l’orage et tout ce chahut, 
je ne pouvais rien entendre de distinct venant de l’église comme le dit 
l’histoire. En ce qui concerne la foule, les femmes priaient et les hommes 
grognaient. Et avec les coups de tonnerre et le vent, j'avais du mal à 
m'entendre leur dire de rester en place, et plus encore à entendre ce qui se 
disait. 

— Et la brume ? insista Fiske. 

— C'était une brume, voilà tout. De la fumée, un nuage, ou rien qu’une 
ombre avant que la foudre tombe à nouveau. Je n’affirmerais pas avoir vu 
de démons, de monstres ou d’autres je-ne-sais-quoi dont monsieur 
Lovecraft parlait dans ses étranges récits. 

Le sergent Monahan haussa les épaules d’un air entendu, puis décrocha 
le combiné du téléphone pour prendre un appel. De toute évidence, 
l’entretien était fini. 

Et, en cet instant, il en était de même pour la quête de Fiske. Cependant, 
il ne désespérait pas. Il passa une journée entière assis près du téléphone 
de l’hôtel, et appela tous les Dexter de l’annuaire, en espérant trouver un 
parent du docteur disparu. Sans résultat. Il passa une autre journée à bord 
d’un petit bateau dans la baie de Narragansett, en essayant de trouver le 
“chenal le plus profond” auquel Lovecraft faisait allusion dans sa nouvelle. 

Mais après avoir passé une semaine vaine à Providence, Fiske dut 
admettre son échec. Il retourna à son travail, à Chicago, et la vie reprit son 
cours habituel. Peu à peu, cette affaire fut reléguée à l’arrière-plan de ses 
soucis, mais en aucun cas il n’occulta ou n’abandonna son intention de 
résoudre un jour le mystère. si on pouvait parler de mystère. 

En 1941, lors d’une permission de trois jours durant son service 
militaire, le soldat de première classe Edmund Fiske traversa Providence 
en se rendant à New York, et essaya encore de localiser le docteur 
Ambrose Dexter. Sans succès. 


En 1942 et 1943, alors qu’il était basé en outre-mer, le sergent Edmund 
Fiske écrivit au docteur Ambrose Dexter, Poste Restante, Providence, 
Rhode Island. Il ne sut jamais si ses lettres avaient même été reçues, car il 
n’obtint pas de réponse. 

En 1945, à Honolulu, dans la salle de lecture d’une bibliothèque, Fiske 
lut dans un journal traitant d’astrophysique un article faisant allusion à 
une récente conférence à l’université de Princeton, au cours de laquelle 
l’orateur, le docteur Ambrose Dexter, avait adressé un discours sur “les 
applications pratiques en technologie militaire”. 

Fiske ne retourna pas aux États-Unis avant 1946. Bien sûr, l’année 
suivante, sa vie privée fut au centre de ses préoccupations. Ce n’est qu’en 
1948 qu’il tomba à nouveau par hasard sur le nom du docteur Dexter, cette 
fois dans une liste de “chercheurs en physique nucléaire” publiée dans un 
hebdomadaire. 

Il écrivit au rédacteur en chef pour demander des renseignements, mais 
ne reçut aucune réponse. Une autre lettre, envoyée à Providence, n’eut pas 
plus de succès. 

Mais en 1949, vers la fin de l’automne, le nom de Dexter attira une fois 
de plus son attention dans un journal. Cette fois, c'était en relation avec les 
recherches sur la bombe-H. 

Quelles que puissent être ses suppositions, ses craintes ou ses idées les 
plus folles, Fiske était poussé à agir. Ce fut à ce moment qu’il écrivit à un 
certain Ogden Purvis, un détective privé de Providence, et lui demanda de 
rechercher le docteur Dexter. Tout ce qu’il espérait, c'était d’entrer en 
communication avec Dexter. Il paya des honoraires substantiels. Purvis 
accepta l’affaire. 

Le détective privé envoya plusieurs rapports à Fiske, à Chicago. Les 
premiers étaient décourageants. La maison de Dexter était toujours 
inhabitée. D’après les renseignements émanant du gouvernement, Dexter 
était en mission spéciale. Le détective semblait croire qu’il avait affaire à 
une personne au-dessus de tout soupçon, impliquée dans des travaux de 
défense nationale. 

Fiske paniqua en apprenant cela. 

Il augmenta les honoraires de Ogden Purvis, et insista pour que celui-ci 
poursuive ses recherches et trouve le mystérieux docteur. 

L'hiver 1950 arriva et apporta un nouveau rapport. Le détective avait 
suivi toutes les pistes avancées par Fiske, et l’une d’elles l’avait finalement 
mené à Tom Jonas. 

Tom Jonas possédait un petit bateau qui avait été loué par le docteur 
Dexter, un soir, vers la fin de l’été 1935... le petit bateau qui avait permis 
de rejoindre le “chenal le plus profond” de la baie de Narragansett. 

Tom Jonas avait posé ses rames et Dexter avait jeté par-dessus bord la 
boîte métallique asymétrique à l'éclat terne, dont le couvercle ouvert 
révélait le trapézoèdre brillant. 

Le vieux pêcheur avait parlé en toute liberté au détective. Ses mots 
furent transmis fidèlement à Fiske dans un envoi confidentiel. 

— Très bizarre. 

Telle fut la réaction de Jonas après-coup. Dexter lui avait proposé “vingt 
billets pour sortir le bateau en pleine nuit et aller balancer cette drôle de 
chose par-dessus bord. Disait qu’y avait rien de méchant là-dedans, disait 
qu’'ec’était juste un vieux souvenir dont y voulait se débarrasser. Mais 
pendant que j’ramais, il n’arrêtait pas de regarder c’te sorte de bijou fixé 
sur du fer à l’intérieur de la boîte, et murmurait dans une aut’ langue, 


j'crois. C’tait pas du français, de l’allemand ou de l'italien. P’t’ête du 
polonais. J'me rappelle aucun mot. Mais on aurait dit qu’il était ivre. 
J'dirai rien contre le docteur, vous savez ; y vient d’une vieille famille 
comme y faut, même s’il est plus dans l’coin, d’après c’que j'sais. Mais 
j'crois qu’il avait bu un coup d’trop. Sinon pourquoi me filer vingt billets 
pour un truc aussi dingue que ça ?” 

Le monologue du pêcheur, retranscrit dans sa totalité, ne s’arrêtait pas 
là, mais n’expliquait pas grand-chose. 

“Sûr qu’il était content de s’en débarrasser, j'le vois encore. Au retour, il 
me dit que j'devais la fermer, mais y a rien de mal à ce que j'le dise 
maintenant. J’cacherai rien à la loi.” 

De toute évidence, le détective avait utilisé un stratagème plutôt amoral, 
se faisant passer pour un agent de police afin de faire parler Jonas. 

Cela ne troubla pas Fiske, à Chicago. Il tenait enfin quelque chose de 
concret, suffisamment pour envoyer un autre chèque à Purvis, ainsi que 
l’ordre de poursuivre les recherches. Plusieurs mois d’attente passèrent. 

Puis, vers la fin du printemps, Fiske reçut les nouvelles qu’il attendait. Le 
docteur était de retour, il avait réintégré sa demeure de Benefit Street. On 
avait enlevé les planches, des camions déchargeaient des meubles et un 
domestique avait été engagé pour répondre à la porte et au téléphone. 

Le docteur n’était pas chez lui pour le détective, ou qui que ce fût. Il 
paraissait se remettre d’une grave maladie contractée alors qu’il travaillait 
pour le gouvernement. Il prit la carte de visite de Purvis et promit de 
laisser un message, mais des appels téléphoniques répétés ne donnèrent 
rien. Pas de réponse. 

Purvis ne réussit pas non plus, alors qu’il surveillait de très près la 
maison et les alentours, à apercevoir le docteur en personne, ni à trouver 
quelqu’un qui pourrait lui dire avoir croisé le médecin convalescent dans 
la rue. 

Des achats domestiques étaient régulièrement livrés, du courrier était 
déposé dans la boîte à lettres, des lumières restaient allumées toute la nuit. 
En fait, c’est la seule anomalie que Purvis put concrètement relever dans la 
façon de vivre du docteur : il semblait laisser la lumière allumée jour et 
nuit. 

Fiske envoya aussitôt une lettre au docteur Dexter, puis une autre. 
Toujours pas de réponse. Après que Purvis lui eût envoyé plusieurs autres 
rapports aussi peu convaincants, Fiske prit une décision. Il irait à 
Providence voir Dexter, quelles que puissent en être les conséquences. 

Ses soupçons pouvaient être complètement infondés, il avait peut-être 
tort de croire que le docteur Dexter pourrait laver le nom de son ami mort. 
Il pouvait même se tromper complètement en pensant qu’il y avait un lien 
entre les deux personnes, mais pendant quinze ans, il s'était posé tellement 
de questions qu’il était temps de mettre fin à ses conflits intérieurs. 

Par conséquent, vers la fin de l’été, Fiske envoya un télégramme à Purvis 
lui expliquant ses intentions, et lui demandant de venir à sa rencontre à 
l’hôtel dès son arrivée. 

C’est ainsi que Edmund Fiske se rendit à Providence pour la dernière 
fois, le jour où les Giants perdirent, et où les panthères noires des frères 
Langer s’enfuirent, le jour où le chauffeur de taxi, William Hurley, était 
d'humeur si bavarde. 

Purvis ne vint pas l’accueillir à l’hôtel, mais l’impatience de Fiske était 
telle qu’il décida d’agir sans attendre et prit le taxi pour Benefit Street, tôt 
dans la soirée. 


Une fois le taxi parti, Fiske fixa la porte d’entrée lambrissée, observa les 
lumières brillant à l’étage supérieur de la maison de style anglais. Une 
plaque en cuivre brillait sur la porte, et les lumières permettaient de lire ce 
qui y était inscrit : Ambrose Dexter, Docteur en Médecine. 

Aussi mince fût-il, ce détail rassura Edmund Fiske. Le docteur, à défaut 
de paraître personnellement, ne dissimulait pas sa présence au monde 
extérieur. Les lumières aveuglantes et la plaque de cuivre étaient sûrement 
un bon présage. 

Fiske haussa les épaules et sonna. 

La porte s’ouvrit presque aussitôt. Un petit homme, légèrement voûté et 
à la peau sombre, apparut et interrogea le visiteur d’un unique “Oui ?” 

— Le docteur Dexter, s’il vous plaît. 

— Le docteur ne reçoit aucune visite. Il est malade. 

— Voulez-vous lui transmettre un message, je vous prie ? 

— Certainement. 

Le domestique basané sourit. 

— Dites-lui que Edmund Fiske de Chicago souhaiterait le voir quelques 
instants, à sa meilleure convenance. J’ai fait toute la route depuis le 
Middle West pour le voir, et ce que j'ai à lui dire ne prendra que quelques 
instants. 

— Attendez, je vous prie. 

La porte se referma. Fiske resta debout dans l’obscurité grandissante, 
faisant passer sa mallette d’une main à l’autre. 

Soudain, la porte s’ouvrit à nouveau. Le domestique le dévisagea. 

— Monsieur Fiske.…. êtes-vous le gentleman qui a écrit les lettres ? 

— Les lettres ? Oh, oui, c’est moi. Je ne savais pas si le docteur les avait 
reçues. 

Le domestique acquiesça. 

— Je ne pourrais le dire. Mais le docteur a dit que si vous étiez la 
personne qui lui a écrit, vous deviez entrer tout de suite. 

Fiske s’autorisa un soupir de soulagement bruyant lorsqu'il franchit la 
porte d’entrée. Cela lui avait pris quinze années pour parvenir jusque là, et 
maintenant. 

— Prenez l'escalier, s’il vous plaît. Vous trouverez le docteur dans son 
bureau, au bout du couloir. Il vous attend. 

Edmund Fiske monta les marches, se dirigea vers la porte, et entra dans 
une pièce où la lumière avait une présence presque palpable, tellement elle 
était forte. 

Et là, se levant d’une chaise placée près du feu de la cheminée, se 
trouvait le docteur. 

Fiske fit face à un homme grand, mince et habillé de façon impeccable, 
qui devait avoir la cinquantaine, maïs qui en paraïissait à peine trente-cinq. 
Un homme dont la grâce naturelle et l’élégance parvenaïient, presque, à 
dissimuler complètement le seul côté incongru de sa personne : un teint 
très mat. 

— Vous êtes donc Edmund Fiske. 

La voix était douce, modulée, avec l’accent de la Nouvelle-Angleterre. La 
poignée de main qui l’accompagnait était ferme et chaleureuse. Le sourire 
du docteur était amical et naturel. Les dents blanches ressortaient sur le 
fond basané de ses traits. 

— Asseyez-vous donc, lui proposa le docteur en montrant une chaïse et 
en s’inclinant légèrement. 

Fiske ne pouvait s'empêcher de fixer son hôte, car dans l’allure et le 


comportement de celui-ci, il n’y avait rien qui puisse indiquer une maladie 
présente ou récente. Alors que le docteur se rasseyaïit sur sa chaise près du 
feu et que Fiske allait rejoindre la sienne, il remarqua les rayonnages de 
livres de chaque côté de la pièce. La taille et la forme de plusieurs volumes 
captèrent aussitôt son regard, à tel point qu’au lieu de s’asseoir, il alla 
relever les titres des tomes. Pour la première fois de sa vie, Edmund Fiske 
se retrouvait à côtoyer l’univers semi-légendaire du “De Vermis Mysteriis”, 
du “Liber Ivonis” et de la version latine presque mythique du 
“Nécronomicon”. Sans demander l’autorisation au maître de maison, il prit 
ce dernier volume de l’étagère et parcourut les pages jaunies de la 
traduction espagnole de 1622. 

Ensuite, il se tourna vers le docteur, et son visage perdit toute trace du 
sang-froid qu’il s'était composé. 

— C’est donc vous qui avez trouvé les livres dans l’église, dit-il, dans la 
sacristie à l’arrière, près de l’abside. Lovecraft y faisait allusion dans sa 
nouvelle, et je me suis toujours demandé ce qu’ils étaient devenus. 

Le docteur hocha la tête d’un air grave. 

— Oui, je les ai pris. Je pensais qu’il n’était pas sage de laisser de tels 
ouvrages entre les mains du gouvernement. Vous savez ce qu’ils 
contiennent, et ce qui pourrait se passer si un tel savoir était utilisé avec 
malveillance. 

Fiske rangea à contrecœur le grand livre sur l’étagère et prit place sur 
une chaise face à Dexter, près du feu. Il avait posé sa mallette sur ses 
genoux, et tripotait la fermeture avec des doigts fébriles. 

— Ne soyez pas nerveux, lui dit le docteur en lui adressant un sourire 
amical. Allons droit au but. Vous êtes ici pour connaître mon rôle dans 
l'affaire qui coûta la vie à votre ami. 

— Oui. Il y a des questions que j'aimerais vous poser. 

— Certainement. 

Le docteur leva une main fine et brune. 

— Je ne suis pas au meilleur de ma forme, et ne peux vous accorder que 
quelques minutes. Si vous le permettez, je vais anticiper vos questions et 
vous dire le peu que je sais. 

— Comme vous voulez. 

Le regard de Fiske était rivé sur l’homme halé, se demandant ce que 
cette attitude contrôlée pouvait bien dissimuler. 

— Je n’ai rencontré votre ami Robert Harrison Blake qu’une seule fois, 
dit-il. C'était un soir, vers la fin du mois de juillet 1935. Il était venu me 
voir ici en tant que patient. 

Fiske se pencha en avant. 

— Je n’ai jamais été au courant de cela, s’exclama-t-il. 

— Personne n’avait aucune raison de le savoir, répondit Dexter. Ce 
n'était qu’un patient. Il disait souffrir d’insomnie. Je l’ai examiné, lui ai 
prescrit un calmant, et par simple curiosité, lui ai demandé s’il avait 
récemment subi une tension, ou un traumatisme anormal. C’est à ce 
moment qu’il me parla de sa visite à l’église de Federal Hill, et de ce qu’il y 
avait trouvé. Je dois vous dire que j'ai eu le tact de prendre son récit au 
sérieux, et de ne pas le considérer comme le produit d’une imagination 
hystérique. Etant membre de l’une des plus vieilles familles de la ville, 
j'avais déjà connaissance des légendes sur la secte de la Sagesse Étoilée, et 
du soi-disant Etre des Ténèbres. 

» Le jeune Blake me révéla certaines de ses peurs concernant le 
trapézoëdre brillant, me laissant entendre que là se trouvait la source du 


mal originel. Il m’avoua avoir très peur d’être lié, d’une manière ou d’une 
autre, à cette chose monstrueuse dans l’église. 

» Naturellement, je n'étais pas prêt à considérer cette dernière hypothèse 
comme quelque chose de rationnel. J’essayai de rassurer votre ami, lui 
conseillai de quitter Providence et d’oublier tout ça. À cette époque, mes 
actes étaient gouvernés par la bonne foi. Puis, au mois d’août, j’appris la 
mort de Blake. 

— Vous vous êtes donc rendu à l’église de Federal Hill, l’interrompit 
Fiske. 

— N’auriez-vous pas fait la même chose ? lui répliqua Dexter. Si Blake 
était venu vous voir avec cette histoire, vous avait raconté ses craintes, son 
décès ne vous aurait-il pas fait réagir ? Vous pouvez me croire, j'ai fait ce 
que je pensais être le mieux. Au lieu de créer un scandale, d’engendrer une 
panique inutile, et plutôt que de laisser exister un danger potentiel, je suis 
allé à l’église. J’ai pris les livres. Je me suis emparé du trapézoèdre brillant 
au nez et à la barbe du gouvernement. Je suis ensuite monté à bord d’un 
bateau et j’ai jeté la chose maudite dans la baie de Narragansett, où elle ne 
pouvait plus nuire à personne. Le couvercle était ouvert quand je l’ai jetée, 
car, vous le savez, seule l’obscurité peut appeler l’Etre, et maintenant, la 
pierre est pour toujours exposée à la lumière. 

» C’est tout ce que je peux vous dire. Je regrette que mon travail, lors de 
ces dernières années, m'ait empêché de vous voir ou de communiquer avec 
vous avant ce soir. J’apprécie la façon dont vous traitez cette affaire, et 
j'espère que mes remarques vous aideront à clarifier quelque peu votre 
trouble. En ce qui concerne le jeune Blake, et en tant que médecin, je vous 
donnerai volontiers la preuve écrite de son équilibre mental au moment de 
sa mort. Je rédigerai cela demain et vous l’enverrai à votre hôtel, si vous 
m'en donnez l’adresse. Cela vous convient-il ? 

Le docteur se leva de sa chaise, mettant ainsi fin à l’entretien. Fiske ne 
bougea pas, tripotant sa mallette. 

— Vous voudrez bien m’excuser, à présent, murmura le médecin. 

— Un instant. Il y a encore une ou deux petites questions auxquelles 
j'aimerais que vous répondiez. 

— Bien sûr. 

Si le docteur était irrité, il ne le montrait pas. 

— À tout hasard, avez-vous vu Lovecraft avant ou pendant sa dernière 
maladie ? 

— Non, je ne le soignais pas. En fait, je ne l’ai jamais rencontré, bien que 
je connaisse l’homme et son œuvre. 

— Qu'est-ce qui vous a poussé à quitter Providence si soudainement 
après l’affaire Blake ? 

— Mon intérêt pour la physique était plus grand que pour la médecine. 
Comme vous le savez peut-être, depuis une dizaine d’années, j’effectue des 
recherches en matière d’énergie atomique et de fission nucléaire. En fait, 
dès demain, je quitte à nouveau Providence pour donner une série de 
conférences dans les universités de la côte est, et dans certains groupes 
gouvernementaux. 

— Cela m'intéresse beaucoup, docteur, dit Fiske. Au fait, avez-vous déjà 
rencontré Einstein ? 

— En fait, oui. Il y a quelques années de ça. Je travaillais avec lui sur. 
mais peu importe. Je vous prie de m’excuser à présent. Plus tard, peut-être, 
pourrons-nous discuter de ces choses-là. 

Il n’arrivait plus à dissimuler son impatience, maintenant. Fiske se leva, 


la mallette dans une main, et tendit l’autre pour éteindre une lampe de 
chevet. 

D'un geste rapide, le docteur la ralluma. 

— Pourquoi avez-vous peur du noir, docteur ? demanda Fiske d’une voix 
douce. 

— Je n’ai pas p... 

Pour la première fois, le docteur semblait sur le point de perdre son 
sang-froid. 

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il dans un murmure. 

— Il s’agit du trapézoèdre, n'est-ce pas ? poursuivit Fiske. Quand vous 
l’avez jeté dans la baie, vous avez agi avec trop de précipitation. Vous ne 
vous rappeliez pas à ce moment-là que même si vous laissiez le couvercle 
ouvert, la pierre serait plongée dans l’obscurité au fond de l’eau. L’Etre ne 
voulait peut-être pas que vous vous en souveniez. Vous avez regardé dans 
la pierre tout comme Blake l’avait fait, et vous avez créé le même lien 
mental. Et quand vous avez jeté la chose, vous l’avez rendue à l’obscurité 
éternelle, là où le pouvoir de l’Étre pourrait se nourrir et grandir. 

» Voilà pourquoi vous avez quitté Providence, parce que vous aviez peur 
que l’Etre vienne vous chercher, comme il est venu chercher Blake, et 
parce que vous saviez désormais que la chose resterait libre pour toujours. 

Le docteur fit quelques pas en direction de la porte. 

— Je dois vous demander de partir, à présent, répondit-il. Si vous croyez 
que je laisse les lumières allumées parce que je crains que l’Etre ne vienne 
me prendre comme il a pris Blake, vous vous trompez. 

Fiske eut un sourire désabusé. 

— Ce n’est pas du tout ça. Je sais que vous n’avez pas peur de cela, car 
c’est trop tard. L’Etre est certainement venu à vous il y a déjà longtemps, 
peut-être un jour ou deux après que vous ayez rendu le trapézoèdre aux 
ténèbres de la baïe. Il est venu à vous mais, contrairement à Blake, il ne 
vous à pas tué. 

» Il vous a utilisé. Voilà pourquoi vous craignez le noir. Vous le craignez 
tout comme l’Etre lui-même craint d’être découvert. Je suis persuadé que 
dans l'obscurité votre apparence physique change, qu’elle ressemble 
davantage à une autre forme ancienne. Car lorsque l’Etre est venu à vous, 
il ne vous a pas tué, mais a fusionné avec vous. Vous êtes l’Etre des 
Ténèbres. 

— Allons, monsieur Fiske… 

— Il n’y a pas de docteur Dexter. Il n’existe plus depuis des années 
maintenant. Il ne reste plus que l’enveloppe extérieure où demeure une 
entité plus vieille que le monde qui précipite astucieusement l’humanité 
vers sa destruction. C’est vous qui vous êtes transformé en “scientifique” et 
qui vous êtes glissé dans les groupes appropriés pour assister, encourager 
et aider des hommes inconscients dans leur “découverte” soudaine de la 
fission nucléaire. Quand la première bombe atomique est tombée, 
j'imagine que vous avez dû bien rire ! Et maintenant, vous leur révélez le 
secret de la bombe à hydrogène, et vous allez encore leur apprendre un tas 
de choses, des choses qui les mèneront à leur propre perte. 

» Il m’a fallu des années de réflexion pour découvrir les indices, les clefs 
des soi-disant mythes auxquels Lovecraft faisait allusion. Il écrivait en 
utilisant paraboles et allégories, mais il écrivait la vérité. Il a souvent écrit 
noir sur blanc la prophétie de votre arrivée sur terre ; Blake le sut à la fin, 
quand il donna à l’Etre son véritable nom. 

— Et quel est-il ? demanda le docteur d’une voix grinçante. 


— Nyarlathotep. 

Le visage mat se plissa sous l’effet d’un rire grimaçant. 

— J'ai bien peur que vous ne soyez victime des mêmes délires que le 
pauvre Blake et votre ami Lovecraft. Tout le monde sait que Nyarlathotep 
est une invention appartenant aux mythes lovecraftiens. 

— Moi aussi je pensais cela, jusqu’au jour où j’ai trouvé la solution dans 
son poème. Tout est alors devenu cohérent. L’Etre des Ténèbres, votre 
disparition et votre intérêt soudain pour la recherche scientifique. Les mots 
de Lovecraft prenaient un sens nouveau : 


Et vint enfin du fond de l’Égypte 
L'étrange Etre Noir devant qui les fellahs se prosternaient. 


Fiske récita les vers en fixant le visage sombre du médecin. 

— Vous dites des bêtises. si vous voulez savoir, j’ai le teint foncé suite 
à une exposition à des radiations à Los Alamos. 

Fiske ne répondit pas et continua à réciter le poème de Lovecraft : 


… Les bêtes sauvages le suivaient et lui léchaient les mains. 
Bientôt, dans la mer, commença une naissance malsaine : 
Des contrées oubliées aux pointes en or couvertes d'herbes. 
Le sol se fendit et de folles aurores déferlèrent 

Sur les villes tremblantes des hommes. 

Puis écrasant ce qu’il venait de façonner 

Le Chaos idiot souffla au loin la poussière de la Terre. 


Le docteur secoua la tête. 

— C’est franchement ridicule, affirma-t-il. Je suis sûr que même dans 
votre, euh, état, vous pouvez le comprendre ! Ce poème n’a pas de sens 
littéral. Est-ce que des bêtes sauvages viennent me lécher les mains ? Y a-t- 
il quelque chose qui s'élève de la mer ? Y a-t-il des séismes et des aurores ? 
Sottises ! Vous souffrez d’une maladie grave que l’on appelle la “peur 
atomique”, j'en suis sûr maintenant. Vous êtes tracassé, comme beaucoup 
de profanes aujourd’hui, par une obsession selon laquelle nos travaux en 
fission nucléaire provoqueront, d’une certaine façon, la destruction de la 
terre. Tous ces raisonnements ne sont que le produit de votre imagination. 

Fiske tenait sa mallette d’une main ferme. 

— Je vous ai dit que cette parabole était une prophétie de Lovecraft. 
Dieu seul sait ce qu’il savait ou craignaïit. Quoi que ce fût, c'était suffisant 
pour qu’il dût en cacher le sens. Même alors, peut-être, l’ont-ils eu parce 
qu'il en savait trop. 

— Ils ? 

— Ceux d’Ailleurs... ceux dont vous êtes le serviteur. Vous êtes leur 
messager, Nyarlathotep. Vous êtes venu ici, en lien avec le trapézoèdre 
brillant, du fond de l'Égypte, comme le dit le poème. Et les fellahs, les 
ouvriers ordinaires de Providence qui se sont convertis à la secte de la 
Sagesse Étoilée, se prosternaient devant l’Etre Noir qu’ils vénéraient en 
tant qu’Etre des Ténèbres. 

» Vous avez jeté le trapézoèdre dans la baïe, et bientôt de la mer vint 
quelque chose de malsain... votre venue sur terre, ou votre incarnation 
dans le corps du docteur Dexter. Et vous avez appris aux hommes de 
nouveaux moyens de destruction. Destruction par la bombe atomique, ce 
qui explique que “le sol se fendit et de folles aurores déferlèrent sur les 


villes tremblantes des hommes”. Oh, Lovecraft savait ce qu’il écrivait. 
Blake aussi vous avait reconnu. Et tous deux sont morts. Je suppose que 
vous allez tenter de me tuer maintenant, afin de poursuivre votre projet. 
Vous allez donner des conférences, fréquenter des chercheurs que vous 
encouragerez et à qui vous donnerez de nouveaux conseils pour aboutir à 
de plus grandes destructions. Pour finir, vous soufflerez au loin la 
poussière de la Terre. 

— Je vous en prie, dit Dexter en avançant les mains. Ressaisissez-vous, 
et laissez-moi vous chercher quelque chose ! Ne voyez-vous pas que cette 
histoire est absurde ? 

Fiske s’avança vers lui en manipulant le fermoir de sa mallette. Celle-ci 
souvrit, Fiske y fourra la main puis la retira. Il tenait un revolver 
maintenant, et le pointait sur la poitrine du docteur. 

— Bien sûr que c’est absurde, fit-il à voix basse. Personne n’a jamais cru 
à la secte de la Sagesse Étoilée, mis à part quelques fanatiques et étrangers 
ignorants. Personne n’a jamais considéré les histoires de Blake ou de 
Lovecraft, ou les miennes d’ailleurs, comme autre chose qu’une forme 
morbide de divertissement. De même, personne ne croira jamais qu’il y a 
quelque chose d’anormal en vous, ou dans cette prétendue recherche sur 
l’énergie atomique, ou dans les autres horreurs que vous avez l’intention 
de lâcher sur la Terre pour la mener à sa fin. Voilà pourquoi je vais vous 
tuer maintenant ! 

— Posez ce revolver ! 

Fiske se mit tout à coup à trembler, puis tout son corps frémit dans un 
spasme spectaculaire. Dexter le remarqua et s’avança. Les yeux de Fiske 
étaient exorbités, et le médecin s’approcha lentement de lui. 

— Reculez ! avertit Fiske. 

Les mots étaient déformés par le tremblement convulsif de ses 
mâchoires. 

— C'est tout ce que je voulais savoir. Vous avez pris forme humaine, on 
peut donc vous détruire avec une arme ordinaire. Donc, je te détruis, 
Nyarlathotep ! 

Son doigt sur la gâchette bougea. 

Les doigts de Dexter aussi. Il passa rapidement la main derrière son dos 
pour atteindre l’interrupteur mural. Il y eut un “clic”, et la pièce fut 
plongée dans le noir complet. 

Pas véritablement, car il y avait une lueur. 

Le visage et les mains du docteur Dexter étaient lumineux dans le noir. 
Certaines formes d’empoisonnement au radium peuvent produire de telles 
choses, et il n’y a aucun doute que le docteur Dexter aurait donné cette 
explication à Edmund Fiske s’il en avait eu la possibilité. 

Mais il n’en eut pas le loisir. Edmund Fiske entendit le “clic”, vit les 
incroyables traits en feu, et tomba au sol. 

Le docteur Dexter ralluma tranquillement la lumière, alla vers le jeune 
homme et s’agenouilla près de lui un long moment. Il chercha en vain son 
pouls. 

Edmund Fiske était mort. 

Le docteur soupira, se leva et quitta la pièce. En bas dans l’entrée, il 
appela son domestique. 

— Il s’est produit un malheureux accident, dit-il. Ce jeune visiteur... un 
hystérique. a été victime d’une crise cardiaque. Vous feriez bien d’appeler 
la police immédiatement. Puis continuez à faire les valises. Nous devons 
partir demain pour le cycle de conférences. 


— Mais la police vous demandera peut-être de rester. 

Le docteur secoua la tête. 

— Je ne pense pas. C’est un cas sans équivoque. En tout cas, je pourrai 
facilement leur fournir une explication. Avertissez-moi de leur arrivée. Je 
serai dans le jardin. 

Le docteur traversa le hall et sortit à l’arrière de la maison, accédant au 
jardin superbement éclairé par la lune. 

Cet endroit radieux était séparé du monde par un mur. Il n’y avait 
personne. L'homme sombre se tenait dans le clair de lune, dont l’aura se 
confondait avec la sienne. 

À ce moment, deux ombres soyeuses bondirent par-dessus le mur. Elles 
se fondirent dans la fraîcheur du jardin, puis se glissèrent vers le docteur. 
Elles haletaient doucement dans la nuit. 


MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE MAISON 
DESERTE 


Cette histoire très efficace a l’honneur d’être la première appartenant au 
Mythe de Cthulhu que découvrit le jeune Ramsey Campbell avant même de 
connaître le nom de Lovecraft. Elle lui servit d'inspiration pour un de ses tout 
premiers récits, “The Hollow In The Woods”, publié dans le numéro 50 de la 
revue “Crypt of Cthulhu”. 

L'effet de “Manuscrit Trouvé dans une Maison Déserte” tient beaucoup à la 
technique utilisée par Arthur Machen dans “The White People” : nous nous 
tenons à une certaine distance de l’action, nous la voyons selon la perspective 
d’un jeune narrateur. Nous en savons beaucoup plus que le narrateur, car nous 
n'avons pas son innocence. Cette technique permet de créer une ironie 
inquiétante malgré une contrainte stylistique. Et bien sûr, le style de l’histoire est 
celui de Willie, pas celui de Bloch. 

Bloch prolonge dans ce récit quelques-uns des thèmes (comme la connexion 
entre les druides et les shoggoths sylphes) qu’il avait utilisés dans une histoire 
précédente, “The Druidic Doom” (“Weird Tales”, avril 1936 ; Kurt Singer, ed. 
Bloch and Bradbury, Tower Books, 1969). 


Avant tout, je veux dire que je n’ai jamais rien fait de mal. À personne. 
Ils n’ont aucun droit de m’enfermer ici, quels qu’ils soient. Ils n’ont pas non 
plus de raison de me faire ce que j'ai bien peur qu’ils me fassent. 

Je pense qu’ils ne vont plus tarder, car cela fait longtemps qu'ils sont 
partis. Creuser dans ce vieux puits, j'imagine. J’ai cru comprendre qu’ils 
cherchaient une porte. Pas une porte ordinaire, bien sûr, mais quelque 
chose d’un autre genre. 

Je crois connaître leurs intentions, et cela m'’effraie. 

Je regarderais bien par les fenêtres, mais comme elles sont barricadées, 
c’est inutile. 

En allumant la lampe, j'ai trouvé ce carnet, et je vais donc tout mettre 
par écrit. Si j'en ai ensuite l’occasion, je pourrais peut-être l’envoyer à 
quelqu'un pour qu’il me vienne en aide. Ou alors, quelqu'un le trouvera. 
De toute façon, mieux vaut tout écrire, et ce du mieux possible, plutôt que 
de rester assis ici et d'attendre. D’attendre qu'ils viennent me chercher. 

Je ferais mieux de commencer par dire mon nom. Je m'appelle Willie 
Osborne, j'ai eu douze ans en juillet dernier. J’ignore où je suis né. 

La première chose dont je me souviens est d’avoir habité à Roosford, 
dans cette région que les gens du coin appellent l’arrière-pays. Y a pas 
vraiment grand monde, là-bas : des grandes forêts partout, beaucoup de 
montagnes et des collines que personne n’escalade jamais. 

Grand-mère me parlait souvent de cette région quand j'étais gamin. 


C'était la seule personne avec qui je vivais, grand-mère, car mes parents 
étaient morts. C’est grand-mère qui m'a appris à lire et à écrire. Je ne suis 
jamais allé à l’école. 

Grand-mère connaissait un tas de choses sur les collines et les bois, et 
elle me racontait des histoires très étranges. En tout cas, c’est ce que je 
pensais lorsque j'étais petit et que j’habitais seul avec elle. Juste des 
histoires, comme celles qu’on trouve dans les livres. 

Des histoires sur ceux qui se cachent dans les marais, et qui étaient là 
bien avant les colons et les indiens, et sur les cercles et les gros rochers 
qu’on appelle des autels, où ils offraient des sacrifices à ce qu’ils 
vénéraient. 

Grand-mère disait que c'était sa grand-mère à elle qui lui avait appris ces 
histoires ; sur ceux qui se cachent dans les bois et les marécages parce 
qu’ils ne supportent pas la lumière du soleil, et comment les indiens les 
évitaient. Elle disait que parfois, les indiens offraient certains de leurs 
enfants en sacrifice, attachés contre des arbres dans la forêt, pour les 
satisfaire et les apaiser. 

Les indiens savaient tout d’eux, et essayaient d'empêcher les blancs de 
trop remarquer leur présence, ou de s'installer trop près des collines. Ceux 
des bois ne causaient pas trop d’ennuis, mais ils pouvaient devenir 
méchants si on envahissait leur région. Les indiens trouvaient des prétextes 
pour éloigner les colons, prétendant qu’il n’y avait pas de gibier, pas de 
pistes et soulignant combien l’endroit était éloigné de la côte. 

Grand-mère disait que c'était pour cette raison qu’il n’y avait pas grand 
monde dans le coin, aujourd’hui encore. Seulement quelques fermes 
isolées. Elle racontait qu’ils étaient toujours vivants et que parfois, 
certaines nuits de printemps et d'automne, on voyait des lumières et on 
entendait des bruits au loin, au sommet des collines. 

Grand-mère racontait aussi que j'avais une tante Lucy et un oncle Fred 
qui habitaient là-bas, au cœur des collines ; que mon papa leur rendait 
autrefois visite avant son mariage et qu’une fois, il les avait entendus 
battre sur un tambour toute la nuit, vers la Toussaint. C'était avant sa 
rencontre avec maman, et maman est morte quand je suis né, et il est parti. 

J’ai entendu toutes sortes d’histoires. Sur des sorcières, des démons, des 
fantômes et des hommes chauve-souris qui suçaient votre sang. Sur Salem 
et Arkham, car je suis jamais allé en ville et je voulais savoir comment 
c'était là-bas. Sur un lieu appelé Innsmouth, où il y a de vieilles maisons 
pourries et où les gens cachent d’affreuses choses dans les caves et les 
greniers. Grand-mère me disait comment les tombes étaient profondes sous 
Arkham. Et tout cela laissait à penser que tout le pays était plein d’endroits 
hantés. 

Elle me terrifiait avec ses histoires, maïs elle ne voulait pas me dire à 
quoi ressemblaient ceux des bois, même si je la pressais de questions. Elle 
répondait qu’elle ne voulait pas que j'ai affaire avec de telles choses, 
qu’elle et sa famille en savaient hélas déjà presque trop pour d’honnêtes 
chrétiens. J’avais de la chance de ne pas être mêlé à de telles histoires, pas 
comme un de mes ancêtres paternels, Mehitabel Osborne, qui avait été 
pendu pour sorcellerie à l’époque de Salem et de la chasse aux sorcières. 

Tout cela n’était donc pour moi que des histoires, jusqu’à l’année 
dernière quand Grand-mère est morte et que le juge Crubinthorp m’a mis 
dans le train pour que j'aille vivre chez tante Lucy et oncle Fred, en plein 
cœur des collines dont Grand-mère me parlait si souvent autrefois. 

J'étais très excité, vous pouvez le croire. Le contrôleur m'a laissé 


l'accompagner tout le long du voyage, et il m’a parlé des villes et d’un tas 
de choses. 

L’oncle Fred est venu me chercher à la gare. C'était un homme grand et 
mince, avec une longue barbe. Nous sommes partis dans sa carriole. À part 
la petite gare, il n’y avait aucune maison, rien aux alentours excepté la 
forêt. 

Elle avait quelque chose de drôle, cette forêt. Elle était si tranquille et si 
calme. Elle me donnait la chair de poule, car elle était très sombre et 
déserte. On aurait dit que personne n’y avait jamais crié, ri, ni même souri. 
On ne pouvait imaginer quelqu’un parler autrement qu’en chuchotant. 

Les arbres et tout le reste étaient si vieux. Pas d’oiseaux, ni d'animaux. 
La route était envahie par la végétation, comme si elle n’était plus 
beaucoup utilisée. L’oncle Fred roulait assez vite, me parlant rarement, 
incitant juste son cheval à avancer. 

Nous avons bientôt atteint les collines, qui étaient sacrément élevées. 
Leurs flancs étaient couverts de bois, et il y avait parfois un ruisseau, mais 
on ne voyait aucune maison. Et tout était sombre autour de nous, comme 
si le soleil se couchaiït. 

Nous sommes enfin arrivés à la ferme. Il y avait une maison et une 
grange, bâties dans une clairière entourée d’arbres sombres. Tante Lucy est 
sortie nous accueillir. C'était une gentille femme, d’une quarantaine 
d’années. Elle m’a embrassé et a pris mes affaires à l’arrière de la carriole. 

Mais cela n’a rien à voir avec ce que je suis supposé écrire ici. Inutile de 
raconter comment j’ai vécu l’année dernière chez eux, mangeant les choses 
que cultivait oncle Fred, sans jamais aller en ville. Il n’y avait pas d’autres 
fermes à moins de six kilomètres et aucune école. Le soir, tante Lucy 
m'aidait à lire. Je ne jouais pas beaucoup. 

Au début, je n’osais pas aller dans les bois en raison de ce que m'avait 
dit Grand-mère. De plus, je voyais bien que tante Lucy et oncle Fred 
avaient peur de quelque chose, à la façon dont ils fermaient les portes la 
nuit et ne s’aventuraient jamais dans les bois après le crépuscule, même en 
été. 

Mais après un certain temps, je me suis fait à l’idée d’habiter dans les 
bois, et ils ont perdu leur aspect effrayant. Bien sûr, j’aidais oncle Fred 
dans ses travaux à la ferme, mais parfois, l’après-midi, je m’en allais tout 
seul quand il était occupé, particulièrement à l’arrivée de l’automne. 

Et c’est ainsi que j'ai entendu une de ces choses. C'était au début du 
mois d’octobre, dans le vallon près du gros rocher. Le bruit a commenté. 
Je suis vite allé me cacher derrière le rocher. 

Voyez-vous, comme je l’ai déjà dit, il n’y a pas d’animaux dans ces bois. 
Ni de gens. Sauf peut-être le vieux Cap Pritchett, le facteur, qui ne vient 
que le jeudi après-midi. 

Donc, quand j’ai entendu ce bruit, et ce n’était ni oncle Fred, ni tante 
Lucy qui m’appelaient, j’ai compris que j'avais plutôt intérêt à me cacher. 

Au début, ce bruit était lointain, comme des gouttes. On aurait dit du 
sang dégoulinant au fond du sceau d’oncle Fred, quand il pend un cochon 
qu’il a tué. 

J’ai regardé autour de moi, mais je n’ai rien remarqué, et je n’ai pas pu 
trouver d’où venait le bruit. Le son cessa pendant une minute et il n’y eut 
plus que l’obscurité et les arbres, immobiles comme la mort. Puis le bruit a 
repris, plus près et plus fort. 

On aurait dit qu’un tas de gens couraient ou marchaient tous en même 
temps dans ma direction. Des brindilles qui craquaient, des buissons que 


l’on secouait, tout cela était confondu dans le bruit. Je me fis tout petit 
derrière le rocher et ne bougeaïi plus d’un poil. 

Je compris que la chose, quelle qu’elle soit, était toute proche. Dans le 
vallon. Je voulus lever la tête pour regarder, maïs je n’osai pas, tellement 
le son était fort et inquiétant. Il y avait aussi une odeur affreuse, comme 
l’odeur de quelque chose de mort, d’enterré et qu’on exhume au soleil. 

Puis le bruit s’arrêta à nouveau. Maïs je savais que la chose était très 
près de moi. Pendant une minute, les arbres furent comme paralysés de 
peur. Puis le bruit revint. 

C'était une voix, et ce n’était pas une voix. C'est-à-dire qu’elle ne 
ressemblait pas tant à une voix qu’à un bourdonnement ou un croassement 
lent et monotone. Mais cela devait être une voix, puisqu'elle disait des 
mots. 

Pas des mots que je comprenais, mais des mots. Des mots qui 
m'empêchèrent de relever la tête, autant par peur d’être vu que de voir la 
chose. Je restai là, tremblant, en sueur. L’odeur me donnait envie de 
vomir. Mais le pire, c'était cette voix bourdonnante, une voix qui répétait 
sans cesse quelque chose comme : 

— E hu shub nigger ath ngaa ryla neb shoggoth. 

Je ne suis pas sûr de bien restituer le son, mais je l’ai entendu assez 
souvent pour me le rappeler. J’écoutais toujours quand l’odeur devint 
tellement irrespirable que je m’évanouis. Lorsque je repris conscience, la 
voix était partie et la nuit tombait. 

Je courus jusqu’à la maison, mais je regardais d’abord à l’endroit où la 
chose s’était tenue quand elle parlait. et c'était une chose. 

Aucun être humain ne peut laisser dans la boue des traces comme celles 
d'une chèvre, des empreintes de sabots remplies d’une bave verte et 
puante, pas quatre ou huit, mais deux bonnes centaines ! 

Je ne racontai rien à tante Lucy et oncle Fred. Mais cette nuit-là, j'eus 
des cauchemars. Je me voyais retourner au vallon, mais cette fois-ci, je 
voyais la chose. Elle était immense et d’un noir d’encre, sans forme précise, 
mais pleine de cordes noires se terminant par des espèces de sabots. En 
fait, elle avait bien une forme, maïs sans cesse changeante, et sa taille se 
modifiait selon ses tortillements et gonflements. Elle était couverte de 
bouches qui ressemblaient à des feuilles collées sur des branches. 

Je ne peux pas mieux dire les choses. Ces bouches étaient comme des 
feuilles, et l’ensemble était comme un arbre dans le vent, un arbre noir 
avec beaucoup de branches traînant jusqu’au sol et un grouillement de 
racines se terminant par des sabots. Et cette bave verte, qui coulait des 
bouches et dégoulinait le long des jambes, ressemblait à de la sève ! 

Le jour suivant, j’ai pensé à regarder un livre qu'avait tante Lucy et qui 
parlait de mythologie. Ce livre parlait de certaines personnes vivant en 
Angleterre et en France dans les temps anciens, et qu’on appelait les 
druides. Ils vénéraient les arbres et pensaient qu’ils étaient vivants. La 
chose était peut-être ce que les druides vénéraient : un esprit de la nature. 

Mais ces druides avaient vécu de l’autre côté de l’océan. Comment était- 
ce possible, alors ? J'y repensai beaucoup les jours suivants, et croyez-moi, 
je ne retournai pas jouer dans les bois. 

Pour finir, j’eus mon idée de la chose. 

Les druides avaient peut-être été chassés des forêts d'Angleterre et de 
France, et les plus malins avaient peut-être construit des bateaux pour 
traverser l’océan, comme Leaf Erikson, d’après ce qu’on dit. Puis ils 
s'étaient peut-être installés dans ces bois perdus et avaient effrayé les 


indiens avec leurs sortilèges. 

Ils savaient comment se cacher dans les marécages et continuaient ainsi 
à pratiquer leurs rites païens, à appeler les esprits du fond de la terre ou 
d'autre part. 

Les indiens croient que les dieux blancs sont venus de la mer, il y a 
longtemps. Et si c'était juste une autre façon d’expliquer la venue des 
druides ici ? Certains indiens très civilisés du Mexique ou d'Amérique du 
Sud, des Aztèques ou des Incas, je crois, prétendaient qu’un dieu blanc 
était venu en bateau et leur avait appris tout un tas de choses en matière 
de sorcellerie. Ne pouvait-il pas s’agir d’un druide ? 

Cela expliquerait aussi les histoires de Grand-mère sur ceux des bois. 

Ces druides des marécages seraient alors ceux qui battaient du tambour 
et allumaient des feux sur les collines. Pour faire sortir de la terre les 
esprits des arbres. Puis ils pratiqueraient leurs sacrifices. Il faut toujours 
qu'il y ait du sang dans leurs sacrifices, comme avec les vieilles sorcières. 
Grand-mère ne racontait-elle pas des histoires de gens habitant trop près 
des collines, et qui disparaïissaient pour ne jamais être retrouvés ? 

Nous habitions dans un endroit exactement comme ça. 

Et c'était bientôt la Toussaint. Grand-mère disait toujours que c'était le 
grand jour. 

Et je commençais à me demander: “Dans combien de temps, 
maintenant ?” 

J'étais tellement terrifié que je n’osais plus sortir de la maison. Ma tante 
me donna du fortifiant en disant que j'avais mauvaise mine. Et pour 
cause ! Tout ce que je sais, c’est qu’un après-midi, en entendant une 
HAnDe arriver dans les bois, j'ai pris peur et je suis allé me cacher sous le 
it. 

Mais c'était seulement Cap Pritchett, le facteur. Oncle Fred a pris le 
courrier et est revenu tout excité, une lettre à la main. 

Le cousin Osborne venait passer quelques jours à la maison. Il était de la 
famille de tante Lucy, et voulait passer une semaine de congé ici. Il 
prendrait le même train que moi, le seul qui traverse cette région, et il 
arriverait à midi, le 25 octobre. 

Les jours suivants, nous fûmes tellement excités que j’en oubliai mes 
histoires de druides pendant un certain temps. Mon oncle retapa la 
chambre de derrière pour le cousin Osborne et je l’aidai pour la partie 
menuiserie. 

Les jours se faisaient de plus en plus courts, et les nuits étaient froides et 
venteuses. Il faisait drôlement frisquet le 25 octobre, et oncle Fred 
s’emmitoufla pour traverser les bois. Il avait l'intention de prendre le 
cousin à midi, à la gare qui était à dix kilomètres. Il ne voulut pas 
m'emmener et je n’insistai pas. Les bois résonnaient trop de bruits, de 
craquements et de frottements dus au vent... à moins qu’il ne s’agisse 
d’autre chose. 

Puis il partit, nous laissant moi et ma tante à la maison. Elle faisait des 
conserves à ce moment-là, des confitures de prunes, pour l'hiver. Je lavais 
les pots avec l’eau du puits. 

Je crois avoir oublié de dire qu’il y avait deux puits. Un tout neuf, avec 
une grande pompe toute brillante, et tout près de la maison. Et il y avait 
aussi le vieux puits en pierre, près de la grange. Il n’avait plus de pompe. 
D’après mon oncle, il ne valait pas grand-chose et se trouvait déjà là quand 
il avait acheté la ferme. Son eau était toute boueuse. Ce qu’il y avait de 
drôle, c'était que même sans pompe, l’eau semblait parfois monter. Oncle 


Fred n’y comprenait pas grand-chose. Il arrivait certaines fois, le matin, 
que l’eau passe par-dessus la margelle, de l’eau verte et boueuse qui sentait 
affreusement mauvais. 

On ne s’en servait jamais. J'étais près du puits neuf lorsque, vers midi, le 
ciel commença à s’assombrir. Ma tante préparait le déjeuner, et il plut à 
verse. On entendait le tonnerre au loin dans les hautes collines à l’ouest. 

À coup sûr, oncle Fred et cousin Osborne allaient avoir des difficultés 
pour rentrer à la maison sous l’orage, mais ma tante ne s’inquiéta pas pour 
ça. Elle me demanda seulement de l’aider à rentrer le bétail. 

À cinq heures, la pluie tombait encore, et toujours pas d’oncle Fred. 
Nous commençâmes à nous inquiéter. Le train avait peut-être pris du 
retard, ou quelque chose était peut-être arrivé au cheval ou à la carriole. 

Six heures, et toujours pas d’oncle Fred. La pluie s’était arrêtée, mais on 
entendait toujours l’orage gronder au loin dans les collines. Les gouttes 
tombaient des branches dans un bruit qui ressemblait à des rires de 
femmes. 

La route était peut-être trop mauvaise pour qu’il puissent l’emprunter. La 
carriole aurait pu s’y embourber. Ils avaient peut-être choisi de passer la 
nuit à la gare. 

Sept heures, et il faisait nuit noire dehors. Plus une goutte de pluie. Ma 
tante se rongeait les sangs d'inquiétude. Elle suggéra que nous allions 
mettre une lanterne dehors sur la barrière près de la route. 

Nous descendîmes le chemin jusqu’à la barrière. Tout était immobile, 
comme au plus profond des bois. J’avais un peu peur en descendant la 
route avec tante Lucy. Comme s’il y avait quelque chose de tapi dans 
l’obscurité silencieuse, prêt à m’attraper. 

Nous allumâmes une lanterne et restâmes là, à regarder la route obscure, 
lorsque soudain ma tante s’écria : 

— Qu'est-ce que c’est ? 

J’écoutai et entendis comme un roulement au loin. 

— C’est la carriole, dis-je. 

Tante Lucy sembla reprendre confiance. 

— Tu as raison, dit-elle immédiatement. 

Et c'était bien ça, car nous la vîmes. Le cheval au galop, tirant la carriole 
comme un fou. Nous comprîmes tout de suite que quelque chose était 
arrivé. L’attelage ne s’arrêta pas à la barrière, mais fonça droit vers la 
grange, ma tante et moi au pas de course derrière dans la boue. Le cheval 
était couvert de sueur et d’écume. Même à l’arrêt, il ne pouvait se tenir 
tranquille. Nous attendions qu’oncle Fred et cousin Osborne descendent, 
mais rien ne se passa. 

Il n’y avait personne dans la carriole. 

Ma tante cria simplement “oh” et s’évanouit. Je dus la porter pour la 
ramener à la maison et la mettre au lit. J’attendis presque toute la nuit 
près de la fenêtre, mais ni oncle Fred, ni cousin Osborne n’apparurent. 
Jamais. 

Les quelques jours qui suivirent furent terribles. On ne trouva rien dans 
la carriole pouvant nous donner un indice sur ce qui s’était passé. Ma tante 
ne voulait pas que je m’aventure dans les bois pour rejoindre la gare ou la 
ville. 

Le lendemain matin, nous avions trouvé le cheval mort et il aurait donc 
fallu qu’on aille à pied à la gare ; ça faisait des kilomètres, même jusqu’à la 
ferme des Warren. Tante Lucy avait peur de partir et peur de rester. Elle 
décida que quand Cap Pritchett viendrait, nous retournerions avec lui en 


ville avertir les autorités, et que nous y resterions jusqu’à ce que l’on sache 
ce qui s'était passé. 

Moi, j'avais mon idée sur ce qui s'était passé. On n'était plus qu’à 
quelques jours de la Toussaint, et peut-être que ceux des bois avaient 
capturé oncle Fred et le cousin pour leurs sacrifices. Ceux des bois ou les 
druides. Le livre de mythologie disait que les druides arrivaient même à 
provoquer des orages grâce à leur magie, s’ils le voulaient. 

Mais il était inutile d’en parler à tante Lucy. Elle avait perdu la tête à 
force de s'inquiéter. Elle se balançaït d’avant en arrière dans son fauteuil, 
et marmonnait sans arrêt : “Ils sont partis”, “Fred m'avait bien prévenue”, et 
“À quoi bon, à quoi bon”. Je devais préparer seul mes repas et m'occuper 
des bêtes. La nuit, il était difficile de dormir car j'écoutais sans cesse, 
guettant un bruit de tambour. Ceci dit, je n’en ai jamais entendu aucun, 
mais c'était mieux que de dormir et d’avoir ces horribles cauchemars. 

Des rêves où je voyais la chose noire ressemblant à un arbre marcher 
dans les bois et, comment dire, s’enraciner à un endroit bien précis pour 
prier avec toutes ces bouches ; prier le dieu caché en bas, sous la terre. 

Je ne sais pas d’où me venait l’idée qu’elle priait ainsi, en collant ses 
bouches au sol. Peut-être était-ce parce que j'avais vu la bave verte, si 
vraiment je l’avais vue. Je n'étais jamais retourné voir. C'était peut-être 
seulement dans ma tête. L'histoire des druides et de ceux des bois et de la 
voix qui disait “shoggoth”, et tout le reste. 

Mais alors, où étaient passés oncle Fred et cousin Osborne ? Et qu'est-ce 
qui avait tellement effrayé le cheval qu’il en était mort le lendemain ? 

Ces pensées m’obsédaient, tournant sans arrêt dans ma tête. La seule 
chose dont j'étais sûr, c'était que nous ne serions plus là le soir de la fête 
des morts, à la Toussaint. 

Parce que la Toussaint était un jeudi et que Cap Pritchett viendrait nous 
chercher pour nous emmener en ville. 

Le mercredi soir, j’aidai tante Lucy à préparer ses valises. J’allai ensuite 
me coucher. Il n’y avait aucun bruit, et pour la première fois, je me sentis 
un peu mieux. 

Mais les rêves revinrent. Je voyais une poignée d'hommes arrivant dans 
la nuit et entrant par la fenêtre de la chambre de ma tante, avant de 
l’enlever en la ligotant. Tout cela en silence, dans l’obscurité parce qu’ils 
avaient des yeux de chat et n’avaient pas besoin de lumière pour voir. 

Le rêve me terrifia au point de me réveiller alors que l’aube pointait. 
J’allai immédiatement voir tante Lucy dans sa chambre. 

Elle n’était plus là. 

La fenêtre était grande ouverte, comme dans mon rêve, et les 
couvertures de son lit étaient déchirées. 

Dehors, le sol était dur et je ne voyais aucune trace de pas, rien. Mais 
elle était partie. 

Je crois alors que j'ai pleuré. 

J’ai du mal à me rappeler ce que j’ai fait ensuite. Je n’avais pas faim. Je 
suis sorti appeler Tante Lucy. Je savais que je n’aurais pas de réponse. J’ai 
marché jusqu’à l’étable. La porte était ouverte et les vaches étaient parties. 
J’aperçus une ou deux empreintes en direction de la cour, puis se dirigeant 
vers la route. Mais je me suis dit qu’il n’était pas prudent de les suivre. 

Un peu plus tard, je suis allé au puits et j’ai à nouveau crié, car l’eau 
était vaseuse et verte, comme celle du vieux puits. 

Quand j'ai vu ça, j'ai compris que j'avais raison. Ils avaient dû sortir 
pendant la nuit et ils n’essayaient même pas de le cacher. Comme s'ils 


étaient sûrs de leur fait. 

C'était la Toussaint ce soir. Je devais partir d'ici. Si ceux des bois 
attendaient là et me guettaient, je ne pouvais pas attendre Cap Pritchett, 
étant donné qu'il ne passerait que dans l’après-midi. Il fallait que je me 
lance sur la route, à mes risques et périls. En partant ce matin, j’atteindrais 
la ville avant la nuit. 

J’ai donc fouillé partout et trouvé un peu d’argent dans le tiroir du 
bureau d’oncle Fred et la lettre de cousin Osborne, portant l’adresse d’où il 
l’avait postée, à Kingsport. C’est là que je me rendrais après avoir tout 
raconté aux gens de la ville. J’avais sûrement de la famille là-bas. 

Je me demandais si on allait me croire en ville, quand je raconterais ce 
qui s’était passé. Oncle Fred qui n’était pas rentré, et tante Lucy, et ceux 
des bois qui volaient nos bêtes pour les sacrifier. Et la vase verte dans le 
puits, parce quelque chose y était venu boire. Je me demandais s'ils 
avaient déjà entendu parler des roulements de tambour et des lumières sur 
les collines le soir, et s’ils allaient former des groupes pour revenir à la 
ferme et essayer de capturer ceux des bois et la chose qu’ils avaient 
l'intention de faire sortir de terre. Savaient-ils ce qu'était un “shoggoth” ? 

Quoi qu’il en soit, je ne pouvais rester là à me poser ces questions. J’ai 
donc bouclé mon sac et me suis préparé à partir. Il devait être aux 
alentours de midi, et tout était calme. 

Je suis allé jusqu’à la porte et suis sorti sans la fermer à clef. À quoi 
bon ? Il n’y avait personne à moins de plusieurs kilomètres. 

Alors j'ai entendu un bruit sur la route. 

Un bruit de pas. 

Quelqu'un remontait le chemin, juste à l’entrée du virage. 

J’ai attendu, immobile, pendant une minute, pour voir, me préparant à 
déguerpir. 

Puis il est arrivé. 

Il était grand et mince, et ressemblait un peu à mon oncle, mais en 
beaucoup plus jeune et sans barbe. Il portait un joli costume de ville et un 
petit chapeau. Quand il me vit, il sourit et se dirigea vers moi comme s’il 
me connaissait. 

— Salut Willie, dit-il. 

Je ne répondis pas, tellement mon esprit était embrouillé. 

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis ton cousin, Franck Osborne. 

Il me tendit la main. 

— Mais tu ne te souviens peut-être pas de moi. La dernière fois que je 
t’ai vu, tu étais encore un bébé. 

— Mais je croyais que vous deviez venir la semaine dernière. Nous vous 
attendions pour le 25. 

— Vous n’avez pas reçu mon télégramme ? me demanda-t-il. J’avais des 
affaires à régler. 

Je fis non de la tête. 

— Tout ce que l’on reçoit ici, c’est le courrier du jeudi. Le télégramme 
est peut-être resté à la gare. 

Le cousin se mit à rire. 

— Vous habitez vraiment un coin paumé. Il n’y avait personne pour 
m'accueillir à la gare. J’espérais que Fred viendrait me chercher avec la 
carriole, et que je n’aurais pas à marcher, mais pas de chance. 

— Vous avez fait tout le chemin à pied ? demandai-je. 

— Eh oui. 

— Où donc est votre valise ? 


— Je l’ai laissée à la gare, me dit-il. C'était trop loin pour que je la 
prenne avec moi. Je pensais qu’on pourrait peut-être retourner la chercher 
avec Fred. 

Il remarqua pour la première fois mon sac. 

— Dis donc, où vas-tu avec ce sac, fiston ? 

Je n’avais plus qu’à lui raconter tout ce qui s'était passé. Je lui dis 
d'entrer à la maison, de s’asseoir, et que j'allais tout lui expliquer. 

Nous rentrâmes donc. Il prépara du café tandis que je faisais des 
sandwichs, et nous mangeâmes. Je lui racontai qu’oncle Fred était allé le 
chercher à la gare mais qu’il n’était pas revenu. Je lui parlai du cheval et 
lui racontai ce qui était arrivé à tante Lucy. 

Je ne lui dis rien, bien sûr, de ce qui m'était arrivé dans les bois, et je ne 
fis aucune allusion à ceux des bois. Mais je lui dis que j’avais très peur, et 
que je voulais aller en ville avant la nuit. 

Le cousin m'écoutait, hochant la tête, sans m’interrompre, ni faire de 
commentaires. 

— Vous comprenez maintenant pourquoi nous devons partir sur le 
champ, ajoutai-je. Ceux qui ont pris mon oncle et ma tante viendront nous 
prendre aussi, et je ne veux pas passer une autre nuit ici. 

Cousin Osborne se leva. 

— Tu as peut-être raison, Willie, me dit-il. Mais je crois que tu exagères, 
fiston. Essaye de faire la part des choses entre la réalité et le fruit de ton 
imagination. Ton oncle et ta tante ont disparu, c’est sûr. Mais ces histoires 
sur des choses qui vous enlèvent... tu te fais des idées ! Ça me rappelle 
toutes les sottises que j’ai entendues chez moi, à Arkham. Pour une raison 
qui m’échappe, il y en a toujours plus à cette époque de l’année, vers la 
Toussaint. Tiens, quand je suis parti. 

— Excusez-moi, cousin Osborne, dis-je en l’interrompant, vous n’habitez 
pas à Kingsport ? 

— Si, si, bien sûr, me répondit-il, maïs j’ai habité à Arkham autrefois, et 
je connais les gens qui vivent ici. Ce n’est pas étonnant que tu aies eu si 
peur, et que tu t’imagines des choses. En fait, j'admire ton courage. Pour 
un garçon de douze ans, tu as fait preuve de beaucoup de bon sens. 

— Alors partons, lui dis-je. Il est déjà presque deux heures, et on ferait 
mieux de partir si on veut arriver à la ville avant la nuit. 

— Pas si vite, fiston, répondit le cousin. Je n’aurais pas la conscience 
tranquille si je partais d’ici sans avoir jeté un coup d’œil et essayé de 
résoudre ce mystère. Tu comprends bien que nous ne pouvons pas aller 
voir le shérif et lui raconter des bêtises à propos d’étranges créatures dans 
les bois qui dévorent ton oncle et ta tante. Aucune personne de bon sens ne 
nous croirait. On me traiterait de menteur et on se moquerait de moi. On 
pourrait même croire que tu as quelque chose à voir avec le... départ de 
ton oncle et de ta tante. 

— Écoutez, lui dis-je. Nous devons partir. Immédiatement. 

Il fit un signe négatif de la tête. 

Je ne dis plus rien. J’aurais encore pu lui raconter un tas de choses que 
j'avais vues en rêve ou en vrai, et que j'avais entendues. Mais j'étais sûr 
que cela n’aurait servi à rien. 

De plus, il y avait des choses que je ne voulais pas lui raconter, 
maintenant que je lui avais parlé. J'étais à nouveau effrayé. 

D'abord, il avait dit qu’il venait d’Arkham, et quand je lui ai demandé, il 
m'avait répondu qu’il était de Kingsport. Tout ça sentait le mensonge. 

Ensuite, il disait que j'avais eu très peur dans les bois. Qu'est-ce qu’il en 


savait ? Je ne lui avais jamais parlé de cela. 

Si vous voulez connaître le fond de ma pensée, j'avais l’impression qu’il 
n’était pas du tout le cousin Osborne. 

Et si j'avais raison, alors, qui était-ce ? 

Je me levai et retournai dans le couloir. 

— Où vas-tu, fiston ? 

— Dehors. 

— Je t’accompagne. 

Il me surveillait, j’en étais certain. Il ne voulait pas me lâcher d’une 
semelle. Il s’approcha de moi, me prit par le bras, bien gentiment, maïs pas 
moyen de m’échapper. Il me tenait bien. Il savait que je voulais déguerpir. 

Qu'est-ce que je pouvais faire ? Seul dans cette maison encerclée par les 
bois, avec cet homme. Et la nuit qui commençait à tomber, la nuit de la 
Toussaint. Et ceux des bois qui attendaient dehors. 

Nous sortîmes, et je remarquai qu’il faisait déjà sombre, même en plein 
après-midi. Les nuages avaient voilé le soleil, et le vent poussait les 
branches des arbres vers moi, comme s’ils essayaient de me retenir. Je les 
entendais frémir, comme s'ils murmuraient des choses sur moi. Et on 
aurait dit que lui les regardait et les écoutait. Peut-être qu’il comprenait ce 
qu’ils disaient. Peut-être lui donnaïient-ils des ordres. 

J’ai alors failli rire, car il écoutait de toute évidence quelque chose, 
quelque chose que j’entendais aussi maintenant. 

C'était une sorte de grondement sur la route. 

— Cap Pritchett, criai-je. C’est le facteur. On va pouvoir partir avec lui 
dans sa carriole maintenant. 

— Laisse-moi lui parler, me dit-il. De ton oncle et de ta tante. Il n’y a 
aucune raison de l’inquiéter. Et il faut éviter tout scandale, n’est-ce pas ? 
Rentre vite dans la maison. 

— Mais, cousin Osborne, dis-je, il faut dire la vérité. 

— Bien sûr, fiston. Mais c'est une histoire qui regarde les grandes 
personnes. Allez, file. Je t’'appellerai. 

Il était très poli, et souriait même, mais il me traîna jusqu’à la porte 
d'entrée, puis dans la maison. Il sortit en claquant la porte. Je restai dans 
le couloir sombre et entendis Cap Pritchett ralentir son chariot et l’appeler, 
et lui rejoindre le facteur et discuter. Puis je n’entendis plus que des 
murmures très bas. Je regardai par une fente dans la porte, et je les vis. 
Cap Pritchett parlait tranquillement et tout semblait normal. 

Sauf qu’une minute après, Cap Pritchett fit un signe de la main, puis 
saisit les rênes et fit repartir sa carriole. 

Alors je sus ce qu’il me restait à faire, sans tenir compte des 
conséquences. J’ouvris la porte et m’élançai au dehors, mon baluchon à la 
main. Je dévalai le chemin jusqu’à la route, à la poursuite de la carriole. Le 
cousin essaya de m’attraper quand je suis passé près de lui, mais je le 
feintai et je criai. 

— Attendez-moi, Cap. J'arrive. Emmenez-moi en ville. 

Cap ralentit et se tourna vers moi, l’air complètement étonné. 

— Willie, s’exclama-t-il. Eh bien, je croyais que tu étais parti. Il a dit que 
tu étais avec ton oncle et ta tante... 

— L’écoutez pas, répondis-je. Il voulait pas que je parte. Emmenez-moi à 
la ville. Je vous raconterai ce qui s’est vraiment passé. S'il vous plaît, Cap, 
vous devez m’emmener. 

— Bien sûr, Willie, tu vas venir avec moi. Allez saute, monte ici. 

Ce que je fis. 


Le cousin Osborne arrivait à la carriole. 

— Attends voir, dit-il d’une grosse voix. Tu ne peux pas partir comme 
ça. Je te l’interdis. Tu es sous ma responsabilité. 

— Ne l’écoutez pas, criai-je. Emmenez-moi, Cap, je vous en prie. 

— Très bien, poursuivit le cousin. Si tu continues à te conduire de la 
sorte, nous allons tous y aller. Il n’est pas question que tu partes seul. 

Il sourit à Cap. 

— Vous voyez bien que le petit a les nerfs à fleur de peau, dit-il. J'espère 
que vous ne prendrez pas ses histoires au sérieux. Vivre ici, dans ce trou 
perdu... vous comprenez... il n’est pas tout à fait dans son état normal. Je 
vous expliquerai tout en chemin. 

Il adressa un haussement d’épaules à Cap tout en se tapotant le côté de 
la tête de l’index. Puis il sourit à nouveau et entreprit de monter dans la 
carriole. 

Mais Cap ne lui retourna pas son sourire. 

— Ne montez pas, dit-il. Willie est un bon garçon. Je le connais. Vous, je 
ne vous connais pas. Vous m'avez déjà raconté assez de choses, monsieur, 
en me disant que Willie était parti. 

— Mais je voulais seulement éviter les discours inutiles... Voyez-vous, 
on m'a fait venir pour soigner cet enfant. c’est un instable. 

— Au diable les stables ! lui rétorqua Cap en crachant son jus de chique 
juste à ses pieds. Nous partons. 

Le cousin Osborne ne souriait plus. 

— Dans ce cas, j’insiste pour que vous me preniez dans votre carriole, 
dit-il en essayant de grimper. 

Cap mit la main sous sa veste et, quand il la ressortit, il tenait un gros 
pistolet. 

— Descendez, cria-t-il. Monsieur, vous parlez à un représentant de la 
poste des États-Unis, et vous n’avez pas d’ordre à donner au gouvernement, 
compris ? Maintenant descendez, ou j’arrose la route de votre cervelle. 

Le cousin avait l’air furieux, mais il s’empressa de redescendre de la 
carriole. 

Il me regarda en haussant les épaules. 

— Tu fais une grave erreur, Willie, me dit-il. 

Je ne le regardai même pas. Cap s’écria “Hue !” et nous dévalâmes la 
route. Nous prîmes de la vitesse, et bientôt la ferme disparut. Cap rangea 
son pistolet et me tapota l’épaule. 

— Ne tremble plus, Willie, me dit-il. Tu es en sécurité maintenant. Tu 
n'as plus à avoir peur. On sera en ville dans une heure environ. Assieds-toi 
confortablement, et raconte-moi tout. 

Je lui ai donc tout raconté. Ça a pris longtemps. Nous traversions 
toujours les bois, et avant que je m’en rende compte, il faisait presque nuit. 
Le soleil disparut et se cacha derrière les collines. L’obscurité sortit 
furtivement de la forêt des deux côtés de la route et les arbres se mirent à 
faire du bruit, murmurant aux ombres énormes qui nous poursuivaient. 

Le cheval allait bon train, mais bientôt d’autres sons lointains se 
mêlèrent à celui provoqués par les sabots. Ça aurait pu être le tonnerre, ou 
bien autre chose. La nuit tombait, ça c'était sûr, et c'était la nuit de la 
Toussaint. 

La route coupait maintenant à travers les collines, et on pouvait à peine 
voir où le prochain virage nous emmenaïit. De plus, la nuit tombait 
terriblement vite. 

— J'ai bien l’impression qu’on va avoir une saucée, dit Cap en levant les 


yeux vers le ciel. Je crois que c’est le tonnerre. 

— Des tambours, dis-je. 

— Des tambours ? 

— On les entend la nuit, dans les collines, lui dis-je. Je les ai entendus 
tout ce mois-ci. Ce sont ceux des bois qui se préparent pour le sabbat. 

— Le sabbat ? 

Cap me regarda. 

— Où as-tu entendu parler de sabbat ? 

Alors je lui racontai tout le reste, tout ce qui s’était passé. Il ne répondit 
rien, et de toute façon, il ne put bientôt plus rien me dire car l’orage était 
au-dessus de nous. La pluie tombait à seaux sur la carriole, sur la route, 
partout. Il faisait nuit noire maintenant, et on ne voyait plus la route que 
grâce aux éclairs. Je devais crier pour qu’il m’entende, crier pour lui parler 
des choses qui avaient attrapé oncle Fred et tante Lucy, qui avaient pris le 
bétail et qui avaient envoyé cousin Osborne me chercher. Je dus aussi crier 
pour lui dire ce que j’avais entendu dans les bois. 

Je pouvais voir le visage de Cap à la lueur des éclairs. Il ne souriait pas 
et ne faisait pas les gros yeux. Non, il avait l’air de me croire. Et je 
remarquai qu’il avait à nouveau sorti son pistolet et qu’il tenait les rênes 
d’une seule main, malgré la vitesse à laquelle nous allions. Le cheval était 
si effrayé que Cap n’avait pas besoin du fouet pour le faire avancer. 

La vieille carriole sautait et rebondissaïit, et la pluie tombait en sifflant 
dans le vent. On se serait cru dans un cauchemar, maïs c'était bel et bien la 
réalité. Ce n’était pas un rêve quand je criai à Cap Pritchett le récit de ce 
qui s'était passé dans les bois. 

— Shoggoth, hurlai-je, qu'est-ce que c’est ? 

Cap me prit le bras. Puis il y eut un éclair et je pus voir son visage. Il 
avait la bouche grande ouverte. Mais il ne me regardait pas. Il regardait la 
route devant lui. 

On aurait dit que les arbres se rassemblaient et se penchaient au-dessus 
du prochain virage. Dans le noir, ils semblaient vivants ; ils bougeaient, se 
courbaient et se tordaient comme s’ils voulaient nous empêcher de passer. 
Un éclair traversa le ciel, et je pus les voir très clairement. Je vis autre 
chose aussi. 

— Shoggoth, cria Cap. 

Mais je pus à peine l’entendre à cause du tonnerre, et aussi du cheval qui 
hennit. Je sentis la carriole glisser sur un côté de la route et le cheval se 
cabrer. Nous étions presque dans le truc noir. Il y avait une puanteur 
terrible, et Cap brandit son pistolet et le coup partit, dans un bang presque 
aussi bruyant que le tonnerre, et presque aussi fort que le bruit que nous 
fîmes en percutant la chose noire. 

Puis tout est arrivé en même temps. Le tonnerre, la chute du cheval, le 
coup de feu et le choc, lorsque la carriole se renversa. Cap devait avoir les 
rênes autour du bras car il fut éjecté la tête la première de l’habitacle, et 
tomba sur le cheval agonisant ; et sur la chose noire qui le tenait. Je me 
sentis tomber dans l’obscurité et atterrir dans la boue et le gravier de la 
route. 

En plus de l’orage et des cris, il y eut un autre bruit que j'avais déjà 
entendu dans les bois ; un croassement qui ressemblait à une voix. 

C’est pour ça que je n’ai pas regardé derrière moi, et que je ne me suis 
pas inquiété de savoir si je m'étais blessé dans la chute. Je me suis levé et 
suis parti en courant sous l’orage et dans le noir, sous les arbres qui se 
tortillaient et secouaient leur tête, et riaient en me désignant de leurs 


branches. 

Malgré l’orage, j’entendis le cheval hennir et Cap hurler, mais je n’osai 
pas me retourner. Les éclairs zébraient le ciel et je courais maintenant au 
milieu des arbres, car la route n’était plus qu’un sentier où je m’enfonçais, 
et qui me ralentissait. Un instant après, je me mis à hurler aussi, maïs je 
n’entendis même pas le son de ma voix en raison du tonnerre. Mais par- 
dessus le tonnerre, j’entendis les tambours. 

Tout à coup, je sortis des bois et fonçai vers les collines. Alors que je les 
gravissais en courant, le bruit des tambours s’amplifia et bientôt je pus voir 
clair, et pas uniquement quand il y avait des éclairs. Maintenant, il y avait 
des feux sur la colline. Et le bruit des tambours venait d'ici. 

Je me perdis dans tout ce bruit : le cri du vent, le rire des arbres et les 
tambours. Mais je m’arrêtai à temps. Je m’'arrêtai quand je vis clairement 
les feux. Des feux rouges et verts qui brûlaient sous cette avalanche de 
pluie. 

Je vis une grosse pierre blanche, en plein milieu d’un espace dégagé au 
sommet de la colline. Les feux verts et rouges l’entouraient. Il y en avait 
derrière aussi. L'ensemble était donc parfaitement éclairé. 

Il y avait des hommes autour de l’autel, des hommes avec de longues 
barbes grises et des visages tout ridés, qui lançaient dans les feux des 
choses qui sentaient très mauvais, et qui les coloraient en rouge ou vert. Ils 
avaient des couteaux à la main, et je les entendais hurler par-dessus 
l’orage. À l’arrière, accroupis, un plus grand nombre d'hommes encore 
battaient les tambours. 

Peu après, quelque chose d’autre monta la colline, deux hommes qui 
amenaient du bétail. J'étais certain de reconnaître nos bêtes. Ils les 
conduisirent jusqu'à l'autel, et ceux qui avaient des couteaux les 
égorgèrent en guise de sacrifice. 

Je voyais tout ça grâce à la lumière des éclairs et des feux. Je me tassais 
sur le sol pour ne pas être repéré. 

Mais bientôt, je ne vis plus aussi bien, à cause de ce qu’ils lançaient sur 
le feu. Cela fit une fumée noire très épaisse. Quand cette fumée monta vers 
le ciel, les hommes commencèrent à psalmodier et à prier plus fort. 

Je n’entendais pas les mots, mais les sons ressemblaient à ceux que 
j'avais entendus dans les bois. Je ne voyais pas trop bien, maïs je savais ce 
qui allait se passer. Les deux hommes qui avaient amené les bêtes 
retournèrent de l’autre côté de la colline pour revenir avec d’autres 
victimes. La fumée m’empêchait de bien voir, mais ces victimes avaient 
deux jambes, pas quatre. Peut-être que j'aurais pu mieux voir, mais je me 
suis caché le visage quand ils les ont amenées jusqu’à l’autel blanc et qu'ils 
ont utilisé leurs couteaux. Le feu et la fumée se sont embrasés, les 
tambours ont résonné plus fort et ils se sont tous mis à psalmodier et à 
appeler la chose qui attendait de l’autre côté de la colline. 

Le sol se mit à trembler. Il y avait l’orage, le tonnerre, les éclairs, les cris, 
le feu, la fumée et j'étais mort de peur. Maïs je jure que le sol tremblait. Il 
tremblait et frémissait. Ils avaient appelé quelque chose, et un instant 
après, la chose arrivait. 

Elle grimpa le flanc de la colline en rampant, et arriva à l’autel, et c'était 
la chose noire de mes rêves, cette chose-arbre noire, noueuse, visqueuse et 
baveuse, venue des bois. Elle grimpait en rampant, s’aidant de ses sabots, 
de ses bouches et de ses bras sinueux. Les hommes s’inclinèrent et 
reculèrent, et la chose se dirigea vers l’autel, où quelque chose se tortillait 
dans tous les sens en hurlant. La chose se pencha sur l’autel, puis j’entendis 


les espèces de croassements par-dessus les cris. Je ne regardai qu’une 
minute, mais ce fut suffisant pour voir la chose noire commencer à gonfler 
et à grandir. 

C’en fut trop. Qu'importe la prudence, maintenant. Il fallait que je fuie. 
Je me levai et courus, courus à en perdre haleine, en criant de toutes mes 
forces, sans m’inquiéter de savoir si on m’entendait. 

Je traversai les bois en courant et en hurlant sous l’orage, en m'’éloignant 
de cette colline et de cet autel, et tout à coup, je sus où j'étais, car j'étais 
revenu à la ferme. 

Oui, c’est ce que j'avais fait. J'étais revenu à mon point de départ. Mais 
je ne pouvais pas aller plus loin. Je ne supportais plus le noir et l’orage. Je 
rentrai donc à l’intérieur. D’abord, après avoir fermé la porte à clef, je 
m'étendis à même le sol, tellement la course et les cris m’avaient épuisé. 
Mais peu après, je me relevai et cherchai un marteau, des clous et quelques 
planches qu’oncle Fred n’avait pas eu le temps de couper en petit bois. 

Je commençai par barricader la porte, puis toutes les fenêtres sans 
exception. J’ai dû travailler des heures, à en juger par ma fatigue. Quand 
tout fut terminé, l’orage se calma, et il n’y eut plus de bruit. Je m’allongeai 
alors sur le divan et m’endormis. 

Je me suis réveillé il y a deux heures. Il faisait jour. La lumière filtrait 
par les fentes. D’après la position du soleil, je savais qu’on était déjà dans 
l'après-midi. J’avais dormi toute la matinée, et rien n’était arrivé. 

Je pensais pouvoir sortir maintenant et rejoindre la ville à pied, comme 
j'avais prévu de le faire hier. 

Mais j'avais tort de penser ça. 

Juste avant de commencer à enlever les clous, je l’entendis. Cousin 
Osborne, bien sûr. Je veux dire, celui qui se faisait passer pour cousin 
Osborne. 

Il arriva dans la cour et m’appela “Willie !”, mais je ne répondis pas. Il 
essaya ensuite d’ouvrir la porte, puis les fenêtres. Je l’entendais qui cognait 
et jurait. Mauvais signe. 

Puis il commença à murmurer, et ce fut pire. Parce que cela signifiait 
qu'il n’était pas seul dehors. 

Je jetai un coup d’œil par une fente, mais il était déjà de l’autre côté de 
la maison, et je ne pus voir ni lui, ni avec qui il était. 

C'était aussi bien comme ça, car si j'avais raison, je ne voulais pas voir. 

C'était déjà assez désagréable de l’entendre. 

Entendre ce croassement, puis la voix du cousin, puis à nouveau le 
croassement. 

Sentir cette odeur immonde, celle de la bave verte des bois et autour du 
puits. 

Le puits, ils retournèrent au puits. J’entendis cousin Osborne dire 
quelque chose comme : 

— Attendons la nuit. Nous pourrons utiliser le puits si vous trouvez la 
porte. Cherchez la porte. 

Je sais ce que cela signifie maintenant. Le puits doit être une espèce 
d’entrée vers un monde souterrain ; là où ces druides vivent. Et la chose 
noire. Ils sont revenus maintenant, ils cherchent. 

Ça fait maintenant un bout de temps que j'écris, et l’après-midi se 
termine. Je peux voir par les fentes qu’il fait à nouveau presque nuit. 

C’est à ce moment qu’ils viendront me chercher, quand il fera nuit. 

Ils enfonceront les portes ou les fenêtres et me prendront. Ils me 
descendront par le puits pour aller dans ces endroits noirs où sont les 


shoggoths. Il doit y avoir tout un réseau de galeries sous les collines, un 
monde souterrain où ils se cachent et attendent de ressortir pour les 
sacrifices, et le sang. Ils ne tolèrent pas la présence d’humains, sauf pour 
les sacrifices. 

J’ai vu ce que la chose a fait sur l’autel. Je sais ce qui m’attend. 

Peut-être qu’ils vont s'inquiéter de l’absence du vrai cousin Osborne à 
Kingsport, et envoyer quelqu'un à sa recherche. Peut-être qu’en ville, ils 
vont rechercher Cap Pritchett. Peut-être qu’ils viendront ici et me 
trouveront. Mais il faut qu’ils fassent vite, sinon il sera trop tard. 

C'est pour ça que j'écris ceci. C’est vrai, je le jure, tout est vrai. Si 
quelqu'un trouve ces feuilles dans leur cachette, venez inspecter le puits. 
Le vieux puits, au fond du jardin. 

Rappelez-vous de ce que j'ai dit sur ceux des bois. Bouchez le puits et 
asséchez les marais. Inutile de me chercher... si vous ne me trouvez pas ici. 

J'aimerais ne pas avoir aussi peur. Ce n’est pas tant pour moi que j'ai 
peur que pour les autres. Ceux qui vont venir plus tard s’installer par ici, et 
qui risquent de vivre la même chose... ou pire. 

Il faut me croire. Sinon, allez dans les bois. Allez à la colline. Celle où ils 
font leurs sacrifices. Les taches auront peut-être disparu, et la pluie aura 
emporté les empreintes. Ils auront peut-être nettoyé les traces des feux. 
Mais l’autel y sera sûrement. Et si oui, vous saurez la vérité. Il devrait y 
nor de grosses marques rondes, des marques d’environ deux pieds de 
arge. 

Je n’ai pas encore parlé de ça. Avant de déguerpir du sommet, j'ai 
regardé. J’ai regardé la grosse chose noire qu'est un shoggoth. Je l’ai 
regardé enfler et grossir. Je crois avoir dit comment il pouvait changer de 
forme, et quelle taille il prenait. Mais vous ne pouvez pas imaginer sa 
forme, ni sa taille, et je n’ose pas en parler. 

Je vous dis seulement de chercher. Cherchez et vous saurez ce qui se 
cache sous terre dans ces collines, attendant de sortir, et de festoyer dans 
un grand sacrifice. 

Voilà. Ils arrivent. L’obscurité tombe et j'entends leurs pas. Et d’autres 
bruits. Ils frappent à la porte. Et sûr qu’ils doivent avoir une planche ou un 
tronc pour l’enfoncer. Toute la maison tremble. J’entends cousin Osborne 
qui hurle, et le bourdonnement aussi. L’odeur est insupportable, elle me 
rend malade, et dans une minute... 

Regardez l’autel. Alors vous comprendrez ce que j'essaye de dire. 
Regardez ces grosses marques, de deux pieds de large. C’est là que la chose 
noire s’est tenue. 

Cherchez ces marques et vous saurez ce que j'ai vu, ce qui m'’effraie, ce 
qui attend de vous attraper à moins que vous ne l’enfermiez à jamais sous 
terre. 

Ces marques noires de deux pieds de large ne sont pas seulement des 
marques. 

Ce sont en fait des empreintes digitales ! 

La porte est déf.. 


LA CRIQUE DE LA TERREUR 


Lorsqu'un éditeur demanda à Bloch d'imaginer une histoire à partir de ce 
titre, le résultat aurait pu être n’importe quel type d’action ou d’aventure. Mais 
Bloch en fit un récit s'inscrivant dans le Mythe de Cthulhu. Nous avons ici 
affaire à quelque chose ressemblant à un Obed Marsh moderne, qu’une cupidité 
vénale pousse à ouvrir un trésor submergé recelant une horreur non-humaine. Et 
dans la fusion finale entre l'esprit de l’infortuné narrateur et celui de l’entité 
extraterrestre, nous avons l’écho de la fusion psychique entre Robert Blake et 
l’avatar dans le clocher, plusieurs années auparavant dans “Celui qui Hantait 
les Ténèbres”. Avec son dénouement apocalyptique, cette histoire préfigure le 
roman ultérieur que Bloch écrivit sur le Mythe de Cthulhu, “Strange Eons”. 

De façon plus importante, l’histoire démontre l’adaptabilité d’un récit 
cthulhien classique à de nouveaux modes de narration. Lovecraft enfermait ses 
horreurs cosmiques dans une forteresse de prose antique et limitait 
volontairement le développement de ses personnages. Son succès posa la 
question de savoir s’il était possible d’écrire dans un style distinctement non- 
lovecraftien, tout en obtenant un récit fidèle à sa vision du mythe. “La Crique de 
la Terreur” apporte une réponse affirmative à cette question, car les tentacules 
de Cthulhu nous caressent encore par le style dynamique et aguerri de Bloch, et 
par ses personnages forts et parfaitement définis. Le défi pouvait être relevé et 
Bloch fut celui qui y parvint. 


Vous ne trouverez la Crique du Coupe-Gorge sur aucune carte, car il ne 
s’agit pas là de son véritable nom. Et vous pourrez examiner n’importe 
quel atlas des Antilles, vous ne parviendrez pas à localiser l’île de Santa 
Rita. 

Car j'ai changé les noms pour des raisons claires. Si ces raisons ne vous 
paraissent pas encore évidentes, vous finirez par le comprendre en lisant ce 
récit. 

Je m'appelle Howard Lane, et j’ai vécu sur Santa Rita pendant presque 
un an sans entendre parler de la Crique du Coupe-Gorge. Ce n’est pas très 
surprenant, car ce n’est pas l’or des boucaniers qui m’a attiré ici. En fait, je 
peux vous avouer avoir quitté les Etats-Unis pour échapper à l’atmosphère 
de piraterie et de pillage qui imprègne le monde commercial moderne. 

En tout cas, c’est que je répétais, nuit après nuit, au Bar de Rico. À la fin, 
bien sûr, je finissais par me taire et m’écrouler. Personne ne me prêtait 
beaucoup d’attention, avant, ou après. 

Sauf durant la soirée où je rencontrai Don et Dena. L’ours en peluche et 
l’ange de Noël. 

J'avais bu un peu trop du rhum de Rico ce soir-là, je l’admets. Mais 
même après avoir mieux fait leur connaissance, je persiste à croire que ma 
première impression était la bonne. 


L’ours en peluche. C'était Don, debout près du bar à côté de moi. Blond, 
forte carrure, des bras courts et épais couverts d’un duvet doré, le nez rose 
et écrasé, et les yeux comme de gros boutons marrons. Je le regardai 
commander à boire, une bière américaine en boîte, à un dollar pièce ! Il 
jeta de l’argent américain sur le comptoir ; un billet de vingt dollars. Cela 
suffit à attirer mon attention. Nous n’avions que peu de touristes ou 
d'étrangers à Santa Rita, et les rares visiteurs n’avaient jamais d’argent. 
Aussi regardai-je l’ours en peluche emporter deux bières vers une table 
dans un angle. Et c’est là que je la vis, assise en face de lui. 

L'ange de Noël. Elle portait une robe blanche et étroite, ses cheveux 
étaient comme de l’or filé, ses yeux comme une porcelaine bleue. Elle avait 
un teint crémeux, couleur de pêche, des pêches gorgées de soleil. Elle 
adressa un rire à l’ours en peluche, et j’'éprouvai un ressentiment curieux. 

Pourquoi est-ce toujours ainsi ? Pourquoi ce genre de fille choisit-elle 
toujours ce genre d'homme ? 

Je m'étais déjà posé la question un millier de fois. Je me la posais depuis 
mon arrivée à Santa Rita, un an auparavant. C'était là en fait la véritable 
raison de ma venue sur l’île. J’avais connu une fille comme elle et constaté 
qu’elle avait choisi ce type d’homme. 

Dès le premier coup d’œil, je sus de quel genre d’homme il s'agissait. 
C'était le genre Plagiste Musclé, aux sourcils fournis, avec un tatouage sur 
la main, qu’on trouve dans les publicités pour cigarettes. Je fis un petit 
pari sur ce qui se passerait quand il aurait fini sa bière. Et je le remportai. 
Il s'empara de la canette vide d’une main grande comme un battoir et 
écrasa la boîte, l’aplatissant complètement. 

Ça la fit rire à nouveau, et je savais pourquoi. Ce n’était pas un ange de 
Noël, après tout. C'était simplement le genre de fille à le faire croire aux 
gars de mon espèce. Pour qu’on la traite de cette façon: comme un 
ornement fragile, précieux et enchanteur, perché au sommet inaccessible 
de l’arbre des illusions. Jusqu'à ce que l’un de ces animaux rustres 
apparaisse et s’en empare de ses grosses pattes poilues, boive son content, 
satisfasse ses envies, avant de la presser et de la rejeter. Mais elle aimait 
ça. Les canettes de bière sont faites pour être écrasées. Des canettes de 
bière rigolardes, et des ours en peluche tatoués. 

Je suppose que j'étais passablement ivre, avec mes comparaisons 
stupides, mes métaphores larmoyantes et le mélange lamentable de 
cynisme à cent sous, de complaintes sentimentales et de rhum pur. 

Suffisamment ivre pour que, lorsque l’ours en peluche revint au bar 
commander une autre tournée, je prétendis l’ignorer superbement. Même 
après qu’il m’ait tapé sur l’épaule, je pris tout mon temps avant de me 
retourner. 

— Un verre ? m'offra-t-il. 

Je haussai les épaules. 

— Non, merci. 

— Allez, venez prendre une bière ! Je me disais que peut-être vous 
aimeriez nous rejoindre. Nous sommes étrangers ici, et nous aimerions 
faire votre connaissance. 

Cela m'intrigua. Je connaissais le genre ours en peluche, ou du moins je 
le pensais. Et bien qu’il soit souvent plein d’une fausse amabilité au bar, il 
ne vous invite jamais à le rejoindre lorsqu'il est en compagnie d’un ange de 
Noël. À moins, bien sûr, d’avoir une bonne raison pour cela. 

Hum, j'avais moi aussi de bonnes raisons. La bière américaine était à un 
dollar la canette, et je n’avais pas été capable d’aligner un dollar pour un 


verre depuis huit mois maintenant. 

J’acquiesçai. Il me tendit une patte dorée. 

— Je m'appelle Don Hanson. 

— Howard Lane. 

— Ravi de faire votre connaissance. Venez, j'aimerais vous présenter 
Dena. Dena, voici Howard Lane. 

Il se tourna vers moi. 

— Dena Drake, ma secrétaire. 

Je la regardai. 

— En vérité, c’est Dinah, me dit-elle. Comme dans la chanson. Mais 
Danny Kaye a enregistré cette chanson il y a plusieurs années en 
prononçant Dena, et c’est ainsi que ma sœur aînée m’appela. Je crois que 
ça va me rester, maintenant. Tout le monde y regarde à deux fois en 
entendant ça. 

J’acquiesçai, mais pas en signe d’accord. Ce n’était pas son nom qui me 
faisait la fixer ainsi. C'était le fait qu’elle était la secrétaire de Hanson. Leur 
relation était si évidente que je ne pouvais imaginer personne d’autre 
qu’un enfant pour proférer un mensonge aussi grossier. De plus, ce n’était 
pas nécessaire ici. Santa Rita n’est pas Santa Monica ; seul un nouveau 
venu se sentirait obligé de cacher l’évidence. Remarquez, Don Hanson était 
un nouveau venu. Et précisément, c’est ce dont il était en train de parler. 

— Nous sommes arrivés juste avant le coucher du soleil. Surprenant 
comme cet endroit est petit, pas même un hôtel ici, pas vrai ? Ce n’est pas 
grave, en fait, je dors très bien sur le bateau. 

— Vous êtes venus sur votre propre bateau ? 

— C’est un yacht, précisa Dena. Nous avons fait toute la traversée depuis 
la Barbade. 

Don gloussa. 

— Ne faites pas attention à ce qu’elle dit. Ce n’est pas vraiment un 
yacht, et d’ailleurs, c’est l’équipage qui s’est chargé de tout. Nous avions 
autre chose à faire, n’est-ce pas chérie ? 

J'aurais aimé voir Dena rougir. Mais elle ne rougit pas ; elle eut un petit 
rire aigu lorsque Don répéta son opération consistant à écraser une 
canette. 

Puis il se tourna vers moi et sourit. 

— Un coup de chance de tomber sur vous ainsi, j’avais l’intention de me 
mettre rapidement à votre recherche. 

— C’est vrai, renchérit Dena. Aucun de nous deux ne parle espagnol, 
mais Roberto, notre maître d'équipage, oui, et il a discuté avec quelqu'un 
lorsque nous sommes arrivés à terre. C’est ainsi que nous avons découvert 
que vous êtes le seul homme blanc sur toute l’île. 

— Est-ce vrai ? demanda Don. Vous vivez seul ici avec tous ces noirs ? 

— Non, répondis-je. 

— Ils ont pourtant dit à Roberto. 

— Non, répétai-je. C’est faux. Il y a très peu de noirs pure race sur Santa 
Rita. L'essentiel de la population est fait de sang-mêlé, des Mestizos, des 
Marinos et d’autres métissages encore plus compliqués où l’on retrouve des 
racines africaines, caraïbes, espagnoles, portugaises et françaises. Les 
habitants sont pour la plupart simples et sans instruction, maïs ce sont des 
gens fiers. 

— Bien sûr, je comprends. Merci pour le tuyau. Mais vous êtes le seul 
homme blanc. 

— Selon votre interprétation de l’anthropologie, oui. 


— Bien envoyé ! rit Dena. 

Elle me lança un regard fondant sous ses longs cils, le genre de regard 
que de telles filles s’entraînent à faire, assises devant leur glace en 
courbant les dits cils. 

— Excusez ma curiosité, mais que faites-vous ici, dans cet endroit 
perdu ? 

— Je bois la bière de votre employeur, dis-je d’une voix basse. Et cette 
dernière année, j’ai bu pas mal de rhum. Au fait, ce n’est pas un endroit 
perdu. C’est un paradis tropical exotique, livré avec cafards, scarabées, 
punaises, moustiques, mouches et veuves noires. Il n’y a qu’une variété de 
vermine qu’on ne trouve pas ici : les percepteurs. Son absence compense 
largement la présence des autres bestioles et explique également la 
mienne. 

— Vous êtes un fraudeur fiscal, c’est ça ? 

L'intérêt de Dena était réel. 

— Un joueur en cavale, peut-être ? 

Je haussai les épaules. 

— J’ai bien peur que cela ne soit pas aussi romantique. Je suis en fait un 
écrivain indépendant et mes revenus sont imprévisibles. N’ayant pas 
d’attaches familiales, j’ai décidé de chercher un endroit où la vie n’est pas 
chère. Ici, à Santa Rita, je loue une maison spacieuse et meublée, 
construite à l’époque de l’occupation espagnole, emploie un couple de 
domestiques et m’achète toute la nourriture que je veux, tout ça pour 
moins que je n’aurais dépensé dans des paradis comme Downhill, dans 
lOklahoma, ou Flyspeck, dans l’Utah. 

— Vous ne vous sentez jamais seul ? 

— J'étais seul bien avant d’arriver à Santa Rita, répondis-je. Vous 
pouvez être seul à New York. 

— Ça, j'en sais quelque chose ! 

Son sourire sembla un peu plus sincère, maïs je n’eus pas l’occasion de 
l’analyser. 

Don posa sa main sur mon bras. 

— Écrivain indépendant, hein ? Comment ça marche ? 

— Ça dépend. De bons mois, et d’autres plus moyens. C’est assez 
variable. 

— Hum. Peut-être aimeriez-vous gagner quelques dollars de plus, alors. 
J'aurais besoin d’aide. 

— De quel genre ? 

— Oh, régler quelques détails avec les gens du coïn. Vous les connaissez, 
vous pourrez peut-être arrondir quelques angles pour moi. Je dois obtenir 
quelques permis, pour une certaine chose. 

— La pêche ? Vous n’avez besoin de rien pour ça. 

— Pas exactement la pêche. La plongée. 

— C'est un merveilleux plongeur sous-marin, dit Dena. Absolument 
fantastique. 

J’acquiesçai. 

— Cela non plus ne demande pas d’autorisation officielle. 

— Même si c’est pour récupérer quelque chose ? 

— Récupérer quoi ? 

— Un trésor, dit Dena. Pourquoi ne lui dis-tu pas tout, chéri ? 

— Pourquoi est-ce que tu ne la fermes pas ? 

. Don lui adressa une grimace. Il se tourna vers moi, le sourire revenu aux 
èvres. 


— Bien, autant que vous sachiez. Je suis sur la trace de quelque chose de 
très gros, ici. 

— Attendez un instant, interrompis-je. Quelqu'un vous a vendu une 
carte ? 

— Non, ce n’est pas une carte. En fait, c’est un manuscrit, un vieux 
manuscrit. 

J’acquiesçai à nouveau. 

— Et qui décrit comment un galion charg 
s’est brisé sur des écueils et a coulé ici, 
profondes. C’est ça ? 

Je lui retournai un sourire intéressé. 

— Voilà une des histoires les plus banales des Antilles ! Il y a toujours 
quelqu'un prêt à embobiner les touristes avec ce gag. Pour autant que je le 
sache, personne n’a récupéré de trésor espagnol dans les Caraïbes depuis 
des années. 

Don secoua la tête. 

— Nous devrions peut-être mettre les choses au clair, dit-il. Primo, je 
connais le coup de la carte au trésor. Ça fait deux ans que je traîne dans le 
coin à faire de la plongée, et un peu de pêche pour le plaisir. Il y a 
vraiment moyen de vivre, ici. 

— À la façon de Hemingway, dis-je. 

— Vous connaïissiez Papa ? 

— Je crache dans sa soupe. Je suis un fan de Beatrix Potter. 

— Sans blague ? murmura Don. Bref, je suis pas un idiot qui sort de 
Miami. Et j'ai rassemblé un bon équipage. Cinq matelots, y compris le 
maître d'équipage, Roberto. Le manuscrit appartenait à son père. 

— Don est allé le chercher quand les requins l’ont eu, intervint Dena. Il 
me l’a raconté. Il l’a sorti de l’eau, mais sans les jambes et. 

— La ferme. J'aurais peut-être dû te laisser sur le bateau. Ou à la 
Barbade. 

Il nous donna à chacun notre part de grimace et de sourire et reprit. 

— Bon, le père est mort et Roberto est venu me voir avec le manuscrit. Il 
l’avait trouvé dans les affaires du vieux. Il n’avait aucune idée de ce que 
c'était. Ni lui, ni son père ne lisaient l’Anglais. 

— Vous parlez toujours de ce manuscrit, dis-je. De quoi s'agit-il au 
juste ? 

— En fait, c’est une sorte de journal. 

— Écrit par un vieux prisonnier espagnol sur un vieux parchemin 
espagnol, filigrané 1924, Yonkers ? 

— Pas du tout. Et il ne s’agit pas d’une de vos histoires de trésor, non 
plus. 

Il se pencha à travers la table. 

— Écoutez bien. Je ne suis pas un génie, mais je n’engagerais pas un 
équipage de cinq personnes jusqu’à cette petite île minable si je n’étais pas 
certain qu’il y avait quelque chose ici pour moi. Alors vous pouvez 
m'épargner vos commentaires. Si vous voulez voir par vous-même, 
rejoignez-nous au bateau demain matin. Vous pourrez alors prendre votre 
décision. 

J’hésitai, pensant à l’ours en peluche et à l’ange de Noël, et à tout ce 
chemin que j'avais fait précisément pour ne plus m’amuser avec ces jouets. 
C'était la résolution que j'avais prise. D’un autre côté, cet argent me serait 
bien utile pour manger... et pour boire aussi. Boire m’aidait à oublier les 
ours en peluche et les anges. 


de lingots des mines incas 


é 
à Santa Rita, en eaux peu 


Je me levai donc, m’inclinai poliment et dit à l’ours en peluche : 
— D'accord, à demain. 
Et tout ce temps, je ne pouvais écarter mon regard de l’ange. 


À dix heures le lendemain matin, j'étais assis sur le gaillard avant du 
Rover, à lire “Isaih Horner, Son Journal, Réssit Vérydique et Fydaile du 
Voillage du Black Star, en l’année du Seigneur 1711”. 

Don avait dit la vérité. Il ne s’agissait pas du tout d’un manuscrit 
espagnol. C'était rédigé dans l’anglais étrange et barbare d’un marin à 
demi illettré des premières années du dix-huitième siècle. L'écriture en 
pattes de mouche était affreuse, l’orthographe et la grammaire déplorables, 
et aucun faussaire n’aurait eu l’idée d’entamer son imposture par un 
préliminaire long et incohérent, apportant le compte-rendu d’un voyage en 
mer. 

Je ne tenterai pas de reproduire le contenu de ce journal, mais il était de 
toute évidence authentique. Isaih Horner avait été quartier-maître sur le 
Black Star durant ce qu’il décrivait avec euphémisme comme un “voyage 
d’affaires” vers la côte nord du Venezuela. Il n’était pas compliqué de se 
rendre compte que le vaisseau faisaient ses affaires dans la piraterie. En 
fait, son capitaine portait un nom bien connu de ceux qui s'intéressent à 
l’histoire des Frères de la Côte, Barnaby Jakes. Et il mentionnait quelques 
rencontres avec des gentlemen dont les amateurs de récits de flibustes sont 
familiers. Le Black Star ne faisait pas “d’affaires” à proprement parler, il 
“confisquait” les marchandises des nombreux vaisseaux espagnols et 
portugais qu’il croisait sur sa route. 

Sa plus belle prise fut la Santa Maria, pas le navire de Colomb, maïs un 
homonyme bâti près d’un siècle plus tôt dans les chantiers navals 
espagnols pour convoyer les richesses du Nouveau Monde jusqu'aux coffres 
de Sa Très Chrétienne Majesté. 

Le capitaine avait appris que la Santa Maria mettait voile pour son 
voyage annuel vers l’Espagne, chargé d’un butin inhabituel, le fruit de pas 
moins de trois expéditions au cours desquelles les conquistadores s’étaient 
enfoncés plus loin que jamais dans les jungles du sud du Venezuela, au fin 
fond de l’Amazonie. Une civilisation avait été pillée. Pas celle des Incas, 
mais le peuple d’une vallée adorant sa propre divinité et lui offrant des 
sacrifices sur un autel d’or. L’autel et les ornements du temple 
constituaient le seul butin, mais d’après les rumeurs, c'était bien suffisant. 
Il y avait, par exemple, un immense coffre d’or, ou “arche”, ramené jusqu’à 
la côte au cours d’une longue marche par quarante esclaves indigènes. La 
raison pour laquelle l’or n’avait pas été fondu sur place en lingots 
transportables n’était pas clair, mais le bruit disait qu’un padre 
accompagnant l’expédition avait insisté pour que les symboles de cette 
religion païenne soient conservés intacts. En fait, on ne savait pas très bien 
si le padre avait approuvé le pillage du temple. Il y avait apparemment eu 
conflit avec le chef de l’expédition, et un certain nombre d'hommes étaient 
morts durant le voyage de retour vers l'Espagne. 

Mais cela n’était pas important. L'important était que le butin avait été 
embarqué sur la Santa Maria, dans la grande cale prévue pour un tel 
chargement, et que le navire allait partir pour l’Espagne, escorté par deux 
bâtiments légers, équipés pour combattre les pirates en maraude. 

Voilà ce que le capitaine d’Isaih Horner avait appris. De même 
apparemment qu’un certain nombre d’autres flibustiers dont les agents 
espionnaient activement les ports. 


Normalement, le capitaine Barnaby Jakes n’aurait tenu aucun compte 
d’une telle information. Le Black Star, avec ses douze canons et son 
équipage de quarante métis, chassait du plus petit gibier. Peu de Frères de 
la Côte, même ceux équipés de plus gros bâtiments, osaient s’attaquer à un 
galion, encore moins si celui-ci était escorté. Car les pirates, en dépit des 
histoires et légendes romantiques accumulées sur leurs exploits à travers 
les siècles, n'étaient pas des monstres de courage. On pourrait plutôt les 
comparer à des chacals, ou mieux encore, à des hyènes. Ils recherchaient 
les navires sans défense ou désemparés, les épaves, et au dix-huitième 
siècle les jours des grands commandants, Henry Morgan, l’Olonnais et 
consorts étaient passés. Les véritables boucaniers avaient disparu. Ceux qui 
restaient, sans même parler d’attaquer une ville, osaient à peine s’en 
prendre à une brigantine armée. 

Le capitaine Barnaby Jakes n’aurait certainement eu aucune intention 
d’intercepter la Santa Maria et son escorte. En tout cas, pas avant 
d'entendre parler de la tempête. 

Il porta secours à deux marins survivants d’un petit sloop qui dérivait 
depuis les mers plus au sud. Il les exécuta ensuite, maïs pas avant qu’ils ne 
lui aient fait le récit de la grande tempête dans laquelle ils virent de leurs 
yeux la Santa Maria chevaucher seule les vagues, après qu’un des 
bâtiments de son escorte ait été emporté par le fond, et l’autre dérouté. 

La Santa Maria, désemparée et seule, devait maintenant rejoindre le port 
le plus proche. Et ce serait l’île de Santa Rita. S’il parvenaïit à l’intercepter 
en haute mer. 

Le Black Star mit cap au sud vers Santa Rita. 

Isaih Horner parlait pieusement dans son journal du “devoir d’un sujet de 
Sa Majesté” de combattre l’Ennemi Papiste et de le dépouiller. Il s’agissait 
pourtant de piraterie, purement et simplement, et la tentative aurait pu 
réussir, Car ils croisèrent la Santa Maria à quelques encablures du port de 
Santa Rita. 

Le seul problème, c'était qu’un autre “sujet de Sa Majesté” l’avait croisée 
en premier. 

Se dirigeant vers le galion en lui coupant la route vers la sûreté du 
rivage, se rapprochaïit un vaisseau que le capitaine Jakes et son quartier- 
maître Horner reconnurent aussitôt comme étant celui d’un certain Ed 
Thatch, alias Edward Teach, alias Barbe Noire. En respect d’une stricte 
convenance observée par les Frères, et parce que le vaisseau de Barbe 
Noire était facilement deux fois plus gros que le Black Star et portait trois 
fois plus de canons, il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre et 
regarder la bataille. 

La Santa Maria avait perdu un mât dans la tempête, et son gouvernail ne 
fonctionnait plus très bien. Il apparut aussi que la plupart de ses canons 
étaient hors service, car les salves qu’elle envoyait n'étaient pas 
suffisamment nourries pour empêcher Barbe Noire de lui interdire l’entrée 
du port. Le grand galion dut serrer la côte et tenter de trouver une autre 
ouverture le long du rivage de l’île. Barbe Noire suivait, se rapprochant 
sans tirer. C'était sa méthode habituelle : se rapprocher jusqu’à être bord à 
bord, puis expédier une salve dévastatrice contre la coque et le pont. 

Ce n’est que lorsque la Santa Maria eut presque gagné l’abri de la crique, 
à l’autre bout de l’île, que cette occasion se présenta. Barbe Noire se 
rapprocha rapidement puis s’aligna avant de lâcher une bordée 
assourdissante. Le grand galion trembla de part en part. Les canonniers 
rechargèrent et tirèrent une seconde salve, encore plus terrible que la 


première. La Santa Maria, maintenant très enfoncée dans l’eau, tenta de 
virer de bord. Le mât de misaine s’abattit au milieu d’un nuage de fumée. 
Le moment était venu de la mise à mort. Les grappins étaient prêts, les 
piques d’abordage distribuées. Si les boulets avaient pénétré jusqu'aux 
parties vitales du navire, celui-ci coulerait dans cinq ou six heures, ce qui 
laissait suffisamment de temps pour transborder le trésor. Barbe Noire était 
probablement prêt à mener l’attaque, comme à son habitude. Il allumerait 
les bougies emmêlées dans sa barbe, et porterait les pots de soufre qu’il 
lancerait sur le pont adverse avant l’abordage. Une seule volée de plus 
maintenant. 

La Santa Maria roula sous le choc, puis sembla tituber avant de donner 
de la bande. 

Selon Isaih Horner, observant depuis le pont du Black Star à moins d’un 
mile de distance, les tirs étaient dirigés contre le pont supérieur du galion. 
Mais c'était comme si la bordée lâchée par les trente canons du vaisseau 
avait atteint sa cible sous la ligne de flottaison, donnant l’impression que 
quelque chose avait arraché la quille du navire espagnol. 

Car dans un épouvantable grondement et bouillonnement d’eau, la Santa 
Maria coula à pic sous ses yeux. De l’eau jaillit des écoutilles ouvertes 
“come une vrès fontène”, et Barbe Noire, au lieu d’aborder, s’éloigna 
hâtivement pour éviter d’être pris dans le tourbillon formé presque 
immédiatement par l’engloutissement du grand galion. En moins de deux 
minutes, la Santa Maria avait disparu et reposait sous les eaux de la Crique 
du Coupe-Gorge. 

Le journal ne s’arrêtait pas là. Il racontait comment Barbe Noire et le 
capitaine Barnaby Jakes s’associèrent pour tenter de remonter le trésor, 
mais leurs hommes ne purent atteindre le vaisseau dans ces eaux 
profondes. Il y avait plusieurs survivants dont Horner rapportait ou 
paraphrasait les propos. Aucun d’entre eux ne pouvait expliquer pourquoi 
le bâtiment avait si soudainement et inexplicablement sombré, si ce n’est 
par des racontars superstitieux. Le voyage avait été “sinistre”, à cause d’une 
malédiction pesant sur le navire ; ils n'auraient pas dû embarquer le trésor 
d’un “temple païen”. Horner ne s’intéressait guère à ces galimatias, pas plus 
que Barbe Noire ou le capitaine Jakes. Manquant de vivres, et plus encore 
de patience après la perte d’une telle prise, ils firent égorger les marins 
espagnols avant de les expédier par-dessus bord rejoindre leurs camarades. 

Il était impossible de débarquer à Santa Rita. La garnison espagnole 
allait probablement envoyer ses navires contre les pirates. Par conséquent, 
Barbe Noire et le Black Star se séparèrent et reprirent chacun leur route. 

Le journal d’Isaih Horner s’arrêtait brusquement quelques pages plus 
loin. Ils avaient fait relâche à Kingston, en Jamaïque, et le quartier-maître 
parlait d'abandonner “la vie de marin”. 

— Et c’est exactement ce qu’il fit, me dit Don alors que je reposais le 
manuscrit sur la toile huilée dans laquelle il était conservé. Je crois qu’une 
fois à terre, il est devenu brigand. En tout cas, quand j'ai essayé de 
retrouver ce qu’il était devenu, j'ai découvert qu’un certain Isaih Horner 
avait été pendu pour vol à la tire sur les Government Docks, en 1712. 

— Vous avez donc vérifié tout cela ? demandai-je. 

— Bien sûr. Je vous ai dit que je ne voulais pas m’engager dans une 
affaire bidon. J’ai rassemblé toutes les informations possibles. Sur la Santa 
Maria, la tempête, le naufrage. Tout cela est exact, consigné dans des 
registres. 

— Et le trésor ? 


— Pas grand-chose là-dessus. Mais il a forcément existé. Jamais les 
galions n'étaient escortés jusqu’en Espagne, à moins d’un chargement 
précieux. Le récit d’Horner me paraît encore plus convaincant du fait qu’il 
parle d’autel et d’ornements religieux au lieu des sornettes habituelles. 
vous savez, les histoires de lingots ou de coffres remplis de bijoux. Ce 
genre de choses n’a jamais existé, sauf au tout début, lorsque les 
conquistadores pillèrent les cités aztèques et incas. 

— Si tout est noté dans les archives, pourquoi d’autres n’ont-ils pas 
essayé de remonter le trésor ? 

— Ils ont essayé. Le problème ici est la profondeur, à priori entre 
soixante et quatre-vingt-dix mètres. Et jusqu’à une douzaine d’années, il 
n'était pas possible de plonger aussi profondément en toute sécurité, ou de 
travailler à cette profondeur. Nous avons maintenant la technique et 
l’équipement, ainsi que tous les détails dont nous avons besoin : à cinq 
cents mètres de la côte, juste à l’est de l’entrée de la crique. 

— Comment allez-vous faire pour remonter un autel, ou un coffre très 
lourd ? 

— Nous irons nous procurer le matériel nécessaire. Ce que je veux pour 
l'instant, c’est repérer l’épave. C’est là un travail à part entière. Avez-vous 
la moindre idée de l’état dans lequel est un navire resté deux cent 
cinquante ans au fond de l’eau ? Ce serait déjà un coup de chance que ses 
mâts dépassent encore de la vase. 

Il haussa les épaules. 

— Mais ce n’est pas votre problème. Je veux que vous m’aidiez auprès 
des autorités locales pour... leur expliquer ce que nous faisons ici, que 
nous sommes une expédition scientifique, cherchant à remonter des 
reliques historiques. Pas besoin de leur parler de l’or. 

— Je vois. 

Don me jeta un regard. 

— Allons, pourquoi leur en parler ? Ce n’est pas leur propriété, n'est-ce 
pas ? Selon les lois du repêchage. 

— Selon les lois du repêchage, il vous faut un permis gouvernemental 
pour commencer les travaux ; non pas d'ici, mais du continent. 

— Bon d’accord, je ne me suis pas occupé des formalités. Pourquoi 
n’iriez-vous pas voir le maire, enfin le responsable de l’île, quel que soit le 
titre dont il s’affuble, et obtenir son accord ? Vous saurez le convaincre, et 
je suis disposé à dépenser quelques billets. 

— Combien ? 

— Combien faudra-t-il à votre avis ? 

— Cent dollars représentent un sacré paquet ici. 

— Cela me semble raisonnable. 

Il approuva. 

— Et j'en rajouterai deux cents pour vous si vous me réglez cette affaire. 
Ce que nous voulons, c’est la permission de plonger sur la Crique, sans être 
embêté par les gens du coin. Personne ne doit venir traîner autour d’ici. 
Compris ? 

— Compris. 

— Combien de temps pensez-vous qu’il faudra pour régler l’affaire ? 

— Je peux probablement voir Jose Robales ce matin. C’est le maire de 
Santa Rita. Les villages de l’intérieur ont leur propre “jefes”, mais ils ne 
comptent pas. Je devrais avoir votre autorisation avant la fin de la journée. 

— Obtenez un document écrit. 

— Bien. 


Je tendis la main. 

— Il voudra être payé comptant. 

— Bien sûr. 

Don mit la main à sa veste et en retira son portefeuille. Il sortit 
négligemment trois billets de cent dollars. 

Une heure plus tard, j'avais le même air décontracté en glissant un des 
billets vers Jose Robales, dans son petit bureau près du front de mer. Il 
signa le permis dans un grand geste. 

— Rappelez-vous, me dit-il, j’ai votre parole que ces gens ne créeront 
pas de problème ici. Vous me représenterez sur place. Assurez-vous que 
l'équipage ne s’approche pas du village près de la crique. 

— C’est compris. Je garderai un œil sur eux, promis. 

— Parfait. Il n’y aura pas de problème, alors. 

— Non, aucun problème, répétai-je. 

J’avais tort. 


Les problèmes commencèrent presque dix jours plus tard, lorsque Don 
finit par repérer l’épave. 

Bien sûr, il s’était immédiatement rendu à la crique et avait jeté l’ancre 
par cinquante brasses de fond, à cinq cents mètres de la côte. Roberto et 
Juan Perez, un autre marin, l’aidaient pour les opérations de plongée, 
tandis que les trois autres s’occupaient du bateau. Ils lancèrent une solide 
sonde graduée, qui finit par indiquer quatre-vingts mètres de fond. Ils 
n’atteignirent cette profondeur que le troisième jour ; il faut du temps pour 
s’habituer à la pression. Et même quand ils finirent par atteindre le fond, il 
leur restait à découvrir le navire. Comme Don l’avait expliqué, le galion 
était recouvert de vase et difficile à localiser. Le déplacement des sables et 
les modifications de la côte au fil des années étaient autant de facteurs qui 
s’ajoutaient au problème. Il faudrait du temps et de la patience. 

Je les rejoignais tous les jours grâce à un canot amarré sur la plage de la 
crique. Cela ne me prenait pas longtemps. Puis, je m’asseyais et regardais 
les opérations. Une fois le fond atteint, Don se chargeait des opérations de 
plongée. Après deux descentes, il levait l’ancre et essayait une nouvelle 
position. Au bout d’une semaine, ils avaient exploré une zone de plusieurs 
centaines de mètres de circonférence sans rien trouver. Mais Don n'était 
pas encore découragé, juste fatigué. 

Dena, elle, était démotivée. 

J’étais assis avec elle sur le pont du yacht pendant que Don plongeaïit, et 
je l’écoutais se plaindre. Elle se fichait pas mal que Roberto et les autres 
l’entendent. De toute façon, ils étaient bien trop occupés pour nous prêter 
attention. 

— Voyage d’agrément ! mâchonnait-elle. Il m'attire ici au milieu de 
nulle part, et pour quoi faire ? Pour être assise sur mes fesses toute la 
journée, en plein soleil, pendant qu’il est en bas à faire du pied aux 
poissons. Le soir, il est fatigué et veut se coucher aussitôt. Remarquez, il 
n’y a pas grand chose d’autre à faire sur votre île minable. Un grand vide, 
voilà ce qu’elle est. 

— Alors, qu'est-ce que vous êtes venue y faire ? 

Elle haussa les épaules. 

— Vous a-t-il promis une part du trésor ? 

— D'une certaine façon. 

Elle se renfrogna. 

— Cela ne vous regarde pas. 


— Vous l’aimez ? 

— Ça non plus, ça ne vous regarde pas. 

— C'est vrai. Excusez-moi. 

— Ne vous excusez pas. Je peux prendre soin de moi-même. 

— J’ai remarqué. 

— Vous remarquez beaucoup de choses, hein ? 

— C’est mon métier. Je suis écrivain, vous vous souvenez ? 

— C’est ça, oui. 

Elle alluma une cigarette. 

— Qu'est-ce qu’un écrivain viendrait faire dans un endroit aussi nul ? 

— C’est à votre tour d’être indiscrète, dis-je. Maïs je suis écrivain. J’ai 
des livres et d’autres choses chez moi pour le prouver. Vous voulez voir ? 

— Je sais ce qu'est un livre, merci. Et aussi ce que vous avez en tête. 

— Ce n’est pas ce à quoi je pensais. 

— Ne me la faites pas. Depuis que j’ai quinze ans, les hommes que je 
rencontre n’ont que ça en tête. Ils veulent toujours me montrer quelque 
chose. Lorsque je suis monté à bord de ce bateau, Don voulait me montrer 
son bar portable. 

— Alors pourquoi avoir accepté son invitation, si vous saviez comment 
ça allait finir ? 

— Peut-être que je voulais que ça se termine ainsi. 

— Alors vous l’aimez. 

— Taisez-vous ! 

Elle se détourna et lança sa cigarette par-dessus bord. Le mégot fit un arc 
de cercle et grésilla en touchant les vagues. 

— D'accord, à quoi bon jouer la comédie ? Quand j'avais dix-huit ans, je 
chantais dans un groupe. J’avais un contrat avec la G.A.C. et l’occasion de 
faire un show télé. Juste un remplacement d’été pour commencer, maïs qui 
pourrait se transformer en quelque chose de gros avec un peu de chance. 
C'était il y a sept ans et j'attends toujours que la chance arrive. Ça fait 
longtemps que j'ai quitté la G.A.C., et je n’ai pas fait de télévision. Il y a six 
mois, j'ai eu l’occasion de jouer dans une boîte de nuit de San Juan. Elle 
n'était pas terrible, mais celle de Port-au-Prince était encore pire, et celle 
de Trinidad vraiment minable. Je suis arrivé à la Barbade sans emploi et 
sans un centime. Puis Don Hanson est arrivé avec son bateau. Je me fichais 
du genre de type que c'était et du genre de bateau qu’il avait. Je voulais 
partir. Et comme le soleil se couche à l’ouest, on a dit adieu à la belle 
Barbade. Fin de l’histoire. 

— Vous ne l’aimez pas vraiment, n’est-ce pas ? 

— Je ne peux pas le sentir. C’est le genre de type qui a toujours été plein 
aux as et qui en veut toujours plus. Le genre qui a toujours eu beaucoup de 
muscles, mais qui ne s’en sert que pour la frime et pour pousser les gens 
autour de lui. À ses yeux, je ne suis même pas une personne. Juste une 
autre commodité qu’il voulait pour son voyage, comme son bar portable. 

— Alors pourquoi est-ce que vous ne. 

— Quoi ? Le larguer pour aller avec vous sur votre île paradisiaque ? Pas 
de ça, l’ami. Vous n’avez rien à offrir. Vraiment rien. 

Ses yeux bleus étaient indifférents. 

— Je ne vous ai pas demandé votre histoire, mais je crois que je la 
connais déjà. Il y avait une fille là-dedans, n'est-ce pas ? Et un autre type, 
qui vous l’a prise pendant que vous restiez à vous morfondre. Je connais 
votre espèce, le type intellectuel et sensible, hein ? Une autre façon de dire 
que vous ne valez rien. Je vous ai dit que je détestais Don, maïs au moins 


c'est un battant. Suffisamment pour obtenir ce qu’il veut. Il ne me 
pousserait pas à larguer un autre homme, il le combattrait pour moi. Vous 
battriez-vous contre Don ? Jamais de la vie ! 

Je soupiraïi. 

— Vous avez raison. Et êtes très honnête. 

— Je n’aurais pas dû dire ça, me dit-elle. Si j'étais vraiment honnête, je 
rajouterais que je ne vaux pas qu’on se batte pour moi. Plus maintenant. 

— Supposez que ce ne soit pas mon avis. Supposez que je sois prêt à me 
battre. 

— Vous ne pourriez pas gagner. 

Elle soupira à nouveau, et alluma une autre cigarette. 

— Les types comme vous ne gagnent jamais. C’est un monde où règnent 
l’argent et les muscles. Don les a. Même si la récompense n’est qu’une 
blonde défraîchie qui a la frousse. Oh, oublions tout ça, vous voulez ? 

J'étais sur le point de lui dire que je n’oublierais rien, que je préférais un 
ange qui se reconnaissait un peu terni, et que nous étions peut-être tous les 
deux un peu trop cyniques et défaitistes pour notre bien. 

Mais je n’en eus jamais l’opportunité. 

Car soudain, il y eut une agitation à l’avant, des voix parlant d’un ton 
excité en espagnol. Don remontait. Il était encore à vingt pieds de 
profondeur, marquant un palier de décompression de cinq minutes avant 
de remonter. On le voyait parfaitement dans l’eau claire. Les palmes, le 
masque de plongée, les bouteilles et le détendeur formaient un ensemble 
étrange. 

Nous attendîmes patiemment qu’il tire trois fois sur la corde, nous 
donnant ainsi le signal de le remonter. Roberto et Juan le hissèrent sur le 
pont. Il attendit, en tremblant légèrement, qu’ils lui retirent son 
équipement. Puis il enleva son masque et sourit. 

— Je l’ai trouvé, dit-il. 

— Non, êtes-vous sûr ? 

— Affirmatif. 

Il prit une serviette. 

— Et c’est bien mieux qu’on aurait pu l’imaginer. Il est posé sur le flanc, 
couché contre une grande faille qui a empêché le pont d’être recouvert de 
vase. Une partie du pont est encore visible, et j’ai pu voir ce qui reste des 
mâts et de la cabine avant. On devrait pouvoir pénétrer à l’intérieur 
presque immédiatement ; il y a juste à faire un trou dans la coque. 

Il se tourna vers Roberto. 

— Ne me prends pas au mot ! Je veux que tu descendes maintenant y 
jeter un œil par toi-même. Et ensuite Juan. Plus tôt tout le monde aura 
observé la situation, plus tôt on pourra comparer nos avis et mieux ça sera. 
Tu as ton matériel ? 

Roberto acquiesça et descendit. Le temps que Don se soit réchauffé, ait 
pris un cognac et fumé une cigarette, Roberto réapparaïissait déjà. 

Puis nous le regardâmes disparaître le long de la sonde vers les 
profondeurs. 

Dena était tout excitée. 

— À quoi ressemble-t-il. Tu peux vraiment voir quelque chose là- 
dessous ? 

Don leva la tête d’un air impatienté. 

— Bien sûr qu’on peut. Il commence à faire sombre à la moitié du 
chemin, mais une fois au fond, il y a beaucoup de lumière réfléchie. Elle 
semble pénétrer la zone sombre et transparente du dessus. La lumière est 


bleutée, mais on distingue facilement les objets. J’ai aussitôt reconnu le 
bâtiment, même s’il ne ressemble plus beaucoup à un galion. 

— Tout est couvert de vase, sans doute ? demandai-je. 

— De la vase ? D’où tenez-vous ça ? 

Don me fixa. 

— Le problème avec vous les écrivains, c’est que vous avez tout appris 
dans les livres. Plongez par vous-même et vous verrez la différence. Il n’y a 
pas de vase. Le bois a juste disparu et les structures de métal ne sont plus 
qu’un squelette. Tout est recouvert de petits animaux marins. Et il y a des 
poissons partout, des millions de poissons. Vous savez, je me suis peut-être 
trompé sur la coque. Il n’en reste peut-être plus que les moraillons de fer, 
et ce que j'ai pris pour du bois était peut-être un banc compact de 
poissons. Ils aiment se rassembler où ils trouvent une protection. Roberto 
devrait nous en dire plus lorsqu'il rentrera. 

— Il faut longtemps pour effectuer une plongée, n'est-ce pas ? 

— Descendre est facile, surtout avec le poids qu’il a sur les épaules. Maïs 
remonter est long. Il faut au moins s'arrêter trois fois pour la 
décompression, pour éviter le mal des caissons. 

Don avait une montre étanche fixée au poignet. Il écarta le duvet doré et 
y jeta un coup d’œil. 

— Je dirais qu’il sera de retour dans un quart d’heure. Il devrait en être 
au premier palier de décompression maintenant, à quinze mètres de 
profondeur. 

Il se tourna vers le bastingage, à l’endroit où le reste de l’équipage était 
rassemblé. 

— Vous avez vu quelque chose ? demanda-t-il. 

— Rien, répondit Juan. 

— Bon, il devrait bientôt nous donner le premier signal. 

Nous regardâmes la corde, mais elle resta immobile. 

— Quinze minutes, murmura Don pour lui-même. 


Mais il ne fallut pas quinze minutes, car moins d’une minute plus tard, 
Juan cria “Le voilà !”, et il ne désignaïit pas la sonde, mais un point sur le 
côté, au-delà du bastingage. 

— Tu es fou ! grogna Don. C’est un poisson en surface. 

— Non, c’est Roberto ! insista Juan. 

Je regardai. Ce qui crevait l’eau n’était sûrement pas un poisson, car les 
poissons n’ont pas de bras, ni de jambes, et ils ne portent pas d’équipement 
sur le dos. 

— Madre Dios ! cria Juan. C’est Roberto. 

C'était Roberto, d’accord, maïs je ne l’aurais jamais reconnu, là, flottant 
sur l’eau, son corps gonflé et grotesquement déformé par le changement de 
pression. Mais ce n’était pas encore le pire. 

Roberto était remonté de l’épave en dessous. Maïs il n’avait plus de 
tête. 


— Bien sûr que non, ce n’était pas un requin, dit Don. Aucun requin ne 
mord de cette façon. De plus, la façon dont elle a été arrachée… 

Il parlait à voix basse, même si Dena était redescendue dans sa 
couchette. 

— Et un calmar ? demandai-je. J’ai lu que les gros s'installent souvent 
dans les épaves. 

— Vous avez lu ? 


Il me jeta un regard apitoyé. 

— Vous feriez bien de lire un peu plus. De toute façon, la réponse n’est 
pas un calmar. Il n’y a pas un seul animal marin capable d’arracher 
proprement la tête d’un homme au niveau des épaules. Y compris les 
baleines, au cas où vous auriez lu Moby Dick. 

Don jeta un coup d’œil au corps allongé sur le pont, recouvert d’une 
bâche. 

— Non, la réponse n’est ni un poisson, ni un animal. Roberto doit avoir 
quitté la sonde pour aller explorer l’épave. Et ce que je pensais des 
poissons était probablement exact. La coque a dû disparaître, il n’en reste 
plus que les structures. Quand Roberto a atteint l’épave, les poissons ont 
fui. Je pense qu’il a essayé d’entrer dans ce qui reste du navire en nageant 
entre les poutrelles. Et alors. 

Il passa un doigt en travers de sa gorge. Ce n’était pas un très beau geste, 
mais très explicite. 

— Mais comment cela a-t-il pu arriver ? Je ne prétends pas connaître 
comment ces galions étaient construits, mais s’ils utilisaient du fer, c'était 
sûrement par grandes pièces. On ne devrait pas avoir à s'inquiéter de bords 
tranchants. 

Don haussa les épaules. 

— Savez-vous ce que devient le métal quand il a été plongé dans l’eau 
pendant quelques siècles ? Il se dégrade, et finit par tomber en morceaux. 
L'or non, mais le fer. 

— Alors, comment se fait-il qu’il ait été si solide et si tranchant, jusqu’à 
couper la tête d’un homme nageant contre lui ? 

— Je ne sais pas. Mais nous trouverons dès demain. Nous descendrons, 
Juan et moi. 

Il n’avait qu’en partie raison. 


Ils immergèrent le corps de Roberto au coucher du soleil et je partis dès 
la fin de la brève cérémonie. De toute façon, on m'en reparla dès le 
lendemain. 

Si les requins n’avaient pas eu la tête de Roberto, ils se rattrapèrent. Le 
corps de Roberto avait beau avoir été soigneusement enveloppé et 
fortement lesté, ils avaient dû le retrouver, parce qu’ils tournèrent toute la 
nuit autour du yacht, leurs corps froids et longs brillant lorsqu'ils 
montaient à la surface en faisant claquer leurs mâchoires. Ça avait été une 
soirée désagréable. 

C'était visible le lendemain sur le visage de Dena, et plus encore sur ceux 
des membres d'équipage. 

Quant à lui, Don ne laissait apparaître que la colère. 

— Ils grognent, murmura-t-il en me conduisant dans sa cabine, à l’écart 
des oreilles des marins. Ils veulent qu’on parte, qu’on plie toute l'affaire. Je 
ne sais pas qui a commencé, mais ces nègres sont comme des gosses. Ils me 
parlent de malédiction et de mauvais œil, dit-il en soupirant. Mais ce n’est 
pas le pire. Juan ne veut plus plonger. Il refuse absolument de descendre. 

— Alors, qu’allez-vous faire ? 

— Je peux partir, comme ils le désirent, et revenir ensuite avec un 
nouvel équipage. Mais c’est une perte de temps et d’argent. J’ai trouvé 
l'épave, merde ! Quelques plongées supplémentaires et j'aurai toutes les 
informations pour déterminer l'équipement nécessaire pour remonter le 
trésor. 

— S'il y en a un. 


— C'est toute la question. Et j'entends la régler. Je ne vais pas m’arrêter 
maintenant. 

— Vous pouvez toujours plonger vous-même. 

— Certes, mais plonger seul à cette profondeur n’est pas une très bonne 
idée. Il vaut mieux avoir quelqu'un à côté en cas de problème. Non pas 
qu’il y en aura. Après ce qui est arrivé à Roberto, je sais à quoi m’attendre. 
Mais il me faut quand même quelqu'un sur qui je puisse compter. 

— Et si vous proposiez plus d’argent à Juan ? 

— Je l’ai fait ! Je lui ai dit que j'étais prêt à lui verser le salaire de 
Roberto en plus du sien. Mais il est terrorisé. 

Dena était en train de descendre l’échelle. 

— Alors, quelles sont les décisions ? demanda-t-elle avec indifférence. 
Nous quittons ce paradis enchanteur ? 

— Il va bien falloir, on dirait, répondit Don. À moins. (Il s’arrêta, et me 
considéra du regard)... à moins que vous ne m’aidiez. 

— Moi ? 

— Pourquoi pas ? Vous pourriez apprendre à plonger. Ce serait fait en 
trois jours. Ce n’est pas bien compliqué avec un détendeur, et nous avons 
tout l’équipement de Roberto. Et vous seriez largement rétribué… 

— Non merci. Et ne me parlez pas d’argent, je ne suis pas très doué pour 
les chiffres. Mais au moins, ma tête est toujours sur mes épaules. Ce qui est 
plus qu’on ne peut en dire de Roberto. 

— Je vous propose la moitié de ce qu’on sortira, dit Don. On partage 
l'or. Réfléchissez, un autel en or massif et un coffre si gros qu’il fallait une 
demi-douzaine d'hommes pour le porter. 

Dena sourit. 

— À quoi bon parler affaires, dit-elle. Tu vois bien que ce n’est pas le 
genre à se risquer dehors. 

Je ne sais si c’est cela qui me décida ou la compréhension qu’à moins 
d'accepter, elle s’en irait bientôt. Mais soudain je m’entendis dire : 

— Pourquoi pas ? Je peux au moins essayer. 

Cela lui cloua le bec, et Don commença à parler. En quelques minutes, la 
question était réglée. Il abandonneraït tous ses projets pour les jours à 
venir pour consacrer tout son temps à m’apprendre à plonger. Nous 
commencerions près de la crique, puis on passerait à de plus grandes 
profondeurs. J’apprendrais progressivement à me débrouiller, d’abord avec 
l’aide de la sonde, puis tout seul. 

Et les choses se déroulèrent ainsi. 


Inutile de détailler mon apprentissage de la plongée. La mer contient 
bien des surprises, mais votre propre corps vous en réserve bien davantage. 
Je n’aurais jamais cru pouvoir supporter les pressions de plus en plus fortes 
à chaque plongée, ni endurer le froid. J’appris à respecter les paliers de 
décompression, marcher, nager et utiliser mes membres dans cet univers à 
l'étrange gravité. Et je découvris que je n’avais pas peur. Pour la première 
fois, je compris vraiment la fascination que pouvait exercer la plongée, et 
les vocations d'hommes comme Clarke ou Cousteau. 

Bien qu'impatient, Don était un bon professeur. Et plus que ses 
compliments parcimonieux, je savourais l’admiration réticente de Dena. 
Avec cette stimulation, j’accomplis de rapides progrès. 

Au matin du cinquième jour, j'étais prêt à effectuer les manœuvres 
pendant que Don plongeait. L’équipage semblait plongé dans un état de 
résignation morose, et il n’y eut pas de problème. 


Je regardai Don ajuster ses palmes et son masque, et se mettre à l’eau. 
Dena se pencha par-dessus le bastingage à mes côtés et nous observâmes 
les bulles qui montaient dans l’eau translucide. Puis nous attendîmes. 

Presque une heure passa avant que Don ne réapparaisse, au palier de 
décompression de six mètres. Il y resta si longtemps que je le rejoignis, lui 
faisant des signes dans l’eau. D’un geste de la main, il m'indiqua de le 
laisser. Je remontai. 

— Il va bien ? me demanda Dena. 

— Tout à fait. Mais il n’est pas pressé de remonter. 

Il finit pourtant par faire surface. Il se débarrassa des palmes, des 
bouteilles, du masque. Il prit une serviette et se laissa glisser dans son 
transat. Son visage habituellement coloré était anormalement pâle dans la 
lumière du soleil. 

— Que se passe-t-il ? murmurai-je. 

— Rien. Simple fatigue due à l’azote. 

J’opinai. Il m’en avait déjà parlé. Une intoxication par l’azote qui affecte 
parfois le système nerveux, si l’on respire trop longtemps l’oxygène des 
bouteilles, lors de longues plongées à de grandes profondeurs. Elle 
provoque une fatigue, des hallucinations et toutes sortes de réactions 
étranges, mais disparaît lorsque le plongeur décompresse. 

— Il m'a fallu longtemps pour m’en débarrasser, continua Don. Ça m’a 
pris si vite que je ne m’en suis pas vraiment rendu compte. Au début, j'ai 
cru que les gars avaient raison avec leur histoire de bestiole ou de calmar 
vivant dans l’épave. 

— Vous l’avez atteinte ? 

— Oui. Et comme je le pensais, il n’y pas de coque. Juste des tas de 
poissons formant des masses presque solides autour de la faille où le navire 
s’est posé. Il y a quelques restes de bois et de fer formant un bout de 
squelette, mais tout l’équipement lourd, les canons et les espars, est enfoui 
dans le sable. Sur un des côtés, il y a une espèce de renflement. Je serais 
prêt à parier qu’il s’agit de l’autel et du coffre que nous cherchons, maïs je 
n'ai pas pu vérifier. 

» Car c’est alors que j'ai commencé à me sentir drôle. L’eau semblait 
devenir toute noire. J’ai aussitôt pensé à un calmar, et j'ai décampé. Et 
quand je me suis retourné pour regarder, non seulement l’eau semblait être 
noire, mais en plus, elle semblait bouillonner. Des nuages de bulles. Des 
poissons, bien sûr, retournant vers la faille. Ils avaient soulevé la vase. 
Mais j'aurais alors juré qu’un énorme animal montait de sous l’épave. Puis, 
quand j'ai vu la tête de Roberto flotter au milieu de ce truc noir, je compris 
que quelque chose n'allait pas. J’avais l’ivresse des profondeurs. Je suis 
donc revenu à la corde. J'étais tellement bizarre que j'ai failli oublier de 
me débarrasser des poids. 

— Avez-vous trouvé l’endroit où Roberto a eu son accident ? 

— Non. Vous le trouverez peut-être lorsque vous descendrez. 

— Vous voulez dire. ? 

— Bien sûr. Pas de raison que vous ne vous y mettiez pas. Je n’y 
retournerai pas aujourd’hui, c’est donc votre tour. Vous pourrez peut-être 
vous rapprocher plus que moi. Pensez à vous méfier des effets de l’azote. 
Mais je ne pense pas que vous aurez de problèmes. 

Dena secoua la tête. 

— Il ne devrait pas y aller, dit-elle. Après tout, il débute, et c’est à 
quatre-vingts mètres de fond. Tu m'as dit toi-même qu’il fallait un 
plongeur expérimenté. 


— Il n’y a qu’un moyen d’acquérir de l’expérience, n’est-ce pas ? dis-je. 
Je suis prêt. 

Et je l’étais, dès l’instant où j’entendis l’inquiétude pointer dans la voix 
de Dena. 

Je plongeai mon masque dans l’eau, pour éviter que la buée ne vienne 
troubler la paroi intérieure du verre. Juan fixa les bouteilles du détendeur 
sur mon dos et passa le tuyau par-dessus ma tête pendant que j’ajustai le 
masque de caoutchouc à mon visage. Je serrai l’'embout dans ma bouche et 
Juan accrocha dix livres de fonte à ma ceinture. Je passai mes palmes, 
m'emparai d’un harpon et me laissai glisser le long du bateau, saisissant la 
corde de ma main gauche pour me mettre à l’eau. 

Elle était froide. Je sentis mon corps s’adapter à la température et à la 
pression, et ma vision s’ajuster à l’obscurité des profondeurs. Des poissons 
nageaient autour de moi et des bulles crevaient vers la surface. Mes 
poumons me faisaient mal. Je tentai de conserver une position verticale, 
pour obtenir une pression égale à chaque inspiration et expiration, et 
permettre au détendeur de fonctionner correctement. Il était difficile de ne 
pas paniquer ; de se rappeler que le détendeur respirait pour moi, ou qu’en 
tout cas, il me fournissait l’air dont mes poumons oppressés avaient tant 
besoin pendant que je poursuivais ma descente. La pression s’accrut, mes 
mouvements devinrent plus lents. Je commençai à me sentir ivre dans 
cette obscurité. Ce n'était pas un effet de l'azote, simplement le 
changement de gravité. J'avais mal aux oreilles et aux sinus, et j’avalai ma 
salive jusqu’à ce que la douleur soit passée. Un banc de petits poissons me 
frôla. Je fus tenté d'abandonner la sonde pour les suivre. Mais non, la 
corde était mon guide vers le trésor plus bas. Ma descente se poursuivit, 
dans l’obscurité profonde. 

L’azote n'avait pas suffisamment pénétré dans mon système sanguin 
pour produire des effets indésirables. Je n'avais à me soucier que de la 
pression. À quelle profondeur pouvais-je être ? Sans doute à près de 
soixante mètres. Il était difficile de bouger maintenant ; dur de tenir le 
harpon. J’aurais voulu me reposer un instant, pouvoir juste flotter. 

Ici, l’eau était sombre. Seules les bulles du détendeur avaient encore une 
couleur. Elles étaient rondes et jaunes, comme des gouttes d’ambre 
montant inlassablement vers la surface. La lointaine surface. Il faisait si 
froid ici. 

Et de plus en plus froid. Car je descendais toujours. De plus en plus 
profond. De plus en plus sombre. De plus en plus froid. “Elle descend de la 
montagne à ch...” 


Ivre. Bon, d’accord, j'étais ivre. L'avantage, c’est que je n’avais plus mal 
nulle part. Mes oreilles avaient cessé de me lancer. Je me fichais du froid 
maintenant. Il était facile de continuer, d’atteindre le fond. Le fond où se 
trouvait le trésor. l’autel d’or. 

Puis je vis la faille, et le nuage solide de poissons amassés en une masse 
grouillante, s’élevant comme les contours flous d’un galion fantôme. 
J’abandonnai la sonde et m’approchaïit en frétillant, exactement comme un 
poisson. Comme un espadon en fait, avec mon harpon. Les petits fuirent 
devant moi. J'étais Neptune, dispersant mes sujets. Faites place au roi ! Le 
Roi des Mers. 

Un plongeur ivrogne, oui. Ou bien était-ce chauffeur ivrogne. Pouvait-on 
être arrêté pour plongée en état d’ivresse ? Vingt praires d'amende ? 

J’essayai d’éclaircir mon esprit. Impossible de continuer comme ça. Je 


devais être prudent, et éviter de foncer dans ce qui avait arraché la tête du 
pauvre Roberto. Drôle de façon de mourir. La plupart des hommes perdent 
la tête pour une femme... 

C’est alors que je la vis. 

Je vis la femme. 

Elle se tenait à peut-être quinze mètres sur ma gauche, un peu à l’écart 
de la faille et de l’épave. Ce fut l’éclat de la lumière qui m’attira en 
premier. Un reflet brillant qui se détachait dans ces ténèbres indistinctes. 
Je crus qu’il s’agissait d’une lumière reflétée par les écailles d’un gros 
poisson, mais lorsque je tournai la tête, je la vis. 

Je vis ses cheveux noirs flottant librement, telle une crinière lui 
dissimulant le visage. Je vis le mouvement soudain de son corps lorsqu'elle 
se tourna et brandit un sabre d’abordage. Un sabre d’abordage brillant, et 
effilé comme une lame de rasoir. 

Les femmes ne parcourent pas le fond de l’océan en brandissant des 
sabres d’abordage. Je compris ceci, mais ma lucidité n’était que partielle, 
car une voix en moi chuchotaïit : maintenant, tu sais. Tu sais ce qui a coupé 
la tête de Roberto. 

À cet instant elle me vit, et elle rejeta sa crinière noire en arrière, 
révélant son visage. C'était un amas de chair verdâtre, avec quatre grands 
trous, deux orbites noires, une cloison nasale déchiquetée, et une gueule 
grimaçante qui s’ouvrit lorsqu'un petit poisson en sortit. 

Ce n’est pas le crâne qui m’effraya, ni la vue d’un cadavre marchant au 
fond de la mer. Ce fut cette vision hideuse et grotesque du petit poisson 
sortant de cette bouche morte. 

C'est cela qui m'effraya, et que je gardai à l'esprit en retraitant 
hâtivement vers la sonde. Alors que je me débattais pour retirer mon leste, 
le harpon m’échappa. Je levai les yeux et regardai. La silhouette s’éloigna 
et disparut dans la faille sur laquelle reposait le bateau. Maintenant, les 
bulles noires montaient, comme des nuages s’écoulant de ce lieu. Dans ce 
tourbillon, je vis le crâne fondre et se dissoudre, et je vis un visage qui 
aurait pu être celui de Roberto, et d’autres encore, des visages grimaçants, 
burinés et barbus qui se formèrent dans cette noirceur bouillonnante avant 
de retourner dans leur néant ténébreux. 

L'instant d’après, je remontais en suivant la corde, oubliant 
complètement d’aller lentement, poussé au contraire par une panique qui 
me faisait nager à toute vitesse. 

À quinze mètres de profondeur, je me forçai à m’arrêter et à attendre. 
Sous moi, l’eau était claire, et aucune matière bizarre ne s’élevait vers moi. 
J’égrainai les secondes, puis reprit mon ascension. Six mètres maintenant ; 
plus que cinq minutes et je serais libre. Et en sécurité. Mais si quelque 
chose montait vers moi pendant que j'attendais ? Et si quelque chose me 
suivait, en se guidant sur la sonde ? 

Mes poumons et ma tête étaient sur le point d’éclater. Pas par la 
pression, mais par la terreur. Je ne pouvais plus attendre, je ne pouvais 
plus tenir, il fallait que je remonte, il le fallait. 

Je lâchai la sonde et battis les jambes, me dirigeant vers le bateau, me 
débattant pour retrouver le soleil. Ma tête creva la surface et je pus voir la 
lumière, la sentir tout autour de moi. 

Puis tout se fondit dans les ténèbres, et je sombrai de nouveau vers les 
bulles noires. 


Ce fut Don qui me sortit de l’eau. Je l’appris plus tard, lorsque j’ouvris 


les yeux et me retrouvai allongé sur le pont. 

— N’essayez pas de parler, me dit Dena. 

J’acquiesçai. Je n’en avais ni la force, ni la volonté. Il me fallut bien 
vingt minutes et deux verres de rhum avant de pouvoir m’asseoir dans un 
transat et raconter mon histoire. 

Don secoua la tête. 

— L’azote, dit-il. Vous avez été plus sévèrement touché que moi. 

— Mais le cadavre avec le sabre, la tête de Roberto... 

— Hallucinations. 

— Oui, mais comment ? 

J’y réfléchis un moment. 

— Est-ce le manuscrit qui a tout déclenché ? La partie sur les pirates ? 
S’agit-il de souvenirs inconscients de Mary Read, d’Anne Bonney et de ces 
autres femmes marins de l’époque de Barbe Noire ? 

— Sans doute, dit Don. 

— Mais nous avons tous les deux vu Roberto. 

— Nous pensions tous les deux à lui et à ce qui s’est passé là-bas. 

— Alors, que s’est-il passé, vous en avez une idée ? 

Don soupira. 

— On pourra peut-être déterminer ça demain. 

— Tu ne vas pas y retourner ? demanda Dena. 

— Bien sûr que si. Plus qu’une descente, et je devrais localiser l’autel et 
le coffre. Je ne vais pas me laisser effrayer par quelques poissons qui 
soulèvent la vase. 

Il me sourit. 

— Je vais te dire. Si tu te soucies tant de ma santé, Howard plongera 
avec moi, comme ça, il pourra me surveiller. Nous irons ensemble. Qu’en 
dites-vous ? 

Que pouvais-je dire, alors que Dena me regardait ? Je hochai la tête à 
contrecœur. Je n’avais pas vraiment envie de redescendre vers ces fonds 
obscurs. 

Et cette nuit-là, quand les rêves m’assaillirent, j’eus encore moins envie 
de retourner à l’épave. 

Les rêves survinrent et je me retournai dans mon lit, dans la vieille 
maison sur la colline qui domine la côte découpée de Santa Rita. Je savais 
que j'étais là, dans mon lit, mais j'étais en même temps au fond de ces 
eaux profondes. 

Je nageais jusqu’à l’épave, parvenais en me tortillant jusqu’à la faille 
d’où s’échappaient des bulles noires, et je sondais le sable de mon harpon 
jusqu’à ce que la pointe bute contre un objet solide. C'était le coffre, bien 
sûr, et je pouvais deviner les contours du lourd couvercle solidement fixé à 
la caisse en or massif. Je cherchais à le nettoyer des diverses incrustations 
et regarder l’or qu’il contenait mais, alors que je m’approchais, le 
couvercle commençait à se lever. Il s’ouvrait lentement, et une masse noire 
s’en échappait. Les bulles noires éclataient comme des bourgeons qui 
s'ouvrent. Et ce n’était pas des bulles, mais des têtes, et chaque tête avait 
un visage, et chaque visage une bouche, et chaque bouche était grande 
ouverte, comme pour m'accueillir dans une grimace grotesque. Il ne 
s'agissait pourtant que de bulles fumeuses, de visages fantômes flottant 
dans l’eau ; les visages larges et plats de sauvages, les visages barbus 
d’hidalgos et de marins espagnols, ceux marqués de vérole et sillonnés de 
cicatrices des corsaires. Je voyais à nouveau Roberto et la femme. Le 
nuage sombre se déplaçait, et c'était comme un grand buisson noir qui 


aurait eu des têtes pour fruits. Une étrange végétation sous-marine 
poussant dans ces fonds ténébreux, et se développant sous mes yeux. Des 
branches lui poussaient en cet instant, longues et mouvantes, une masse 
grouillante d'énormes tentacules. La fumée continuait de s’en écouler en 
tourbillonnant, et je sentais maintenant qu’il y avait un corps sous cette 
nébulosité cauchemardesque de visages et de tentacules. Un corps noir 
semblable à un calmar, un monstre reptilien engendré à l’aube de la 
préhistoire, lorsque la Nature façonnait d’étranges vies à partir de la vase 
originelle. Et sous la fumée bouillonnante et changeante de cette présence 
amorphe et polymorphe, il y avait de vrais yeux. Des yeux flamboyants qui 
me fixaient d’un air malveillant. Mais c'était beaucoup plus que des yeux. 
C'était des bouches aussi. Oui, des bouches, car je pouvais voir les pupilles 
s’ouvrir en grand et les paupières se retrousser comme des lèvres, et je 
savais que dans leur faim, ces yeux me dévoreraient, m’engloutiraient, et 
intégreraient mon essence à la matière noire de ce corps incroyable, pour 
que moi aussi je prenne place parmi les innombrables formes mouvantes, 
dans la fumée qui en émanait. 

Elle était un et plusieurs, une créature composite d’une malveillance 
infinie. C'était la démence incarnée. 

Je hurlais et m'enfuyais, mais les visages et les tentacules 
m’enveloppaient de leur essence sanieuse, et je me noyais dans les bulles 
noires de son être. J'étais digéré par la chose. 

Puis il n’y avait plus aucune peur, plus de dégoût, tout cela était 
remplacé par une extension formidable de ma conscience, et je devenais 
une partie d’elle, et je savais. Ma mémoire était sa mémoire, mon savoir 
était son savoir. Et ma faim était sa faim. 


Mémoire. 

Ils construisirent le temple au fond de la jungle et élevèrent un autel d’or 
pour m’adorer. Et derrière l’autel d’or, se trouvait une grande arche d’or 
dans laquelle je reposais et où j'attendais les sacrifices. Je n’attendais pas 
longtemps, car ils venaient souvent s’occuper de moi, m’apportant leurs 
prisonniers de guerre, ligotés à des perches comme des porcs. Et quand ils 
n'avaient pas de captifs, ils m’apportaient leurs esclaves ; et quand ils 
manquaient d'esclaves, ils m’offraient leurs enfants ; et quand il n’y avait 
plus d’enfants, ils me livraient leurs plus belles vierges. Je les dévorais tous 
dans l’obscurité, incorporant bien plus que leur seule chair, car je prenais 
aux choses vivantes leur conscience et l’ajoutais à la mienne. Aïnsi, je 
grandissais et me développais éternellement. Car je suis celui dont parlent 
toutes les légendes. La créature des ténèbres qui dévore le monde. Et si l’on 
ne me nourrissait pas, si ma faim n’était pas assouvie, je m’écoulerais pour 
chasser librement, comme je le faisais autrefois, quelques éternités 
auparavant, à moins que ce ne fût hier, ou peut-être demain ? Mais s’ils me 
gardaient repu, je restais tranquillement dans le temple. J’étais entré dans 
l’arche de mon plein gré quand ils l’avaient construite, et je ne cherchais 
pas à m'’enfuir, car c'était agréable de s’enrouler, de se lover et de se 
fondre dans l’obscurité en attendant qu’ils m’apportent de la chair fraîche. 
Je me souvenais, maintenant... 


Savoir. 

Le temps est un torrent qui coule à jamais, et qui pourtant n’atteint 
jamais la mer. Il est agréable de se laisser porter par le courant, assoupi et 
satisfait. Quand je me suis lové dans le coffre d’or, je me suis plongé dans 


un sommeil repu. Et c’est alors qu’ils ont cloué le couvercle, me piégeant à 
l’intérieur ; ils l’ont cloué solidement pour me garder captif et mettre un 
terme aux sacrifices. Mais j'étais encore conscient. C’est ainsi que je suivis 
l’arrivée des étrangers en armure, et leur victoire sur mes adorateurs, et 
j'étais aux aguets quand ils tentèrent d'ouvrir le couvercle du grand coffre, 
avant d'abandonner leurs efforts vains et de parler de tout faire fondre. 
Finalement, ils parlèrent d’un présent pour leur maître et le coffre fut 
transporté jusqu’au navire, en même temps que l’autel. Je ne bougeai pas, 
ni ne me débattit, car j'attendais le moment où le coffre serait à nouveau 
ouvert, et où je pourrais me repaître. De chair, et d’esprits. Oui, je savais, 
maintenant. 


Faim. 

Je somnolais dans les ténèbres lorsque le tonnerre retentit et que le 
craquement me réveilla. Je sentis le choc et le tremblement lorsque le 
navire en perdition céda et que je glissai vers les profondeurs. Le couvercle 
du coffre s’ouvrit et je fus libre. Mais je ne bougeai pas, car il n’y avait 
aucune raison pour cela. Pas avant que les corps ne s’éloignent lentement, 
emportés par le courant. Alors, j’étendis une partie de moi, bouillonnant 
hors du coffre et tâtonnant jusqu’à ce que je saisisse les formes flottantes et 
les attire à moi. Je me repus jusqu’à être rassasié, puis me rendormis. 
Inutile de sortir du coffre avant que ne se représente une autre occasion de 
me nourrir. Le temps ne signifie rien, je suis éternel. Il me suffit d’attendre. 
Je ne me développe pas, je ne m’affaiblis pas. Seule la faim grandit. 

Mais la faim est revenue et, récemment, j’ai bougé sous l’action de ses 
crocs. L'autre jour, j’ai pris un homme. C'était curieux, car il est venu à 
moi de son plein gré et a vu le coffre avec son couvercle entrouvert. Il ne 
pouvait pas le soulever, bien sûr, à cause du poids de l’eau, mais il en a 
caressé les bords. Alors, j’ai bouillonné, je l’ai saisi et l’ai attiré. Il a heurté 
lourdement le coffre et le couvercle s’est rabattu, le décapitant. Le corps a 
dérivé, mais je n’ai pas cherché à le récupérer. C'était inutile. Sa 
conscience est mienne maintenant, et je sais que d’autres comme lui sont à 
bord d’un bateau, juste au-dessus de moi. Ils le suivront, car ils recherchent 
le coffre et l’autel. Oui, ils viendront à moi, et bientôt je pourrai me 
repaître à nouveau. 

Festoyer est un grand plaisir. Goûter les mémoires, savourer les vagues 
d'émotion, connaître les nuances des moindres désirs. Il y a la richesse de 
la colère, le piquant de la passion, le goût délicat et fort de la vraie terreur. 
Tout cela, je l’absorbe, je le digère et je le conserve, et c’est cela qui 
régente ma vie. Plus que tout, je veux la femme, la femme aux cheveux 
d’or. Je l’engloutirai de mes yeux, assimilerai sa blancheur dans ma 
noirceur et aspirerai tous les délices de son corps... 


+ 


— Non ! 

Je hurlais maintenant, et c'était bien ma voix qui hurlait, et c'était bien 
mon corps couvert de sueur qui tressaillait d’une ultime terreur, lorsque je 
m'éveillai sur le lit baigné par le clair de lune. 

Tout cela n’était qu’un cauchemar. Je m’en rendais compte maintenant, 
et pourtant j'y croyais. Aucune vision subconsciente ne se produit sans une 
bonne raison, et cette raison était venue du fond de la mer. J’y croyais. 

Mais lorsque le soleil impitoyable se leva, ma certitude vacilla. Lorsque 


je montai à bord du yacht, j'étais à moitié gêné de parler de mon rêve. Et 
lorsque je mentionnai à Don et Dena ce qui avait troublé mon sommeil, je 
pris presque un ton d’excuse. 

— Vous êtes sûr de ne pas vous être remis au rhum ? demanda Don. 

— Non, je n’ai pas bu la moindre goutte. Mais même si ce n’était qu’un 
cauchemar, je suis convaincu qu’il y a quelque chose derrière tout ça. Cette 
histoire de couvercle tombant et décapitant Roberto. 

— Vous savez vous-même combien il pèserait, et avec quelle lenteur il 
tomberaïit à cette profondeur. 

— Oui, mais si quelque chose le retenait… 

— Qu'est-ce qui pouvait le retenir ? Votre mystérieux monstre, fait de 
bulles noires ? Celui qui vit dans le coffre ? 

— Nous avons vu les bulles, vous vous rappelez ? 

— C’est vrai. Et nous avons vu les poissons qui les faisaient en soulevant 
la vase au fond de la faille. 

Don s’essuya le front d’un bras velu. 

— J'aurais tendance à croire que vous inventez cette histoire pour 
pouvoir vous défiler et éviter de plonger avec moi. Vous avez eu la trouille 
hier, n'est-ce pas ? C’est ça, hein ? 

— Laisse-le tranquille, dit Dena. Le pauvre a failli se noyer. S’il ne veut 
pas y retourner, je ne l’en blâme pas. 

— J'irai, dis-je. Ne vous en faites pas pour moi. 

— Alors, allons-y, coupa Don. Juan a préparé l’équipement. Plus tôt on 
commencera, mieux ce sera. 

Nous passâmes nos maillots de baïin, et je suivis en silence l’ours en 
peluche par-dessus le bastingage. Juan nous aida à passer l’équipement. 
Puis il fut temps de nous laisser glisser le long de la sonde, de nous laisser 
couler vers le domaine sous-marin des ténèbres et d’aller chercher ce qui 
attendait là-bas. 

Don atteignit le fond avant moi. Un harpon à la main, il se dirigea dans 
l'obscurité vers la faille, puis agita une palme pour me faire signe de le 
rejoindre. 

Les poissons n'étaient pas là aujourd’hui, et nous pouvions voir les 
membrures du galion onduler étrangement dans l’eau. Don se glissa entre 
elles, puis descendit vers le sable pour plonger son harpon dans les 
contours massifs et recouverts de vase d’une forme posée contre le flanc 
des rochers. Soudain, comme je restais en retrait, il me fit des signes 
impatients en agitant à nouveau une palme. Il dégagea de son harpon les 
incrustations et des bulles s’élevèrent. 

Je vis alors la lueur et me dépêchai de le rejoindre. Il avait trouvé 
quelque chose ; c'était l’autel ! 

Il n’y avait aucun moyen de déterminer s’il était tombé debout ou à plat 
sur le sable. Dans tous les cas, il était énorme, bien plus grand que ce à 
quoi je m'attendais. Et sa surface, sous la vase, était faite d’or martelé et 
brillant. Je jetais un coup d’œil à Don, et sous la paroi du masque, je pus 
voir l’exultation dans ses yeux. 

Nous avions trouvé ce que nous cherchions. 

Installer l'équipement nécessaire pour remonter l’autel de ces 
profondeurs coûterait une fortune, mais le jeu en valait nettement la 
chandelle. Cette découverte surpassait les rêves de n'importe quel 
chercheur de trésor. Et il restait encore le coffre. 

Don repartit de l’avant, plongeant plus profondément dans les débris 
amassés autour de l’ossature de la coque. Il se penchaït, tâtonnait et 


sondait, puis il contourna un affleurement rocheux de la paroi près de la 
faille et tomba littéralement sur le couvercle rectangulaire du grand coffre 
enfoui dans le sable. 

Je commençais à me sentir faible. C'était en partie dû à une peur 
résiduelle, bien sûr, mais surtout à l’excitation causée par notre 
découverte. 

Quelle qu’en fût la cause, j'étais conscient d’un léger vertige et je 
reculais, ne voulant pas trop m’éloigner de la sonde. Don me fit un signe 
de la main, mais je secouai la tête et continuai à reculer. Ce n’est que 
lorsque je vis la corde devant moi que je m’arrêtai et regardai vers la faille. 

Don était penché sur le couvercle incrusté d’or et tentait de le soulever 
avec son harpon. Je me souvins de sa propre remarque à propos du poids 
que l’eau exerce et compris que ses efforts piteux seraient vains. Peut-être 
commençait-il aussi à ressentir les effets de l’azote. 

Mais non, ses efforts ne furent pas vains ! Car alors même que je 
regardais, le couvercle se souleva. Lentement, très lentement, et le sable 
commença à céder sous les coups de harpon. Je pus voir le couvercle 
s'écarter de quelques centimètres, puis il y eut une noirceur et un 
bouillonnement, exactement comme ceux que j'avais vus la veille durant 
ma plongée, mais il n’y avait pas de poissons aujourd’hui pour soulever la 
vase. Pourtant, le couvercle continuait de se soulever, et cette noirceur de 
s’en échapper. 

La noirceur s’en écoula, exactement comme dans mon rêve. 

À présent, Don reculait, agitant le harpon devant lui. Il le brandissait 
frénétiquement contre les visages qui bouillonnaient et se pressaient en 
ombres informes. Et des tentacules jaillirent des visages, et leurs anneaux 
se déplièrent et l’enveloppèrent de fumée. Je pensai aux légendes des 
djinns emprisonnés dans de minuscules bouteilles par Salomon, à la façon 
dont des gaz chatoyants sont comprimés dans de tout petits containers, et 
aussi au protoplasme qui prolifère instantanément en réponse aux forces 
aveugles et stupides qui ont fait jaillir la vie à partir d’un vortex chaotique 
et dément, au début du monde. Mais il ne s’agissait pas d’un djinn, d’un 
gaz ou d’un protoplasme. C'était un cauchemar. Un cauchemar noir, 
sortant en bouillonnant d’un coffre en or au fond de la mer, un cauchemar 
qui se déployait maintenant, solide et obscène, se condensait jusqu’à 
devenir immense, enveloppé de tentacules se tortillant. 

Et je vis que la masse centrale avait des yeux, les yeux qui étaient 
comme des bouches, qui étaient des bouches, puisqu'ils avalaient Don. Les 
anneaux le soulevèrent, l’attirèrent vers ces cavités et les lèvres-paupières 
se fermèrent. Je pouvais voir les jambes de Don battre l’eau dans une 
effervescence de bulles. Une de ses palmes avaient disparu. 

Je me contraignis à avancer, le harpon à la main. Mais le coffre se 
fermait, tiré par les tentacules depuis l’intérieur. La masse noire et 
mouvante disparut, emportant le corps blanc de Don avec elle, et le 
couvercle se referma dans un bruit métallique. Derrière, au milieu d’un 
fouillis de bulles, quelque chose de petit et d’étrangement blanc flottait 
dans un amas rougeâtre. Le pied de Don, coupé net à la cheville par le 
couvercle se refermant… 

Je m'évanouis. 

Je hurlais maintenant 

Une demi-heure plus tard, je me retrouvai sur le pont du yacht, haletant 
et vomissant dans le soleil de l’après-midi. Impossible de me souvenir 
comment j'étais remonté. Apparemment, Juan m'avait vu arriver et avait 


plongé pour me faire passer les paliers de décompression. Il était penché 
sur moi, et son visage bronzé était presque aussi pâle que celui de Dena. 

Je leur racontai pour Don. 

Je ne lisais que doute et incrédulité dans les yeux de Dena, et une 
étrange compassion aussi. Mais Juan approuva lentement du chef. 

— Nous devons quitter cet endroit, dit-il. 

Je secouai la tête. 

— Mais vous ne pouvez pas partir maintenant. L'or, il est véritablement 
là-dessous, il y en a pour une fortune. 

— L'or ne vaut rien quand on est mort, murmura-t-il. Nous allons 
retourner à la Barbade. 

— Attendez ! les suppliai-je. Nous devons réfléchir. Dena, vous 
comprenez... 

— Oui. 

Elle se tourna vers Juan. 

— Nous ne pouvons pas prendre de décision maintenant. Vous voyez 
bien qu’il est épuisé. Bon, je vais l'emmener à terre. Nous déciderons 
demain de ce que nous devons faire. Inutile de continuer à discuter. Et 
aucune raison de s’emballer pour des hallucinations. 

— Des hallucinations ! 

Je me redressai, tremblant. 

Elle posa sa main sur mon épaule. 

— Oublions ça. Nous en parlerons plus tard, lorsque vous serez reposé. 
Allons, je vais vous accompagner. Juan va nous faire débarquer sur la 
plage. 

Je restai silencieux. Il me fallut toute mon énergie pour descendre dans 
le canot. Lorsque nous arrivâmes à terre, à un mile de la crique, Dena et 
l’homme d’équipage m’aidèrent à remonter le sentier tortueux et escarpé 
qui menait à la vieille maison que j’occupais sur la colline. Regardant vers 
la côte, j'aperçus dans le soleil couchant la silhouette du yacht 
chevauchant les vagues. 

Le marin repartit, mais Dena resta. Mes domestiques, Felipe et Alicia, 
nous préparèrent un repas. Puis je les renvoyai. La nourriture et quelques 
verres me remirent sur pied. Lorsque le crépuscule tomba, j'étais prêt à 
parler. Et Dena était prête à m’écouter. 

Nous nous installâmes sur la terrasse devant la maison. Le ciel était 
brillant, et j'avais l’impression que si je l’avais voulu, j'aurais pu tendre la 
main et prendre la lune et les étoiles. Mais j'étais heureux, assis là, 
regardant la lumière des étoiles et de la lune jouer dans les cheveux d’or de 
Dena. 

Elle remplit nos verres et se renfonça dans son fauteuil. 

— Bon, dit-elle. Que s’est-il réellement passé là-bas ? 

Je fixai la mer. 

— Je vous l’ai déjà dit. 

— Nous sommes seuls maintenant. Vous ne parlez plus pour les oreilles 
de Juan ou de l’équipage. 

— Je le vois bien. 

Elle sirota son verre. 

— Pouvez-vous vous rappeler ? N'était-ce véritablement qu’une 
hallucination ? 

Je me penchai vers elle. 

— Dena, il ne s’agissait pas d’une hallucination. Tout s’est passé comme 
je vous l’ai raconté. Nous avons trouvé le trésor. Et aussi cette créature. 


J’en ai rêvé, mais elle est réelle, la chose existe vraiment. Ce n’est peut-être 
pas la seule d’ailleurs ; que penser de toutes ces légendes de serpents et 
autres montres marins ? Qu'est-il arrivé à l’équipage de la Marie Céleste ? 
J’ai lu que de telles choses arrivaient sur terre, aussi. Des villages isolés, 
des civilisations primitives entières apparemment détruites 
instantanément, sans avertissement. Supposez qu’il existe des formes de vie 
dont nous ne connaissons rien, engendrées quand la terre était jeune, et 
toujours vivantes, voire engendrées avant que la terre n’évolue ? Se peut-il 
que des créatures soient arrivées des étoiles, des entités extraterrestres qui 
ne meurent jamais ? Ces légendes. 

— Des légendes ! 

Dena rejeta ses cheveux en arrière en fronçant les sourcils. 

— C’est la vérité qui m'intéresse. 

— Mais j'essaye de vous expliquer. 

— Vous n’avez rien à m'expliquer. 

Elle me regarda calmement. 

— Je sais ce qui s’est passé. Vous et Don êtes descendus à l’épave. Vous 
avez trouvé l’autel, vous avez peut-être même trouvé le coffre. Et ils 
étaient en or, d’accord. 

— Oui, c’est la vérité. Ces objets vaudraient une fortune si on les 
remontait. 

— Bien sûr. C’est ce que vous avez pensé, n'est-ce pas ? Et vous vous 
êtes dits que ce serait fantastique d’avoir tout cet argent, de le garder pour 
vous. Alors, vous avez pris le harpon de Don et vous l’avez tué. Puis vous 
êtes remontés avec votre histoire stupide de monstre, sachant qu’elle 
effraierait Juan et les autres et qu'ils n’iraient certainement pas voir par 
eux-mêmes. Maintenant, vous allez attendre qu’ils partent, engager un 
équipage et remonter le trésor. C’est comme ça que les choses se sont 
passées, n'est-ce pas ? Vous avez tué Don. 

— Non. 

Elle se rapprocha et baïssa la voix. 

— Je vois. Il n’y a pas que l’argent, n’est-ce pas ? Vous me vouliez. Vous 
saviez qu’il faudrait d’abord vous débarrasser de Don. Et vous vous êtes 
souvenus de ce que j'ai dit, que vous n’aviez pas assez de cran. C’est ma 
faute, aussi. Je peux affronter la vérité : je suis en partie responsable. 

— Vous ne savez plus ce que vous dites. 

— Si, je le sais. Je suis en train de vous dire que je suis désolée, mais 
c’est fait maintenant, et je pourrai vivre avec. Nous le pourrons tous les 
deux. Nous allons récupérer le trésor ensemble. Vous et moi. Et ensuite, si 
vous voulez toujours de moi... 

Puis elle fut dans mes bras, et je regardai mon ange terni, le jouet doré, 
qui s’offrait à moi en cet instant. Je souris et la repoussai. 

— C’est trop tard. Je ne veux pas de vous. Ni maintenant, ni jamais. 

— Je ne suis plus assez bien pour vous, c’est ça ? 

Elle se redressa rapidement. 

— Maintenant que vous savez pour l’or, vous pensez que vous pouvez le 
garder pour vous seul, et que vous n’avez plus besoin de moi parce que 
vous pouvez acheter toutes les femmes que vous voulez. 

— Je n’ai pas besoin de vous. Et je n’ai plus besoin d’aucune autre 
femme, non plus. 

— Oh, mais si ! Vous avez besoin de moi ! Parce que tout ce que j’ai à 
faire, c’est aller voir le maire de votre précieuse île et de lui dire qui a 
assassiné Don. 


— Faites, dis-je. Nous verrons ce qui se passera lorsqu'il tentera de se 
dresser contre un dieu. Car cette chose est un dieu, vous savez. Plus fort et 
plus étrange que n’importe quelle entité sur terre. 

Dena recula, les yeux fixés sur les miens. 

— Vous êtes fou, murmura-t-elle. C’est ça, vous êtes devenu fou. 

— Parce que je ne veux plus de vous ? Parce que j’en ai assez de mes 
rêveries sentimentales sur les ours en peluche et les anges ? Oh, non, Dena, 
je ne suis pas fou. J'étais fou, peut-être, jusqu’à ce que je contemple la 
réalité ultime. Ce que j’ai vu n’était pas très joli, mais la vérité transcende 
la terreur. J’ai vu quelque chose de bien plus redoutable que les ridicules 
forces qui règlent nos vies et nos désirs. Il y a un pouvoir bien supérieur à 
toutes les convoitises terrestres, une faim plus grande que toutes les faims 
de cette terre. Et quand je l’ai vu aujourd’hui, quand je l’ai reconnu là-bas, 
j'ai fait la seule chose qu’un mortel puisse faire. Je me suis incliné et je l’ai 
vénéré, vous entendez, Dena ? Je me souviens maintenant ce qui s’est 
passé après la mort de Don. Je me suis prosterné sur le fond de l’océan, et 
je l’ai vénéré ! 

Je me levai et lui fis face. 

— Puis je suis allé au coffre et j’ai soulevé le couvercle. Je n’avais plus 
peur, parce que je savais qu’il était conscient de mes émotions. Je 
comprenais cela. Et je pouvais le libérer sans danger, parce qu’il 
comprenait que je voulais le servir. Dena, j’ai ouvert le coffre ! 

— Je ne vous crois pas, je ne crois rien de ce que vous dites. 

— Eux me croient. 

Je contemplai au loin les eaux de la crique éclairée par la lune. Elle 
suivit mon regard. 

— Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? dis-je doucement. Le yacht bouge. 
Juan a levé l’ancre. Il a cru ce que j'ai dit. Lui et l’équipage ont dû se 
décider. Ils ne vont pas attendre demain. Ils ne vont pas nous attendre du 
tout. Ils se souviennent de ce qui est arrivé à Roberto et à Don, et ils ont 
décidé de fuir. 

Dena poussa un cri. 

— Vous avez raison, le yacht se déplace ! Que pouvons-nous faire ? 

— Regarder, lui répondis-je calmement. Ils veulent s’enfuir, mais ils n’y 
parviendront pas. Ils ne savent pas ce que vous savez maintenant... que j'ai 
ouvert le coffre. Et qu’il est affamé. Regardez ! 

La lune illuminaïit la mer. Et malgré la distance, nous pûmes voir les 
bulles monter, et les flots bouillonner lorsque quelque chose creva la 
surface juste devant le bateau. C'était comme une vague, comme un 
geyser, comme un calmar géant. Et ses tentacules battaient et fouettaient, 
et s’enroulèrent autour de la proue du yacht, qui se pencha. Puis une 
matière noire émergea des eaux et fondit sur le pont. Nous pouvions 
entendre au loin les hurlements, puis Dena hurla aussi lorsque le bateau 
s’abattit sur le flanc et que l’énorme masse noire enveloppa la coque 
blanche avant de l’entraîner vers le fond. 

Les bulles noires disparurent, et la surface douce et lumineuse de la mer 
retrouva son calme dans la lumière froide et argentée de la lune. 

— La Marie Céleste, murmurai-je. Et d'innombrables autres bateaux. 
D’innombrables autres mortels, sous tous les climats, à toutes les époques. 
Lorsque la faim grandit, il se réveille. Lorsqu'elle disparaît, il se rendort. 
Actuellement, la faim se développe à nouveau, et il va venir se nourrir. Pas 
seulement de corps, mais aussi d’esprits. Il va se gaver d’âmes, goûter les 
émotions et la psyché. D'abord un bateau, puis un village, puis une ville, 


peut-être une île entière. Y a-t-il quelque chose de comparable à ce savoir ? 
Cet or boueux sous la mer, ou l’or terni de votre corps, peuvent-ils encore 
présenter un attrait pour celui qui comprend enfin son destin ? Celui de 
servir un dieu ? 

— Laissez-moi... Je vais aller voir Robales… 

Je lui saisis le bras. 

— Vous n’irez pas voir Jose Robales. Vous viendrez avec moi. Et je 
l’invoquerai pour le sacrifice. 

Elle hurla à nouveau, et je la frappai du plat de la main sur la nuque. 
Cela la fit taire, sans abîmer sa bouche ou son visage. Je savais qu’il la 
préférerait intacte. Il ne faut pas apporter de fruits gâtés ou de fleurs 
fanées en offrande à un dieu. Je la portai ensuite jusqu’à la plage, dans le 
clair de lune. Puis je la déshabillai et l’attachai à des piquets sur le rivage. 
Elle était d’or et d’argent sous le clair de lune, et un instant je convoitai la 
richesse de son corps. Mais j'avais dit la vérité. Cela n’était rien comparé à 
la révélation de mon destin. Je m'étais enfin trouvé, j'étais fait pour servir. 
Pour servir, et pour invoquer. 

Je déployai mes pensées vers la mer et ses profondeurs. Ce n’était pas 
difficile, pas depuis que j'avais ouvert le coffre et que la noirceur qui s’y 
trouvait s’était fondue dans mon être. Car déjà je faisais partie de lui, et lui 
de moi. Et je savais que c'était cela qu’il recherchaiïit ; pas l’équipage, mais 
la femme aux cheveux d’or. 

Maintenant, il allait venir, apaiser sa faim et sa soif. Et mon propre 
appétit serait comblé dans l’acte sacrificiel. Je n’attendis pas longtemps. 
Les bulles éclatèrent près de la plage et il apparut. Plus grand, maintenant, 
car il grandit en se repaissant. Cette matière noire devint un nuage noir, le 
nuage devint une masse noire, et la masse devint un corps noir. Un millier 
de bras tordus pour caresser sa nudité, un millier de lèvres palpitantes 
pour boire, un millier de bouches affamées pour savourer et engloutir. 

Puis cette noirceur se répandit sur sa blancheur, et je me sentis emporté 
par une extase où je jouais le rôle du violeur et de la victime, du prédateur 
et de la proie, du vainqueur et du vaincu, du spectateur et de l’acteur. Et 
c'était tellement meilleur que de voir Don, meilleur que de voir l’équipage, 
et je savais que ce serait à chaque fois plus merveilleux, que cette 
sensation grandirait à mesure que nous mangerions et grandirions. 

Oui, nous. 

Car quand tout fut fini et que la noirceur disparut dans les flots, laissant 
la plage vide sous le clair de lune, je savais que nous continuerions 
ensemble. 

Il n’y avait pas eu d’autel cette fois-ci, mais quelle importance ? Nous 
n’attachons aucun intérêt aux autels en or. Le lit n’est pas la mariée, 
l’assiette n’est pas le repas. En tout lieu et tout temps, seules âmes et 
substances sont nécessaires au sacrifice. Pour que nous puissions continuer 
à manger et grandir. 

J’établis nos plans. 

Jose Robales m'avait demandé de tenir l’équipage éloigné des habitants 
du petit village derrière la crique. Il ne s'agissait après tout que de 
quelques sauvages ignorants, sans doute à peine supérieurs aux indigènes 
de la jungle qui avaient levé un autel en or à leur dieu. Mais ils vivaient, et 
c’est suffisant pour nous qui buvons la vie. 

Donc, j'invoquerai encore le dieu, demain, après-demain, bientôt. Et il se 
déploiera dans toute sa puissance et se nourrira. Les villageois s’inclineront 
peut-être devant lui et lui élèveront un autel. Peut-être pas. Cela ne 


changera rien, en définitive. Parce que nous finirons par les prendre tous. 

Avec un peu de chance, Jose Robales viendra à nous. Sinon, en temps 
voulu, nous irons à lui. 

Oui, en temps voulu, chaque habitant de l’île de Santa Rita recevra notre 
visite. Et notre conscience grandira à mesure que nous assimilerons les 
vies, les connaissances et les désirs. Et notre faim grandira. Et nous nous 
développerons : en taille, en pouvoir, en force pour satisfaire nos plus 
sombres envies. 

Cela ne connaîtra pas de fin. La distance est faible entre chaque île. Et en 
grandissant, nous irons plus vite, nous attraperons avec plus de rapidité et 
de sûreté. Avec nous, il n’y a ni temps, ni mort ; rien ne peut nous arrêter. 

La créature qui engloutit le monde. 

Pourquoi pas ? 

D’île en île, toujours grandissant. Puis le continent et ses villes 
bourdonnantes. Je festoierai et je partagerai, je chercherai et je mènerai, je 
régnerai et je servirai, pour toujours et à jamais. 

Et j'ai écrit ceci pour que tous sachent la vérité et nous rejoignent dans 
notre adoration, ou servent d’une autre façon, comme nourriture pour les 
sacrifices. 

Vous avez le choix, mais faites vite. Car je sens toute l’urgence de cet 
appétit vorace et nous devrons bientôt sillonner le monde pour le ravager 
et nous en repaître. 


(Rapport de Jose Robales, maire) 

En ce qui concerne le dénommé Howard Lane, accusé de meurtre, et 
actuellement détenu dans l’attente de son procès, voici les faits certifiés. 

Le récit qui précède, écrit de sa propre main, a été trouvé dans le bureau de 
sa maison par Felipe et Alicia Martino, ses domestiques. 

Ce récit m'a été remis lors de ma visite dans cette maison, tôt ce matin, 
accompagné de l’agent Valdez, qui désirait interroger l’accusé à propos du 
naufrage du yacht Rover, qui m’a été rapporté par certains habitants du village 
proche de la Crique du Coupe-Gorge. 

Trouvant Howard Lane endormi, je lus d’abord le récit donné précédemment 
puis le réveillai, l’accusant formellement du meurtre de Roberto Ingali, Donald 
Hanson et Dena Drake. 

Il nia tout bien sûr, mais d’une façon telle qu’il faut bien admettre que le récit 
qu’il a écrit représente la vision qu’il a réellement des événements. 

Il est évident que le détenu souffre d’un grave désordre psychologique, et je 
tiens à ce qu’il subisse un examen médical complet avant de passer en jugement. 
Actuellement, nous estimons que ses crimes ont été commis dans un état 
anormal, et qu’il s’est arrangé pour faire couler le bateau, par une méthode qui 
reste encore à déterminer. 

Malheureusement, il n’y a aucun témoin pouvant affirmer avoir vu le yacht 
couler, mais la disparition soudaine d’un bateau fiable ancré en eaux calmes, 
ajoutée à la découverte ce matin de divers débris échoués sur la crique, ne 
permet aucune autre conclusion. Il s’agissait sans le moindre doute du yacht de 
Hanson. 

Les affirmations du prisonnier sont de toute évidence celles d’un esprit hanté 
par la culpabilité, et nous devons espérer qu’une amélioration de son état 
permettra une confession pleine et sensée. 

Avant d’appeler un médecin, je me ferai un devoir, en tant qu'’officiel et 
ancien ami d’Howard Lane, de lui rendre visite dans sa cellule pour tenter de le 
rallier à ce point de vue. 


J'y serais allé dès aujourd’hui, si la découverte des débris échoués sur la plage 
n'avait occupé mon temps et mon attention jusque vers la fin de l’après-midi. 

La soirée étant maintenant bien engagée, j'ai repoussé mon entretien à 
demain matin. 

Il faut admettre que la triste tournure des événements a de quoi choquer tout 
un chacun. 

Le spectacle d’Howard Lane, mon ancien ami aujourd’hui détenu, en proie à 
ses hallucinations, hurlant des menaces et des malédictions comme une femme 
hystérique, est bien plus déconcertant que je ne peux l'indiquer. En cet instant 
même, je l’entends gémir dans sa cellule, en dessous. 

Et il est bien triste en vérité de songer à la soudaine tragédie qui s’est abattue 
sur notre Île si paisible. 

Alors que je suis assis à regarder les eaux calmes que le prisonnier a décrit 
avec tant de vie, il m'est impossible d’associer cette scène au chaos que font 
naître la violence et les meurtres. Quant aux affirmations elles-mêmes, aussi 
absurdes qu’elles puissent sembler à quelqu'un qui a toute sa raison, il faut leur 
reconnaître une certaine logique irrationnelle qui. 


Une seconde. Le prisonnier ne gémit plus. Il hurle maintenant, dans un 
rythme cadencé. Comme s’il était en train d’entonner une mélopée. 

Et les eaux de la baie. 

La lune brille et je peux voir les bulles noires monter. Elles se 
rapprochent de la plage, rapidement. Et j'entends maintenant les 
hurlements sur le front de mer. Ils le voient, ils le voient sortir de l’eau. Il 
est noir et immense, et il s'approche en ondulant. Il vient dévorer, comme 
Howard Lane a dit qu’il le ferait, il vient dévorer le m... 


LES NOCES INEFFABLES 


Dans un entretien accordé à Rodall Larson (“Le Compagnon de Robert 
Bloch”, page 146), Bloch déclarait : “Je ne me souviens plus du titre original de 
ce qui devait (par décision de l'éditeur) devenir “Les Noces Ineffables”. Je l’ai 
d’ailleurs en horreur comme d’autres titres aussi mal choisis dont on a affublé 
nombre de mes récits dans les années quarante, sans parler de l’exécrable titre 
“Faisons-le par Amour” de Howard Browne. 

Néanmoins, Bloch n'hésite pas à faire figurer ce texte parmi ses meilleurs 
contes du Mythe de Cthulhu, “ceux qui sont directement affiliés à la cosmologie 
d’'HPL, au-delà d’une simple utilisation de nomenclature.” (interview par 
Graeme Flanagan, ouvrage cité page 38). 

Les parallèles et rapprochements qu’on pourrait faire avec des thèmes chers à 
Lovecraft, voire avec ses propres œuvres, sont évidents. On peut par exemple 
comparer le texte au sonnet XVI des “Fungi de Yuggoth”, “La fenêtre”. Il existe 
également un lien implicite avec “Celui qui Chuchotait dans les Ténèbres”, où 
des Etres envoyés par Yuggoth promettent à un humain, à travers une 
métamorphose, une renaissance dans l’ailleurs des étoiles. Ces entités semblent 
tenir autant de la Grande Race de Yith que des Maigres Bêtes de la Nuit. Quant 
au fait que seul demeure en ce monde un visage sans corps, il évoque 
irrésistiblement le pauvre Henry Akeley. 


Non loin d'ici, il est un jardin où poussent, comme autant de fleurs étranges, 
une multitude de rêves, tous différents les uns des autres. Le rêve provoqué par 
le datura, par les extraits multiples de l’éther, les rêves induits par la 
belladonne, l’opium, la valériane, fleurs dont les pétales demeurent hermétiques 
jusqu’au jour où, à l’appel du destin, un visiteur apparaît et, du simple 
attouchement de la main, les invite à éclore, avant de goûter, de longues heures 
durant, l’arôme si particulier de leurs rêves, donnant ainsi naissance à un 
nouvel être, éperdu et émerveillé. 


— Proust, “À la Recherche du Temps Perdu” 


Avis était loin d’être aussi malade que ne le prétendait le docteur Clegg. 
Elle se sentait lasse tout simplement ; de la vie. Instinct de mort ? Possible, 
mais là encore, cela venait peut-être de sa répulsion pour les assiduités de 
tous ces jeunes gens qui l’importunaient en l’appelant finement “O rara 
Avis” (“Oiseau Rare”, en latin). 

Toutefois, elle se sentait mieux à présent. La fièvre s’était un peu 
stabilisée, elle n’était sur sa poitrine qu’une couverture blanche de plus 
qu’elle aurait pu repousser d’un simple geste, s’il n’avait pas été aussi 
agréable de s’y enfoncer, comme dans la tiédeur un peu étouffante, maïs si 
douce, d’un cocon. 


Avis se mit à sourire en découvrant le fin mot de l’histoire. La seule 
chose qui la tirait de l’ennui était la monotonie même. Finalement, toute 
cette excitation stérile n’était qu’une routine dont elle était blasée. En 
comparaison, cet état de délassement paisible, libéré de l’action, semblait 
riche et fertile. Riche et fertile, créatif, comme une matrice où l’on se 
pelotonne. Les mots venaient tout seuls : retour à la matrice, nid sombre, 
tiède, obscur, où l’on baïgne, léthargie nourricière de la fièvre apaisante. 

Non, pas tout à fait la matrice. Elle n’était pas revenue jusque là, elle le 
savait, mais cela lui rappelait une époque de son enfance. Quand elle 
n'était qu’une petite fille dont les grands yeux ronds reflétaient mille 
questions cachées. Une toute petite fille qui vivait seule dans l’immensité 
d’une vieille maison aux allures de château, petite fée, princesse 
ensorcelée. 

Bien sûr, son oncle et sa tante habitaient avec elle en ce temps-là, et ce 
n'était pas un château pour de vrai, et personne d’autre ne savait qu’elle 
était princesse, sauf Marvin Mason, en fait. 

À l’époque, Marvin Mason habitait tout à côté et venait parfois jouer 
avec elle. Ils montaient dans sa chambre et regardaient toujours là-haut 
par la fenêtre, la petite fenêtre ronde qui touchait au ciel. 

Marvin savait qu’elle était bel et bien princesse, et il savait que sa 
chambre était une tour d’ivoire. La fenêtre était une fenêtre enchantée, et 
quand ils étaient perchés sur une chaise, ils apercevaient un monde au-delà 
du ciel. 

Parfois, elle ne croyait pas Marvin quand il lui jurait, croix de bois croix 
de fer, qu’il voyait ce monde pour de vrai. Il le disait peut-être pour lui 
faire plaisir, parce qu’il l’aimait bien. 

En tout cas, il buvaïit ses paroles quand elle lui racontait des histoires sur 
ce monde. Parfois, c’étaient des histoires lues dans des livres ; d’autres fois, 
elle les inventait, les sortant de sa tête. C’est bien plus tard que les rêves 
arrivèrent, et elle lui racontait aussi ces histoires-là. 

En fait, elle commençait toujours à les raconter, mais ses paroles la 
trahissaient. Elle manquait souvent de mots pour décrire ce qu’elle voyait 
dans ses rêves. C’étaient des rêves très spéciaux. Ils ne lui venaient que les 
nuits où tante Marie laissait la fenêtre ouverte, et seulement les nuits sans 
lune. Chaque fois, elle se pelotonnait sur son lit, en chien de fusil, et 
attendait que le vent se glisse par la fenêtre ronde, là-haut. Il venait tout 
doucement, et elle sentait sur son front, le long de son cou, comme un 
frôlement de doigts caressants. Des doigts frais, doux, qui effleuraient son 
visage. Sous leurs caresses apaisantes, elle se détendait et s’étirait, pour 
que les ombres s’allongent sur son corps. 

À cette époque, elle dormait déjà dans le grand lit, et les ombres se 
coulaient par la fenêtre, en une longue traînée. Elle ne dormait pas quand 
les ombres arrivaient ; aussi, elle savait qu’elles étaient bien réelles. Elles 
venaient sur le lit du vent, par la fenêtre, et se couchaient sur son corps. 
Peut-être la fraîcheur venait-elle des ombres et pas du vent. Peut-être le 
sommeil découlait-il de leurs caresses. 

Mais le sommeil venait, toujours avec son cortège de rêves. Ils suivaient 
la voie du vent et des ombres. Ils s’écoulaient du ciel, par la fenêtre. Il y 
avait des voix qu’elle pouvait entendre mais sans les comprendre, des 
couleurs qu’elle voyait sans pouvoir les nommer, des formes entrevues qui 
ne ressemblaient en rien à ses livres d’images. 

Parfois, les mêmes voix, couleurs et formes se répétaient inlassablement, 
si bien qu’elles lui devinrent en quelque sorte familières. Il y avait la voix 


profonde et bourdonnante qui semblait venir tout droit de sa tête à elle ; 
mais en fait, elle savait qu’elle émanait de la pyramide noire et brillante 
dont les mains avaient des yeux. Elle n’avait l’air ni repoussante, ni 
méchante, et il n’y avait là rien d’effrayant. Avis ne comprenait pas 
pourquoi Marvin Mason la faisait taire quand elle commençait à parler de 
ses rêves. 

Ce n’était qu’un petit garçon après tout; il prenait peur et courait 
retrouver sa maman. Avis n’avait pas de maman, juste Tante Marie, mais 
jamais elle n’aurait raconté quoi que ce fût à Tante Marie. D'ailleurs, à 
quoi cela aurait-il servi ? Les rêves n’avaient rien d’effrayant pour elle, et 
ils étaient si tangibles, si intéressants. Parfois, par temps gris et pluvieux, 
quand il n’y avait rien de mieux à faire que de jouer à la poupée ou 
découper des images pour les coller sur son album, elle aurait aimé que la 
nuit tombe vite, pour que les rêves rendent leur réalité aux choses. 

Elle en vint à aimer rester au lit, au point de feindre un rhume pour ne 
pas aller à l’école. Avis passait alors tout son temps, les yeux fixés sur la 
fenêtre, à attendre la venue des rêves. Mais ils ne venaient jamais à la 
lumière du jour. Seulement la nuit. 

Souvent, elle se demandait à quoi ça ressemblait là-haut. 

Il fallait que les rêves viennent du ciel, ça elle le savait. Les voix et les 
formes vivaient tout là-haut, quelque part, par-delà la fenêtre. Tante Marie 
prétendait que les rêves venaient d’une mauvaise digestion, mais Avis 
savait que c'était faux. 

Tante Marie s’inquiétait toujours pour la digestion et elle grondait Avis 
qui ne sortait pas assez jouer. Elle disait qu’elle était de plus en plus pâle et 
malingre. 

Pourtant Avis se sentait bien et puis, il y avait ce secret auquel elle 
pouvait penser. Maintenant, elle ne voyait presque plus Marvin. Lire 
l’ennuyait, et ça ne l’amusait pas beaucoup de faire semblant d’être une 
princesse, car les rêves étaient tellement, tellement plus vrais. Elle savait à 
présent parler aux voix, et pourrait leur demander de l’emmener avec eux 
à leur départ. 

Elle en vint pratiquement à comprendre ce qu’ils disaient. Le truc 
brillant qui flottait sur la fenêtre, là, celui qui avait l’air de receler 
tellement de choses, il lui faisait de la musique dans la tête. C'était 
reconnaissable, pas vraiment une chanson, plutôt comme des mots dans 
une comptine. Dans ses rêves, elle lui demandait de l’emmener. Elle aurait 
rampé sur son dos, elle l’aurait laissé s’envoler et il l’aurait emportée plus 
loin que les étoiles. Ce serait marrant de lui demander de voler car elle 
savait que la partie de son corps que cachait la fenêtre avait des ailes. Des 
ailes grandes comme le monde. 

Elle priait, suppliait, mais les voix lui faisaient comprendre qu’elles ne 
pouvaient pas emmener de petites filles avec elles. C'est-à-dire, pas tout à 
fait, parce qu’il faisait trop froid, que c'était trop loin, et qu’il lui faudrait 
subir des changements. 

Elle répondait qu’elle s’en moquaïit des changements ; elle voulait partir. 
Elle leur laisserait faire tout ce qu’ils voudraient à condition de l'emmener. 
Ce serait tellement bien de pouvoir leur parler tout le temps, sentir sans 
cesse la fraîcheur de leurs caresses, rêver à jamais. 

Une nuit, ils vinrent à elle, et il y en avait plus qu’elle n’en avait jamais 
vu. Ils entraient à flots par la fenêtre et l’air de la pièce en était saturé. Ils 
étaient si bizarres, on voyait au travers certains, et parfois, ils étaient un 
peu enchevêtrés les uns dans les autres. Elle se rendit compte qu’elle 


pouffait de rire tout en dormant, maïs c'était trop drôle. Puis elle se calma 
et les écouta. 

Ils lui disaient que tout allait bien. Ils étaient d’accord pour l’emmener. 
Mais pas un mot à quiconque. Et il ne fallait pas avoir peur. Ils viendraient 
bientôt. Ils ne pouvaient pas l'emmener comme ça. Il faudrait qu’elle 
accepte de changer. 

Avis leur dit qu’elle voulait bien, alors ils fredonnèrent une sorte de 
musique à mi-voix et s’envolèrent. 

Au matin, Avis se sentit malade pour de bon, et refusa de se lever. Elle 
avait du mal à respirer, tant elle était brûlante. Et quand Tante Marie lui 
apporta un plateau, elle ne put rien avaler. 

Cette nuit-là, elle ne rêva pas. Elle avait des élancements dans la tête, et 
eut une nuit agitée. Mais la lune était haute et les rêves ne pouvaient 
l’atteindre. Elle savait bien qu'ils reviendraient après la lune, et elle prit 
son mal en patience. De toute façon, elle avait si mal que rien ne lui 
importait. Elle ne pouvait aller nulle part dans cet état-là. 

Le lendemain, le docteur Clegg passa la voir. Le docteur était un ami de 
Tante Marie, et il rendait souvent visite à Avis dont il était le tuteur. 

Le docteur Clegg lui tint la main et lui demanda ce qui arrivait à cette 
jeune personne aujourd’hui. 

Avis était trop maligne pour laisser échapper quoi que ce soit, et en plus, 
il lui avait enfourné un truc brillant dans la bouche. Le docteur Clegg finit 
par retirer le truc, jeta un coup d’œil dessus et hocha la tête. Au bout d’un 
moment, il partit et Tante Marie rentra dans la chambre avec Oncle 
Roscoe. Ils lui firent avaler un remède qui avait un goût épouvantable. 

La nuit était tombée et un orage grondait. Avis n’avait pas assez de 
forces pour parler, et quand ils fermèrent la fenêtre ronde, elle ne put leur 
dire “s’il vous plaît, laissez la fenêtre ouverte, car il n’y a pas de lune et ils 
doivent venir me chercher”. 

Autour d’elle tout tournait, tournait, tournait, et quand Tante Marie 
passa à côté du lit, elle devint toute plate comme une ombre, comme une 
de ces choses, sauf qu’il y eut un grand bruit maïs c’était le tonnerre au- 
dehors, et voilà qu’elle dormait pour de bon même si elle entendait le 
tonnerre, mais le tonnerre n’était pas vrai, rien n’était vrai que les choses, 
plus rien n’avait de réalité en dehors de ces choses. 

Et ils vinrent par la fenêtre, qui n’était pas fermée après tout, parce 
qu’elle l’avait ouverte elle-même, et elle se hissait toujours plus haut en 
rampant. Elle n’avait jamais rampé auparavant, mais c'était facile sans son 
corps, et bientôt elle aurait un corps tout neuf; ils voulaient le vieux, 
puisqu'ils l’emportaient, mais elle s’en moquait, d’abord elle n’en avait pas 
besoin et ils allaient l’emporter, elle Ulnagr Yuggoth Farnomi ilyaa… 

C’est là que Tante Marie et Oncle Roscoe vinrent l’arracher à la fenêtre. 
Plus tard, ils lui dirent qu’elle avait poussé des hurlements terribles, sinon 
elle aurait basculé par-dessus bord sans que personne ne s’en aperçoive. 

Après ça, le docteur Clegg l’emporta à l’hôpital où il n’y avait pas de 
hautes fenêtres, et ils vinrent la veiller toutes les nuits. Les rêves cessèrent. 

Lorsqu’enfin elle fut assez remise pour rentrer à la maison, elle vit en 
arrivant que la fenêtre elle-même avait disparu. 

Tante Marie et Oncle Roscoe l’avaient obturée avec des planches, parce 
qu’elle était somnambule. Elle ne savait pas ce que c'était, être 
somnambule, mais comprenait confusément que ça avait un rapport avec 
sa maladie et le fait que ses rêves ne venaient plus la visiter. 

Car les rêves cessèrent complètement. Il lui fut impossible de les susciter 


de nouveau, d’ailleurs elle n’en avait plus le désir désormais. C'était 
amusant de jouer au dehors avec Marvin Mason et elle retourna à l’école 
au début du semestre suivant. 

Maintenant, sans la fenêtre pour attirer ses regards, ses nuits se passaient 
tout simplement à dormir. Tante Marie et Oncle Roscoe étaient ravis, et le 
docteur Clegg disait qu’elle devenait un beau brin de fille. 

Avis retrouvait tout à coup tous ces souvenirs, comme s'ils avaient daté 
d'hier ou d’aujourd’hui. Souvenirs, avenir ? 

Ils se dévidaient sous ses yeux. Son adolescence, comment Marvin était 
tombé amoureux d’elle, son départ à l’université, leurs fiançailles. Ses 
sentiments, la nuit où Tante Marie et Oncle Roscoe avaient trouvé la mort 
dans un accident, à Louisville. Une période très triste. 

Et une période plus triste encore, quand Marvin était parti. Il faisait son 
service maintenant, dans les colonies. Elle était restée toute seule dans la 
maison, qui était à présent sa maison. 

Dans la journée, Reba venait s’occuper du ménage et le docteur Clegg 
passait assez souvent, même si à vingt et un ans, elle était entrée 
officiellement en possession de son héritage. 

Il n'avait pas l’air d'apprécier beaucoup sa nouvelle façon de vivre. Il lui 
avait demandé à plusieurs reprises pourquoi elle ne quittait pas la maison 
pour aller vivre en ville, dans un petit appartement. Il lui reprochait de 
délaisser ses amies d’université. Cette sollicitude rappelait beaucoup à Avis 
les inquiétudes du bon docteur du temps de son enfance. 

Mais Avis n’était plus une enfant. Elle en fit la preuve en enlevant ce qui 
avait toujours symbolisé la domination des adultes ; elle fit rouvrir la 
haute fenêtre ronde de sa chambre. 

C'était un geste futile. Elle en eut bien conscience sur le coup, mais il 
revêtait un sens particulier pour elle. Il rétablissait le lien avec son 
enfance, qui prenait peu à peu pour elle les traits du bonheur. 

Marvin absent, Tante Marie et Oncle Roscoe morts, que restait-il pour 
meubler le présent ? Avis avait pris l’habitude de rester assise dans sa 
chambre à parcourir les vieux albums qu’elle avait, petite fille, si 
soigneusement recouverts de collages. Elle avait gardé ses poupées et les 
vieux livres de contes de fées, et passait des après-midi entiers à les 
parcourir, dans une semi torpeur. 

Il lui était presque possible de perdre la notion du temps avec de telles 
occupations. Rien autour d’elle n’avait changé d’un pouce. Sauf que, bien 
sûr, Avis avait changé de taille et que le lit n’était plus si massif, ni la 
fenêtre si haute. 

Mais ils étaient là tous les deux, à l’affût de la petite fille qu’elle 
redevenait lorsque la nuit tombée, elle se pelotonnaïit et se blottissait sous 
les draps, recroquevillée, le regard fixé là-haut, sur la fenêtre ronde qui 
touchait au ciel. 

Avis voulait rêver de nouveau. 

Au début, elle en fut incapable. 

Après tout, elle était une femme maintenant, fiancée, presque mariée. 
Elle n’était pas un personnage tiré de “Peter Ibbetson”. Et ses rêves 
d'enfant, quelles bêtises. 

Et pourtant, ils étaient bien agréables. Oui, malgré le fait qu’elle avait 
été si malade et qu’elle avait failli tomber par la fenêtre, ça avait été de 
bien jolis rêves. Bien sûr, la voix et les formes n'étaient rien que des 
divagations freudiennes, tout le monde savait ça. 

Mais elle n’en aurait pas juré. 


Et s'ils étaient bien réels ? Et si les rêves n'étaient pas que des 
manifestations de l’inconscient provoquées par une mauvaise digestion ou 
des ballonnements ? 

Pourquoi les rêves ne seraient-ils pas le produit d’impulsions 
électroniques ou de radiations planétaires, sur la même longueur d’onde 
que l’esprit endormi ? La pensée est un signal électrique. La vie elle-même 
est une impulsion électrique. Peut-être celui qui rêve est-il un médium 
dans le domaine de la spiritualité. Placé en état réceptif durant la phase de 
sommeil. Ce qui peut entrer en communication avec lui, ce ne sont pas des 
fantômes, mais plutôt des créatures d’un autre monde ou d’une autre 
dimension, si l'esprit du rêveur a la chance extraordinaire d’agir comme un 
filtre. 

Pourquoi le rêve ne se nourrirait-il pas de la substance même du rêveur, 
comme ces esprits qui tirent du médium l’énergie nécessaire pour devenir 
ectoplasmes ? 

Avis tournait et retournait ces idées dans sa tête, et quand elle eut bâti 
cette théorie, tout sembla cohérent. Bien sûr, il n’était pas question d’en 
parler à quiconque. Le docteur Clegg l’aurait tournée en dérision ou pire, 
aurait hoché la tête d’un air entendu. 

Marvin n’aurait pas approuvé non plus. Ils la traitaient tous comme une 
petite fille. 

Si c'était comme ça, eh bien, elle allait faire la petite fille. Une petite 
fille qui n’en ferait qu’à sa tête. Elle allait faire exprès de rêver ! 

Peu après le jour où elle prit cette décision, les rêves revinrent. Presque 
comme s'ils avaient attendu qu’elle accepte leur réalité selon leurs propres 
termes. 

Ils revinrent en effet, peu à peu, par bribes. Avis se rendit compte que le 
fait de se concentrer sur le passé dans la journée lui était d’un grand 
secours. Elle s’efforçait donc de solliciter ses souvenirs d’enfance. Dans ce 
but, elle passait de plus en plus de temps dans sa chambre, laissant Reba 
vaquer au ménage en bas. Pour prendre l'air, il lui suffisait de lever les 
yeux vers sa fenêtre. Elle était petite et haut placée, mais il lui était facile 
de se percher sur un tabouret pour regarder le ciel à travers l’ouverture 
ronde, d’observer les nuages qui en voilaient le bleu, et d’attendre, 
attendre la nuit qui tardait. 

Alors elle pouvait se coucher dans le lit et accueillir la venue du vent. Le 
vent l’apaisait et l’obscurité s’insinuait dans la pièce qui se remplissait peu 
après d’un murmure de voix confuses. Au début, seules les voix se firent 
entendre, faibles et lointaines. Mais peu à peu, leur volume s’enfla et elle 
put à nouveau identifier leurs intonations spécifiques. 

Timides, hésitantes, les formes ressurgirent, plus solides chaque nuit. 
Avis Long (petite fille aux grands yeux tout ronds dans son grand lit sous 
sa fenêtre ronde) leur faisait bon accueil. 

Elle n’était plus seule à présent. Plus besoin de voir ses amies, ni de 
parler à ce vieux ronchon de docteur Clegg. Plus besoin des commérages 
de Reba, ni de discussions futiles à propos des repas. Plus besoin de 
s'habiller, ni de sortir. Il y avait la fenêtre le jour, et les rêves la nuit. 

Alors, brutalement, elle s’affaiblit de façon curieuse, et fut atteinte de 
cette espèce de maladie. Mais rien de tout cela n’était vrai, d’une certaine 
façon, ses forces qui la trahissaient, et tout le reste. 

Son esprit gardait toute sa vivacité, elle le savait bien. Le docteur Clegg 
avait beau pincer les lèvres, insinuer qu’il fallait appeler un spécialiste, ça 
ne lui faisait pas peur. Bien sûr, Avis savait parfaitement qu’il voulait lui 


faire voir un psychiatre. Le vieux gâteux ne faisait que rabâcher les mêmes 
phrases : “refus de la réalité”, “mécanismes de régression”. 

Mais il ne comprenait strictement rien aux rêves. Elle refusait d’ailleurs 
de lui en parler. Il ne connaîtrait jamais rien de leur richesse, du sentiment 
de plénitude, d’épanouissement qui émanait du contact avec d’autres 
mondes. 

C'était là ce qu’Avis savait maintenant. Les voix, les êtres qui passaient 
sa fenêtre venaient d’ailleurs. Petite fille naïve, c'était son ingénuité même 
qui les avait attirés. Maintenant, c'était par des efforts conscients pour 
retrouver son âme d’enfant qu’elle s’ouvrait de nouveau à eux. 

Ils venaient d’ailleurs, un ailleurs splendide et merveilleux. Pour 
l'instant, le rêve seul les mettait en contact mais plus tard, un jour tout 
proche, elle franchirait le pas. : 

Ils parlaient tout bas, de son corps. À propos de voyage, du 
“changement”. Ils ne pouvaient pas l’expliquer avec leurs mots à eux, mais 
elle leur faisait confiance et après tout, la crainte de voir son corps s’altérer 
ne pesait pas lourd à côté de tout le reste. 

Bientôt elle serait rétablie, pleine de force. Assez forte pour leur dire oui, 
et ils viendraient la chercher quand la lune serait propice. Jusque-là, il lui 
faudrait affermir sa résolution et son rêve. 

Avis Long était allongée dans le lit austère, et son corps baignait dans 
l'obscurité qui sourdait comme une eau à travers la fenêtre ouverte. Les 
formes des êtres flottaient dans ce courant, distordues par ses remous, 
tirant leur substance de la nuit, elles enflaient par pulsations, jusqu’à tout 
englober. 

Ils la rassurèrent sur le sort de son corps, maïs peu lui importait et elle le 
leur dit. Peu lui importait ce corps insignifiant, elle serait plutôt contente 
d’en changer, si seulement elle pouvait partir en sachant qu’elle trouverait 
sa place parmi eux. 

Ce n’est pas au pourtour des étoiles mais au sein de la substance 
interstitielle que vit ce qui est obscurité au cœur de l’obscurité, car 
Yuggoth n’est qu’un symbole, non, ce n’est pas ça, il n’existe pas de 
symboles car, tout est réalité, seule la perception est limitée ch’yar ul’nyar 
shaggornyth.… 

“IL est malaisé pour nous de te faire comprendre.”, “Mais si, je comprends.” 
“Tu ne peux pas y résister”, “Je ne résisterai pas.”, “Ils essaieront de t'en 
empêcher”, “Rien ne m'arrêtera, car ma place est parmi vous.”, “Oui, parmi 
nous.”, Est-ce pour bientôt ?”, “Oui, bientôt. ”, “Très bientôt ?”, “Oui, très 
bientôt.” 

Marvin Mason ne s'attendait pas à une réception de ce genre. Bien sûr, 
Avis n’avait pas écrit, et ne l’attendait pas à sa descente du train, mais pas 
un instant il n’avait pensé qu’elle puisse être malade. 

Il arriva chez elle en toute hâte et eut la surprise de voir le docteur Clegg 
à la porte. Les deux hommes se retrouvèrent face à face dans la 
bibliothèque. Mason visiblement mal à l'aise dans sa tenue kaki, le 
docteur, déjà âgé, qui adoptait un ton brusque, professionnel. 

— Qu'en est-il exactement ? demanda Marvin. 

— Je n’en sais rien. Petite fièvre récurrente, apathie. J’ai fait tous les 
examens. Pas de tuberculose, aucun signe d’infection chronique. Le 
problème n’est pas physiologique. 

— Vous voulez dire que c’est le cerveau qui est atteint ? 

Le docteur Clegg se laissa tomber dans un fauteuil et baïissa la tête, l’air 
abattu. 


— Mason, j'aurais bien des choses à vous dire. À propos des théories 
psychosomatiques, des bienfaits de la psychiatrie, à propos de... Mais à 
quoi bon ? Ce serait de l'hypocrisie pure et simple. 

» J’ai parlé à Avis, ou plutôt j’ai tenté de le faire. Elle ne veut pas dire 
grand chose, mais le peu qu’elle laisse échapper est très troublant. Et ses 
actes le sont plus encore. 

» Vous devinerez aisément où je veux en venir, si je vous dis qu’elle 
mène la vie d’une enfant de huit ans, la vie qu’elle menait effectivement à 
cet âge. 

Mason fronça les sourcils : 

— Ne me dites pas qu’elle passe de nouveau son temps dans sa chambre, 
les yeux rivés à cette fenêtre ? 

Le docteur Clegg fit signe que oui. 

— Pourtant, je croyais qu’elle avait été murée voilà des années, parce 
qu’elle était somnambule et que... 

— Elle l’a fait rouvrir il y a plusieurs mois. Et elle n’est pas, n’a jamais 
été somnambule. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Avis Long n’a jamais marché dans son sommeil. Je revois la nuit où 
on l’a trouvée sur le bord de cette fenêtre. Pas sur le rebord, elle n’en a 
pas. Elle était penchée par-dessus le bord de la fenêtre ouverte, le corps 
déjà à moitié à l’extérieur. Un petit bout de chou suspendu là-haut, dans 
l’encadrement d’une fenêtre. 

» Mais il n’y avait aucune chaise en dessous, ni escabeau, ni aucun 
moyen d’y accéder. Rien. Elle était là-haut, c’est tout. 

Le docteur détourna le regard avant de continuer. 

— Ne me demandez pas ce que cela signifie. Il m’est impossible de 
l’expliquer, et je préfère ne pas essayer de le faire. Il me faudrait aborder le 
sujet dont elle veut parler, les rêves, et les êtres qui l’approchent. Les êtres 
qui veulent l’emmener au loin. 

» Mason, tout dépend de vous. Honnêtement je ne peux pas prendre la 
décision de la faire interner au vu de ce qui se passe. Pour Eux, l’enfermer 
ne changeraïit rien. Elle ne serait pas à l’abri des rêves. 

» Mais vous pouvez l’entourer de votre amour. Vous pouvez la sauver. 
Vous pouvez la tirer de cet état maladif, en lui rendant le goût de vivre, le 
sens de la réalité. Oh, je sais bien que tout cela a l’air bête et sentimental, 
comme tout le reste a l’air fantastique et insensé. 

» C’est vrai, voilà ce qui lui arrive ; en ce moment même elle dort là- 
haut, dans sa chambre, tandis que nous parlons. Et elle entend les voix. Je 
n’en sais pas plus. Il faut que ce soit la vôtre qu’elle entende. 

Sur ces mots, Mason quitta la pièce et commença à gravir les marches 
qui menaient à la chambre. 


— Comment ça, vous ne pouvez pas m’épouser ? 

Les yeux exorbités, Mason fixait la petite forme recroquevillée dans un 
grand enchevêtrement de draps et de couvertures. 

Il évitait le regard d’Avis si curieusement innocent, comme il évitait de 
lever les yeux vers l’œil ouvert, noir et menaçant de la fenêtre. 

— Je ne peux pas, c’est tout, répondit Avis. 

Même sa voix semblait avoir des inflexions enfantines. Le timbre haut et 
flûté aurait pu sortir de la bouche d’une petite fille ; une petite fille 
fatiguée, somnolente et un peu contrariée d’avoir été tirée de son sommeil. 

— Mais... mais, nos projets, vos lettres. 


— Je suis désolée, il m'est impossible d’en parler. Vous savez que j'ai été 
souffrante. Le docteur Clegg est en bas, il a dû vous en toucher un mot. 

— Mais vous allez bien mieux, plaida Mason. Vous serez debout d’ici 
quelques jours. 

Avis secoua la tête. Un sourire, le sourire fermé d’une vilaine petite fille 
se dessina sur sa bouche, et y resta en suspens. 

— Vous ne pouvez pas comprendre, Marvin. Vous n’avez jamais pu 
comprendre. C’est parce que votre place est ici. 

Elle montra la pièce d’un geste vague. 

— La mienne est ailleurs. 

Sans qu’elle s’en rende compte, son doigt pointa un instant sur la 
fenêtre, et Mason en eut un coup au cœur. 

La fenêtre l’attirait maintenant. Il ne pouvait détacher le regard de ce 
trou noir ouvert sur le néant ou sur l’inconnu. Dehors, le ciel était obscur, 
sans lune. Un vent froid venait lécher le lit. 

— Laissez-moi fermer votre fenêtre, ma chérie, dit-il, s’efforçant de 
garder une voix douce et unie. 

— Non ! 

— Mais vous êtes malade. Vous allez prendre froid. 

— Ce n’est pas pour Ça que vous voulez la fermer. 

Même accusatrice, sa voix était bizarrement chantante. Avis se dressa 
sur son séant et lui fit face. 

— Tu es jaloux, Marvin. Jaloux de moi, jaloux d'EUX. Tu voulais 
toujours m'empêcher de rêver. Tu ne voulais jamais me laisser partir, et 
moi je veux partir. Ils viennent pour me chercher. 

» Je sais bien pourquoi le docteur Clegg t’a envoyé ici. Il veut que tu me 
persuades de quitter ma maison. Il voudrait bien m’enfermer, tout comme 
il veut fermer la fenêtre. Il veut que je reste en ce monde parce qu’il a 
peur, vous avez tous peur de ce qui est de l’autre côté. 

» Eh bien, vous pouvez toujours essayer, vous ne pourrez pas m’arrêter, 
vous ne pourrez pas les arrêter. 

— Calmez-vous, ma chérie. 

— Ça m'est égal. Tu crois que ça m'inquiète ce qu’ils vont me faire, si 
c’est le prix que je dois payer pour les rejoindre, je n’ai pas peur. Je sais 
bien que je ne peux pas partir comme je suis maintenant. Je sais qu’ils 
doivent me changer. 

» Il y a des bouts de moi qu’ils veulent pour des raisons qui ne nous 
regardent pas. Tu aurais peur si je te disais. Mais moi, je n’ai pas peur. Tu 
penses que je suis malade et même folle, ne dis pas le contraire Marvin. 
Mais c’est toi qui es trop morbide pour supporter cette idée. 

La voix d’Avis n’était plus qu’un gémissement. Un filet de voix, un 
geignement de petite fille hystérique. 

— Nous partons demain matin, vous et moi, dit Mason. C’est décidé, 
nous partons. Nous allons nous marier et vivre heureux jusqu’à la fin de 
nos jours, comme dans les meilleurs contes de fée. Le problème avec vous, 
jeune fille, c’est qu’on ne vous a jamais forcé à grandir. Toutes ces bêtises à 
propos de lutins, de mondes merveilleux. 

Avis poussa un hurlement. 

Mason continua, imperturbable. 

— Et je vais de ce pas fermer cette fenêtre, déclara-t-il. 

Avis hurlait toujours, des ululements stridents que l’écho renvoyait sur 
une seule note, tandis que Mason se hissait pour rabattre le châssis rond 
sur la bouche noire. Le vent résistait à ses efforts, mais il réussit à fermer la 


fenêtre et à coincer le loquet. 

Tout à coup, il sentit l’étau de doigts sur sa gorge et le hurlement 
perçant reprit, derrière lui, tout contre son oreille. 

— Je te tuerai, criait-elle en sanglotant, et c'était les sanglots de rage 
d’un enfant. 

Mais ses doigts durs comme des serres n’avaient rien de la faiblesse d’un 
enfant ou d’un malade. Il se débattit, cherchant son souffle. 

Le Docteur Clegg surgit dans la chambre. L’éclat argenté d’une seringue 
hypodermique passa devant ses yeux. 

Ils la transportèrent sur le lit, la bordèrent. Les couvertures encadraient 
son visage, celui d’une enfant endormie. 

La fenêtre était fermée à double tour. 

Tout était en ordre quand les deux hommes éteignirent la lumière et 
sortirent de la pièce à pas de loup. 

Sans échanger un mot, ils redescendirent s’asseoir dans la grande salle 
devant le feu. Mason poussa un soupir. 

— Je trouverai le moyen de la tirer d’ici dès demain, promit-il. J’ai été 
trop direct, trop brutal peut-être. Je n’aurai pas dû revenir comme ça, la 
réveiller. J’ai manqué de tact. 

» Mais quelque chose en elle, quelque chose dans la chambre m'a 
effrayé. 

Le docteur alluma sa pipe. 

— J'en suis conscient, dit-il. Et je ne prétendrai pas que je comprends 
tout. Il y a beaucoup plus là-dessous que de simples hallucinations. 

— J'ai l'intention de rester ici cette nuit, continua Mason. Au cas où 
quelque chose se produirait. 

— Elle va dormir, dit le docteur. Pas la peine de s’inquiéter. 

— Je me sentirai mieux si je reste. Je commence à me faire une idée 
plus nette sur son discours. Mondes différents, changements qui doivent se 
produire dans son corps avant un voyage. Tout cela en rapport avec la 
fenêtre d’une certaine manière. Ça m'a tout l’air de manifester une 
tendance suicidaire. 

— L'instinct de mort ? Ce n’est pas impossible. J'aurais dû envisager plus 
sérieusement cette possibilité. Les rêves prémonitoires de mort. Tout bien 
considéré, Mason, il se peut que je vous tienne compagnie cette nuit. 
Devant le feu, ça ne devrait pas être trop inconfortable, je présume. 

Le silence s’instaura. 

Aucun des deux ne se leva de son siège jusque bien après minuit. 

Tout à coup, un fracas de verre éclata dans le silence, venant de l'étage. 
Les deux hommes bondirent vers l'escalier, poursuivis par l’écho cristallin. 
Plus aucun bruit ne leur parvenaïit en dehors du martèlement de leurs pas 
sur les marches. 

Quand devant la porte de la chambre d’Avis, muets d’inquiétude, ils 
marquèrent une pause, le silence s’épaissit, devint plus dense : c'était un 
silence quasiment palpable, achevé, accompli. 

Le docteur Clegg saisit la poignée de la porte, la secoua, en vain. 

— Fermée à clé, marmonna-t-il. Elle a dû se lever pour la fermer. 

Mason, le front soucieux s’écria : 

— La fenêtre ! Pensez-vous qu’elle ait pu... 

Le docteur détourna les yeux, mais il se jeta de toute sa masse sur la 
porte. On voyait les muscles se nouer sur son cou. 

Finalement, le panneau se fendit et céda. Mason passa la main dans la 
brèche et ouvrit la porte de l’intérieur. 


Ils pénétrèrent dans la pénombre de la chambre. Le docteur Clegg passa 
devant et tâtonna pour trouver l'interrupteur. La lumière jaillit, inondant 
la pièce d’un éclat froid, aveuglant. 

Le pouvoir de suggestion était tel que, d’un même geste, les deux 
hommes tournèrent le regard, non vers le lit de la malade, mais vers la 
fenêtre ronde, là-haut dans le mur. 

Un flot d’air glacial venait de la nuit à travers le trou béant, là où le 
panneau de verre avait été brisé, comme s’il avait explosé sous l’impact 
d’un poing gigantesque. 

Le sol sous la fenêtre était jonché de débris de verre, et il était évident 
que la vitre avait été brisée de l’extérieur. 

— Le vent, murmura Mason faiblement, en évitant le regard du docteur 
Clegg. 

Car il n’y avait aucun vent à proprement parler, tout juste la brise froide 
mais douce qui s’écoulait en volutes du ciel nocturne. Juste la brise froide 
et légère, qui faisait frissonner les rideaux et animait une sarabande 
d’ombres sur le mur ; des ombres qui dansaient en silence au-dessus du 
grand lit dans le coin. 

Et la brise, et le silence, et les ombres les enveloppaient, tandis qu’ils 
tournaient lentement les yeux vers le lit. 

La tête d’Avis Long reposait sur l’oreiller, tournée légèrement vers eux. 
Ils voyaient parfaitement son visage, et l'expérience professionnelle du 
docteur Clegg lui apprit ce que Mason avait compris d’instinct : les yeux 
d'Avis Long étaient fermés à jamais. 

Mais ce qui provoqua le mouvement de recul horrifié de Mason, son cri 
étranglé, ce qui tira au docteur un véritable hurlement, ne fut pas la vue de 
la mort. 

Il n’y avait rien d’effrayant dans l’apparence paisible du visage tourné 
vers eux. Ce ne fut pas le visage d’Avis Long qui leur arracha ces cris. 

Couché sur l’oreiller du grand lit austère, le visage d’Avis Long était 
l’image même de la sérénité. 

Mais le corps d’Avis Long était... parti. 


ÉPILOGUE 


En juillet 1934, j’eus une sacrée veine. 

Car c’est alors que je vendis ma première histoire à “Weird Tales”. Pour 
un jeune de dix-sept ans, sortant tout juste du collège en plein cœur de la 
Grande Dépression, cela ressemblait à un miracle. Et en un sens, c’en était 
un, car “The Secret In The Tomb” méritait à peine le qualificatif d’histoire. 
Le rédacteur Farnsworth Wright devait être de particulièrement bonne 
humeur quand il accepta mon récit. 

Mais ce fut un grand jour pour moi, et ainsi encouragé, j'écrivis et 
soumis immédiatement une autre histoire, “The Feast In The Abbey”, qui 
fut également acceptée. La chance continuait. 

En raison de quelque décision éditoriale mystérieuse, ce fut cette 
seconde nouvelle qui parut la première, le premier novembre, dans le 
numéro pré-daté janvier 1935. 

“Feast” n’était pas non plus un chef-d'œuvre, mais était bien supérieur à 
ma première tentative, et avait une chute dont les lecteurs semblaient se 
souvenir. 

Ce qui est plus que je ne peux en dire du “Secret”, ou de nombre 
d'histoires que j’écrivis et vendis par la suite. “The Suicide In The Study”, 
“The Dark Demon”, “The Grinning Ghoul” et “The Faceless God” étaient 
des expériences, mal conçues et mal exécutées par un adolescent amateur 
qui méritait lui-même d’être exécuté. Mes références au soi-disant Mythe 
de Cthulhu dans ces efforts indiquaient clairement que j'étais sous 
l'influence de mon mentor littéraire, H.P. Lovecraft ; les moins charitables 
pourront même soupçonner que je les écrivis sous l'influence de quelque 
drogue hallucinogène. 

Mais ce ne fut pas le cas. Et de temps à autre, l’idée d’une véritable 
histoire me venait. 

Par exemple, je conçus le projet de tuer M. Lovecraft d’une façon assez 
ironique ; avec sa permission, bien sûr. Avec sa générosité caractéristique, 
il m'accorda non seulement cette liberté, mais la coucha dans un document 
signé en quatre langues. C’est ainsi que j’écrivis “The Shambler From The 
Stars”, dédicacé à HPL. Il me retourna la politesse dans une suite, “The 
Haunter Of The Dark”, où je tiens le rôle de l’initié et de la victime. 

D’autres expériences, des tentatives conscientes de m’éloigner du gazon 
littéraire de Lovecraft, sinon de son influence, aboutirent à mes contes sur 
l’égyptologie, ou égyptologiques, dont quelques-uns sont inclus dans cette 
collection. Et il m’arrivait d’avoir une idée originale, comme dans “The 
Mannikin” ; j'étais béatement inconscient que Henry S. Whitehead avait 
utilisé un concept similaire dans son histoire Cassius. 

En relisant ces nouvelles aujourd’hui, certaines d’entre elles étant restées 
(miséricordieusement) introuvables pendant près de quarante ans, je me 
retrouve à formuler un regret récurrent. Pourquoi certaines de ces idées ne 


me sont-elles pas venues plus tard, à un moment où j'aurais pu mieux leur 
rendre justice ? 

En vérité, je ne commençai à écrire correctement qu’une décennie après 
avoir soumis ma première nouvelle. Ce n’est pas que je devins forcément 
un monstre littéraire, maïs j'avais au moins commencé à diversifier mon 
style et à l’épurer de certaines manières ennuyeuses. 

“The Shadow From The Steeple”, la suite que je finis par ajouter au 
“Haunter” de HPL, est délibérément écrite dans le style et le mode de son 
prédécesseur, et utilise le même milieu. Elle est pourtant plus disciplinée et 
cohérente que “Shambler”, maïs peut-être pas aussi agréable. Et alors que 
“Notebook Found in a Deserted House” est un retour aux histoires 
inspirées par HPL, son style est bien peu ressemblant à mes écrits 
précédents, avec leur polysyllabification lourde et prétentieuse, et leurs 
références pseudo-érudites. 

Mais ces récits, bien sûr, sont assemblés ici pour la première fois pour 
leur dénominateur commun. Elles sont toutes connectées au Mythe de 
H.P. Lovecraft. 

Je me dépêche d’ajouter qu’il ne s’agit pas d’histoires révisées ou écrites 
par HPL. Pour être exact, bien que ce soit Lovecraft qui m'’ait suggéré de 
me tourner vers l'écriture de récits fantastiques et m’offrit de critiquer mes 
premières tentatives, il n’a lu qu’une demi-douzaine de mes histoires, au 
total. Et de celles qu’il a lues, plusieurs n’ont jamais été imprimées. 

Il approuva plutôt qu’il ne critiqua les histoires que je lui infligeai, et ses 
suggestions n’aboutirent qu’à des changements mineurs. Il me fournit 
aimablement des corrections d’orthographe ou de références, et se donna 
beaucoup de mal pour m’assurer que j'étais un écrivain plutôt qu’un sacré 
ballot. En un mot, il mentait comme un gentleman. 

Et ce fut HPL qui, lorsque j'imaginai un autre livre de sorcellerie qui 
accompagnerait son célèbre “Nécronomicon”, donna à mon “Mysteries Of 
The Worm” son nom latin, et m’offrit quelques invocations en latin. 

On m’a demandé si le nom que j'ai donné à son auteur, Ludvig Prinn, 
venait de Hester Prynne, héroïne de “The Scarlet Letter”. Si oui, 
l’association fut complètement inconsciente, car je n’avais pas encore lu le 
roman de Hawthorne à cette époque, et je n’ai vu le film muet tiré de 
l’œuvre qu’il y a deux ans. Même si ce personnage m'avait été familier, je 
doute qu’on puisse établir un lien entre une femme adultère de la 
Nouvelle-Angleterre coloniale, et un Européen initié à la magie noire. 

Bizarrement, la plus grande contribution directe de Lovecraft à mon 
œuvre fut les suggestions et la réécriture de quelques lignes, incorporées 
dans “Satan’s Servants”. Ce récit n’appartient pas au mythe et n’est pas 
inclus dans ce livre. Pour l’histoire, je mis cette nouvelle de côté après son 
inspection, et ne la terminai que plusieurs années après la mort de 
Lovecraft. 

La mort de Lovecraft. 

Je n’avais pas l’intention d’écrire cette phrase, car aujourd’hui encore, 
plus de quarante ans après l’événement, elle a pour moi une connotation 
tragique. Jusqu'à ce que je réfléchisse au fait que H.P. Lovecraft, tout 
comme sa création Cthulhu, n’a jamais vraiment disparu. Lui et son 
influence vivent encore, dans les récits de tellement d’entre nous qui étions 
ses amis et ses acolytes. Et nous avons bien raison aujourd’hui de nous 
réjouir de la formidable renaissance de son propre canon. 

Et si un livre tel que celui-ci doit une justification à son existence, c’est 
parce que les lecteurs de Lovecraft continuent à rechercher les histoires qui 


reflètent sa contribution au domaine du fantastique. Avec ceci à l’esprit, il 
n’est pas besoin d’autre apologie. Ces nouvelles, aussi médiocres que 
certaines d’entre elles puissent être, représentent un hommage éternel à 
HPL, qui a récemment culminé avec la publication de mon roman “Strange 
Eons”. Prises dans cet esprit, j'espère que vous les accepterez pour ce 
qu’elles furent et sont toujours : un acte d'amour. 


— Robert Bloch 


LES CONNAISSANCES DÉMONIAQUES 


La contribution de Robert Bloch au Mythe de Cthulhu. 
Par Lin Carter 


Quand Robert Bloch était un garçon de quinze ans, en 1933, il 
commença à correspondre avec H.P. Lovecraft, devenant un des membres 
les plus jeunes du « Cercle Lovecraft », ce groupe d’écrivains aguerris ou 
débutants éparpillés à travers le pays, et dont le point commun était 
l’enthousiasme pour les histoires macabres en général, et celles de “Weird 
Tales” en particulier, et leur amitié avec Lovecraft. Certains, comme Clark 
Ashton Smith, étaient des professionnels ; d’autres, comme le jeune Bloch, 
de purs amateurs. Au fil des années, certains durèrent, devenant des 
collaborateurs populaires de Weird Tales, d’autres disparurent dans 
l'anonymat. 

Bloch, bien sûr, dura. Depuis sa première nouvelle publiée dans “Weird 
Tales” (janvier 1935), il continua et finit par vendre quatre-vingt-cinq 
récits à ce magazine et ses concurrents comme Strange Stories. Certaines 
histoires furent écrites avec un ou plusieurs collaborateurs, quelques-unes 
sous pseudonyme (Tarleton Fiske), mais comme sa dernière apparition 
dans Weird Tales remonte à janvier 1952, j'imagine qu'il était devenu un 
professionnel endurci. Après tout, quatre-vingt-cinq histoires en seulement 
dix-sept ans ! 

Dès sa seconde apparition dans “Weird Tales” (“The Secret In The 
Tomb”, mai 1935), Bloch rejoignit ses nouveaux amis Clark Ashton Smith 
et Robert E. Howard dans l'écriture d'histoires situées dans l’arrière-plan 
structuré (mais imaginé) des légendes du Mythe de Cthulhu de Lovecraft. 
Par la suite, il trouva des thèmes et des décors plus modernes qui 
convenaient mieux à sa personnalité. Il devint, de fait, un auteur à succès 
de scripts pour la radio, la télévision et le cinéma (et c’est l’une des ironies 
de sa brillante carrière qu’on ne lui ai pas donné la chance d’écrire le 
scénario de Psychose, le grand classique d’Hitchcock, le film en noir et 
blanc qui a connu le plus grand succès, alors qu’il avait écrit le roman sur 
lequel le script était très fidèlement basé), mais c’est en tant que 
collaborateur au Mythe que je dois le citer ici. 

Le Mythe de Cthulhu est un ensemble hétérogène de nouvelles, quelques 
romans, poèmes, sonnets et autres éléments divers, qui partagent tous le 
même système d’information. Une mythologie, si vous préférez. Bon 
d'accord, une démonologie. Les auteurs qui y ont participé, et qui y 
participent encore, car le Mythe est toujours bien vivant, jouent le jeu plus 
ou moins selon les règles posées par Lovecraft, Smith et Howard, qui furent 
les premiers à entrer dans la danse. Les règles sont que chaque écrivain 
invente un ou deux dieux démoniaques, un volume poussiéreux contenant 
un savoir blasphématoire et surnaturel et, bien souvent, un milieu, 


généralement une vieille ville délabrée tombant dans l’abandon, imprégnée 
d’une aura d’antique sorcellerie, et où des cultes obscurs ont sévi par le 
passé et continuent à sévir. 

Lovecraft inventa Cthulhu, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Shub-Nigurrath, 
et cette horrible bible du Mythe, l’innommable “Nécronomicon” d’Abdul 
Alhazred. Smith inventa Ubbo-Sathla, Tsathoggua, Abboth et le légendaire 
“Livre d’Eibon”. Howard inventa Golgoroth, Koth (parfois décrit comme 
une ville, un signe mystérieux sur une tour, et une chose-démon, ce qui 
rend les choses confuses), et le “Unaussprechlichen Kulten” de von Junzt. 
Derleth inventa, ou plutôt emprunta à Bierce, Hastur, Cthuga, les 
Fragments de Celæno et le “Culte des Goules” du comte d’Erlette. Lovecraft 
situa la plupart de ses récits, mais pas tous, dans une région imaginaire de 
la côte du Massachusetts ; Smith plaça les siennes dans l’Hyperborée 
préhistorique ou l’Averoign médiéval. Et ainsi de suite, vous voyez le 
genre. En y réfléchissant, vous êtes probablement déjà au courant, sinon 
vous n’auriez pas choisi ce livre en particulier. 

Avec sa seconde histoire, “The Secret In The Tomb”, Bloch tenta 
d'apporter sa contribution à la pleine bibliothèque de volumes moisis aux 
savoirs interdits, mentionnant le “Cabala of Saboth”, “L’Occultus” de 
Heiriarchus, et Prinn. Prinn fut le seul qu’il développa, même si par la 
suite il ajouta le “Black Rites” de Luveh-Keraph, prêtre de l’énigmatique 
Bast, et un certain nombre de livres et de récits par des auteurs imaginaires 
comme Simon Maglore et Edgar Henquist Gordon. 

Ce fut le sorcier flamand Ludvig Prinn et son livre démoniaque, “De 
Vermis Mysteriis”, ou “Mysteries of the Worm”, qui devint, et qui reste, la 
contribution majeure de Robert Bloch aux légendes du Mythe. Dans son 
histoire “The Shambler From The Stars”, qui entre parenthèses fut dédiée à 
Lovecraft, il développe la vie et l’histoire de Prinn autant qu’il a bien voulu 
nous faire connaître le contenu et les thèmes du livre infernal. Je vous 
renvoie à l’histoire en question. Le grimoire appartient certainement à la 
même étagère poussiéreuse que le “Unaussprechlichen Kulten” et le “Livre 
d’Eibon”. 


Je ne peux plus m'empêcher de vous transmettre cette hideuse vérité : 
Robert Bloch a le sens de l'humour. Horreur et humour ne se sont jamais 
aussi bien mélangés que dans l’œuvre de Bloch. Si HPL ne l’avait pas 
encouragé à contribuer à Weird Tales, je ne doute pas une seconde qu’il 
aurait écrit des textes pour Fred Allen, Sid Caesar ou Bob Hope. 

Ceci dit, les membres du Cercle Lovecraft ne traitaient pas, je répète : ne 
traitaient pas leurs écrits avec beaucoup de solennité. En fait, ils prenaient 
grand plaisir à se jouer mutuellement des farces dans leurs histoires. Le 
Comte d’Erlette, qui est l’auteur imaginé par Derleth pour son “Culte des 
Goules”, est un jeu de mot de Lovecraft sur le surnom de Derleth, par 
exemple (Bloch lui retourna la politesse en appelant l’auteur de son “Black 
Rites” Luveh-Keraph, ajoutant très sérieusement que l’Égyptien dément 
était “prêtre de Bast”. Pour saisir la plaisanterie, il faut savoir que Lovecraft 
était fou des chats.). De la même façon, Lovecraft inséra dans une autre 
histoire, une référence au “cycle mythique de Commorion du grand-prêtre 
atlante, Klarkash-Ton” ; comme Clark Ashton Smith situait des histoires à 
Commorion, capitale de son Hyperborée, la farce est évidente. 

En 1935, Bloch écrivit à Lovecraft et lui demanda s’il voyait un 
problème à être utilisé comme personnage (connaissant une triste fin) pour 
une histoire à laquelle il pensait, publiée plus tard sous le titre “The 


Shambler From The Stars”. Lovecraft retourna une autorisation formelle, 
contresignée par Abdul Alhazred, l’auteur du “Nécronomicon”, par 
Gaspard du Nord, traducteur du “Livre d’Eibon”, par le “lama Tcho-tcho de 
Leng”, etc. Là-dessus, Bloch écrivit l’histoire d’un jeune auteur désirant 
produire un récit fantastique exceptionnel (de toute évidence, une 
référence autobiographique ironique) qui, du fait de son isolation, 
commence une correspondance avec “un ermite dans les collines de l’ouest” 
(Smith), “un savant dans les étendues sauvages du nord” (Derleth, ou Donald 
Wandrei) et “un rêveur mystique dans la Nouvelle-Angleterre” (vous savez 
qui). Le narrateur et le dit rêveur se retrouvent à pratiquer un des rituels 
du “Mysteries Of The Worm”, et le rêveur se fait pratiquement avaler 
vivant par une chose invisible. 

Un peu plus tard, Lovecraft répliqua par “The Haunter Of The Dark”, 
dans laquelle un jeune écrivain de l’ouest, un certain Robert Blake (pas 
Bloch : Blake) connaît une fin encore plus épouvantable en visitant 
Providence, dans le Rhode Island (où vivait Lovecraft). Blake mourut de 
terreur après avoir jeté un coup d’œil à Nyarlathotep ; le coroner attribua 
la mort à la foudre; mais nous savons ! Incapable de résister, Bloch 
répondit plus tard à “Haunter Of The Dark” par une autre histoire où 
Nyarlathotep reçoit, plus ou moins, la correction qu’il mérite d’un certain 
Edmund Fiske, un ami du regretté Blake. Faut-il rappeler que Bloch utilisa 
le pseudonyme de Fiske pour certaines histoires ? 

Lorsque l’histoire parut, Lovecraft était mort bien avant son temps, et 
soudainement : c’est-à-dire qu'aucun de ses amis ne savait qu’il était 
malade. Comme Bloch me le dit dans une de ses lettres “tout plaisir disparut 
du jeu, après cela”. Et il n’écrivit plus d'histoires du Mythe pendant 
longtemps. 


En plus d’inventer un livre rempli d’un savoir sinistre, les écrivains du 
Mythe aimaient à imaginer de nouveaux dieux démoniaques pour le 
panthéon cthulhien. Frank Belknap Long, un autre membre du Cercle, 
apporta l’immonde Chaugnar Faugn à tête d’éléphant, Henry Kuttner 
ajouta Vorvadoss, etc. 

Bloch n’a jamais beaucoup développé ses dieux, quelques références au 
“sombre Han et au serpent barbu Byatis”, et c’est à peu près tout. Plus tard, 
Ramsey Campbell développa un peu plus Byatis. En fait, Bloch semble 
avoir été très intéressé par l'Égypte ancienne et fit de cette terre antique la 
scène de récits comme “The Faceless God” et “Fane Of The Black 
Pharaoh”. La religion et les superstitions égyptiennes participent largement 
à “The Secret Of Sebek” et à certaines histoires n’appartenant pas au 
Mythe, comme “The Eyes Of The Mummy”. En la personne du susnommé 
Nyarlathotep, qui est sinistrement relié à l’ancienne Égypte, Bloch trouva 
un instrument parfait pour s’amuser avec son jouet. Histoire après histoire, 
il développa le mythe de Nyarlathotep, ajoutant ainsi beaucoup à notre 
connaissance du monstre. 

Par exemple, dans “The Faceless God” (“Weird Tales”, mai 1936), il se 
lâche complètement. Je pourrais remplir un paragraphe rien qu'avec les 
divers noms de Nyarlathotep que cette histoire ajoute au Mythe. Tiens, je 
vais le faire : le Messager Démoniaque, le Dieu Secret, le Messager Noir de 
Karneter (l’enfer égyptien), Celui qui Parcourt les Etoiles, le Seigneur du 
Désert, le Dieu sans Visage, le Maître du Mal, le Dieu du Désert. Vous 
voyez où je veux en venir ? 

“L’échec” de Bloch à développer un de ses propres dieux au-delà d’une 


phrase ou deux pourrait, finalement, bien être voulu. Il avait cette manie 
de lancer dans ses histoires du Mythe quelques fragments de légendes, 
jamais développés ni repris par la suite. Ces fragments fascinent l’étudiant 
du Mythe que je suis ; par Karneter, j'aimerais savoir ce qu’ils signifient ! 
Des références aussi fragmentaires que le Festin d’Ulder, le Treizième 
Pacte, la Lune de Yiggurath, le Chant de l’Âme de Sebek, la Légende de 
Saboth l’Ancien, la Nis parcourue par les démons, et la Parabole Secrète de 
Byagoona le Dieu Sans Visage. J’adorerais savoir ce que ces choses étaient 
censées signifier. 


.. SAGIMe°° 


Cet ouvrage a été réalisé 
sur rotative Variquik par l’imprimerie 
Sagim à Courtry (77) 
en février 1998 
pour le compte de la société Oriflam 


Imprimé en France 


Dépôt légal : février 1998 
N° d'impression : 2707 


Quatrième de couverture 


« H. P. Lovecraft, tout comme sa création, Cthulhu, n’a jamais vraiment 
disparu. Lui et son influence vivent encore, dans les récits de tellement 
d'entre nous qui étions ses amis et ses acolytes. Et nous avons bien raison 
aujourd'hui de nous réjouir de la formidable renaissance de son canon... Si 
un livre comme celui-ci devait une justification à son existence, on la 
trouverait dans l’adhésion des lecteurs de Lovecraft, qui continuent à 
rechercher les histoires reflétant sa contribution au domaine de la 
littérature fantastique. Les nouvelles de ce livre représentent un hommage 
éternel à Lovecraft. J'espère que vous les accepterez pour ce qu'elles 
furent toujours : un acte d'amour. » 


